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Du bist darüber verwundert, dass die Welt an ihr Ende kommt? Wundere
Dich eher, sie ein so hohes Alter erreicht haben zu sehen. Die Welt ist wie ein
Mensch: Sie wird geboren, sie wird groß und sie stirbt. (…) In seinem
Greisenalter ist der Mensch mit Elend erfüllt, und die Welt in ihrem
Greisenalter ist ebenfalls mit Unheil erfüllt. (…) Christus spricht zu Dir: Die
Welt vergeht, die Welt ist alt, die Welt verendet, die Welt ist bereits keuchend
und überaltert, fürchte jedoch nichts: Deine Jugend wird sich erneuern wie
die des Adlers.

Augustinus
Sermones 81, §8, Dezember 410



»Mögli, dass Rom nit zugrunde gegangen ist,
wenn die Römer nit zugrunde gehen.«

Als Bezeugung der Ursprünge – als Bezeugung vom Ende wäre da also diese
Photographie, aufgenommen im Sommer 1918, in deren Betratung Marcel
Antonei si sein Leben lang vergebli verbissen hae, um das Rätsel der
Abwesenheit in ihr zu entslüsseln. Man sieht seine fünf Geswister mit
seiner Muer darauf abgebildet. Um sie herum ist alles milig weiß, weder
Wände no Boden sind auszumaen, und sie seinen wie Gespenster in
dem merkwürdigen Nebel zu sweben, der sie bald son versluen und
auslösen wird. Sie sitzt in Trauer gekleidet da, starr und alterslos, ein
dunkles Tu umhüllt ihren Kopf, die Hände ruhen fla auf den Knien, und
sie blit so intensiv auf einen Punkt jenseits des Objektivs, dass man
meinen möte, sie sei gleigültig gegenüber allem Anwesenden um sie
herum: dem Photographen samt seinen Instrumenten, dem Lit des
Sommers und ihren eigenen Kindern – ihr Sohn Jean-Baptiste, mit
Bommelmütze, gezwängt in einen zu eng sitzenden Matrosenanzug, wie er
si ängstli an sie smiegt, ihre drei älteren Töter, in einer Reihe hinter
ihr, alle steif und in Sonntagstrat, die Arme dit an den Körper gepresst,
und, allein im Vordergrund, die jüngste, Jeanne-Marie, barfüßig und in
Lumpen, die ihr leienblasses und smollendes kleines Gesit hinter den
verwirbelten Strähnen ihres swarzen Haars verbirgt. Und jedes Mal, wenn
er den Bli seiner Muer kreuzt, erfasst Marcel die unumstößlie
Gewissheit, dass er ihm gilt und dass sie damals son bis tief hinein in die
Vorhölle na den Augen des Sohnes Aussau hielt, den es no zu gebären
galt und den sie nit kannte. Denn auf dieser an einem glühend heißen Tag
im Sommer 1918 im Sulhof aufgenommenen Photographie, wo ein
fliegender Photograph weißes Leintu zwisen zwei Stangen gespannt
hae, betratet Marcel vor allem das Sauspiel seiner eigenen
Abwesenheit. All jene, die ihn bald son mit ihrer Sorge, vielleit mit ihrer
Liebe umhegen würden, sind da, in Wahrheit aber denkt niemand an ihn



und er fehlt niemandem. Sie haben ihre Fesagskleidung, die sie so gut wie
nie anlegen, aus einem mit Naphthalin ausgelegten Wandsrank
genommen und Jeanne-Marie dabei trösten müssen, die erst vier ist und
weder ein neues Kleid besitzt no Suhe, bevor sie dann gemeinsam
Ritung Sule gegangen sind, glüli wahrseinli darüber, dass si
endli etwas ereignet, was sie einen Augenbli lang aus der Monotonie
und Einsamkeit ihrer Kriegsjahre reißt. Der Sulhof ist voller Mensen.
Den ganzen Tag über hat der Photograph in der glühenden Hitze des
Sommers 1918 Frauen und Kinder porträtiert, Behinderte, Greise und
Priester, die alle der Reihe na vor sein Objektiv traten, auf dass au sie so
eine Atempause fänden, und Marcels Muer und seine Geswister haen
geduldig gewartet, bis sie an der Reihe waren, und unterdessen immer
wieder einmal Jeanne-Maries Tränen getronet, die si ihres zerlöerten
Kleides und ihrer naten Füße sämte. Im Moment der Aufnahme
weigerte sie si, mit den anderen zu posieren, und so musste hingenommen
werden, dass sie in vorderster Reihe aufret blieb, ganz allein, im Sutz
ihres strubbeligen Haars. Sie sind vereint und Marcel ist nit da. Und do,
aufgrund der Hexerei einer unbegreiaren Symmetrie, jetzt, da er einen
na dem anderen zu Grabe getragen, existieren sie nur no dank seiner
und der Hartnäigkeit seines treuen Blies, er, an den sie no nit
einmal daten, als sie ihren Atem anhielten und der Photograph den
Auslöser seines Apparates bediente, er, der nun ihr einziger, fragiler
Sutzwall ist gegen das Nits, und genau deshalb nimmt er dieses Photo
au wieder aus der Sublade, in der er es sorgfältig auewahrt, obglei
er es veratet, wie er es im Grunde genommen immer son veratet hat,
denn sollte er eines Tages versäumen, dies zu tun, nits bliebe von ihnen,
das Photo würde wieder zu einer bewegungslosen Anordnung swarzer
und grauer Flee und Jeanne-Marie für immer auören, ein kleines,
vierjähriges Mäden zu sein. Er mustert sie manmal zornig, möte
ihnen ihren Mangel an Hellsitigkeit vorwerfen, ihre Undankbarkeit, ihre
Gleigültigkeit, aber er tri auf die Augen seiner Muer und stellt si vor,
dass sie ihn wahrnimmt, bis tief hinein in die Vorhölle, die no zu
gebärende Kinder gefangen hält, und dass sie auf ihn wartet, selbst wenn
Marcel es in Wahrheit nit ist und es au nie war, den sie verzweifelt mit
Blien sut. Denn weit jenseits des Objektivs sut sie den, der si
aufret halten sollte an ihrer Seite und dessen Abwesenheit so gleißend ist,
dass man meinen möte, diese Photographie sei im Sommer 1918 nur



aufgenommen worden, um sie greiar zu maen und eine Spur von ihr zu
erhalten. Marcels Vater wurde in den Ardennen während der ersten Kämpfe
gefangen gesetzt und arbeitet seit Kriegsbeginn in einem Salzbergwerk in
Niederslesien. Alle zwei Monate sit er einen Brief, den er von einem
seiner Kameraden sreiben lässt und den die Kinder lesen, bevor sie ihn
laut der Muer übersetzen. Die Briefe benötigen so viel Zeit, zu ihnen zu
gelangen, dass sie stets Angst haben, nur no das Eo der Stimme eines
Toten zu vernehmen, getragen von unbekannter Sri. Aber er ist nit tot
und er kommt im Februar 1919 zurü ins Dorf, damit Marcel das Lit der
Welt erblien kann. Seine Wimpern sind verbrannt, seine Fingernägel von
der Säure wie abgefressen und an seinen spröden Lippen sieht man weiße
Spuren toter Haut, die er nie mehr loswerden sollte. Er hat wahrseinli
seine Kinder angeblit, ohne sie wiederzuerkennen, seine Frau aber hae
si nit verändert, strahlte sie do nie den Eindru von Jugend oder
Frise aus, und er hae sie an si gepresst, wobei Marcel nie verstanden
hae, was den einen ihrer beiden vertroneten und zersundenen Körper
si hae an den anderen pressen lassen, Begehren konnte das nit
gewesen sein, nit einmal ein animaliser Instinkt, vielleit gesah es
nur, da Marcel ihrer Umklammerung bedure, um die Vorhölle zu verlassen,
aus deren Tiefen er, die Geburt erwartend, son so lange hervorlugte, und
es passierte also als Antwort auf seinen sweigsamen Ruf, dass sie einer auf
den anderen kroen in dieser Nat im Dunkel ihres Zimmers, ohne Lärm
zu maen, um Jean-Baptiste und Jeanne-Marie nit zu alarmieren, die zu
slafen vorgaben, ausgestret auf ihren Matratzen in einer Ee des
Raumes, mit klopfendem Herzen angesits des Rätsels an Äzern und
heiseren Seufzern, die sie verstanden, ohne sie benennen zu können, vom
Swindel gepat angesits der Wut des Geheimnisses, das so nah bei
ihnen der Intimität Gewalt beimengte, während ihre Eltern bestialis si
darin ersöpen, ihre Körper aneinander zu reiben und die Troenheiten
ihres eigenen Fleises auswrangen und sondierten, um deren alte, von
Traurigkeit, Trauer und Salz zum Versiegen gebraten ellen
wiederzubeleben und aus den Tiefen ihrer Bäue emporzusöpfen, was
no verblieben war an Sekreten und Sleim, und wäre es au nur eine
Spur Feutigkeit, ein Hau Flüssigkeit, die dem Leben als Blütenboden
dient, ein einziger Tropfen, und sie haen si derart angestrengt, dass
dieser singuläre Tropfen sließli hervorgequollen kam und si zwisen
ihnen verflüssigte und das Leben weitergab, obglei sie selbst ja kaum mehr



lebendig waren. Marcel hae si immer vorgestellt – er hae immer
befürtet, nit gewollt, sondern nur auferlegt worden zu sein von einer
undurdringlien kosmisen Notwendigkeit, die es ihm erlaubt hae, im
troenen und feindseligen Bau seiner Muer zu gedeihen, während ein
übel rieender Wind si erhob und von der See kommend über die
modrigen Ebenen die Ausdünstungen einer tödlien Grippe mit si trug
und dur die Dörfer fegte und dutzendweise jene in hastig ausgehobene
Gräben warf, die den Krieg überlebt haen, ohne dass ihn irgendetwas häe
aualten können, der Gifliege aus den alten Sagen glei, diese aus der
Verwesung eines unheilvollen Sädels geborene Fliege, die eines Morgens
plötzli aus dem Nits seiner Augenhöhlen hervorgekroen war, um
ihren giigen Odem auszudünsten und si am Leben der Mensen zu
nähren, bis sie so monströs groß geworden war und ihr Saen ganze
Dörfer in dunkle Nat warf, dass allein der Speer des Erzengels sie endli
niederstreen konnte. Der Erzengel aber hae seit Langem son seinen
himmlisen Aufenthalt wieder eingenommen, wo er taub blieb gegen die
Gebete und Prozessionen, er hae si abgewandt von denen, die da starben,
angefangen bei den Swästen, den Kindern, den Alten, den swangeren
Frauen, Marcels Muer aber blieb aufret, unersüerli und traurig,
und der Wind, der unablässig um sie herum blies, versonte ihren Herd. Er
legte si sließli, einige Woen vor Marcels Geburt, und übergab den
Raum der Stille, die si auf die mit Brombeeren und Unkraut
überwuerten Felder senkte, auf die zusammengesaten Steinmauern, auf
die verlassenen Safställe und die Gräber. Als man ihn aus dem Bau
seiner Muer zog, blieb Marcel lange Sekunden reglos und still, bevor er
kurz einen swaen Srei ausstieß, und man musste si seinen Lippen
nähern, um die Wärme einer verswindend geringen Atmung
wahrzunehmen, die auf den Spiegeln keine Kondensspur bildete. Seine
Eltern ließen ihn no in gleier Stunde taufen. Sie setzten si nah an
seine Wiege und bliten auf ihn voller Nostalgie, als häen sie ihn son
verloren, und so bliten sie ihn dann au seine gesamte Kindheit über an.
Beim harmlosesten Fieber, bei jeder Übelkeit, bei jedem Hustenanfall
waten sie über ihn wie über einen Sterbenden und nahmen jede Genesung
wie ein Wunder auf, von dem nit erwartet werden dure, dass es si
wiederhole, denn nits ersöp si sneller als die unwahrseinlie
Barmherzigkeit Goes. Aber Marcel hörte nit auf zu genesen und er lebte,
und zwar ebenso hartnäig, wie er zerbreli war, als häe er in der



dunklen Troenheit des Baues seiner Muer in einem Grade gelernt, all
seine swaen Kräe so konzentriert der ersöpfenden Sinderei des
Überlebens zu widmen, dass ihn dies sließli unverwundbar hae
werden lassen. Ein Dämon, vor dessen Sieg es den Eltern graute, sli
unauörli um ihn herum, aber Marcel wusste, dass er nit obsiegen
würde, er hae ihn no so sehr entkräet tief in die Kissen seines Bees
werfen, ihn mit Durfällen und Kopfsmerzen ausmergeln können, er
obsiegte nit, er hae si sogar in ihm niederlassen können, um die Feuer
des Geswürs anzuheizen und ihn Blut spuen zu lassen, mit soler
Gewalt, dass Marcel ein ganzes Jahr lang der Sule fernbleiben musste, er
obsiegte nit, Marcel stand sließli immer wieder auf, wenn er au in
seinem Magen beständig die Anwesenheit einer auf der Lauer liegenden
Hand fühlte, die darauf wartete, ihm die zarten Sleimhäute mit den Enden
ihrer sneidend sarfen Finger auszureißen, denn dergestalt musste das
Leben sein, das ihm gegeben worden war, stets bedroht und stets
triumphierend. Er sparte mit seinen Kräen, seinen Empfindungen, seinen
Freuden, sein Herz sprang nit in die Lu, als Jeanne-Marie sreiend na
ihm sute, Marcel, komm snell, da vorn fliegt ein Mann vor dem
Brunnen, und seine Augen funkelten nit, als er den ersten Radfahrer
erblite, den man je durs Dorf hae fahren sehen und der den Weg so
snell hinunterraste, dass seine Rosöße hinter ihm wie die Flügel eines
Stelzvogels aufflaerten, und ohne innere Regung sah er seinen Vater si
bei Morgengrauen erheben, um Felder zu bestellen, die nit sein Eigen
waren, und si um Tiere zu kümmern, die nit ihm gehörten, während
allerorts die Kriegerdenkmäler erstanden, auf denen Frauen aus Bronze, die
seiner Muer ähnelten, mit erhabener und entsiedener Geste das Kind,
das sie dem Vaterland zu opfern billigten, den Soldaten zur Seite gaben, die
offenen Mundes mit geswenkter Flagge fielen, als müsste einer
verswundenen Welt, nadem ihr der Preis für Fleis und Blut entritet
worden war, jetzt au der Tribut an Symbolen gezollt werden, den sie
einforderte, um definitiv zu verswinden und endli einer neuen Welt
ihren Platz zu überlassen. Aber nits gesah, eine Welt war in der Tat
verswunden, ohne dass eine neue sie ersetzt häe, die Mensen,
verlassen, der Welt beraubt, vollzogen weiterhin die Komödie der
Generationen und des Todes, Marcels ältere Swestern heirateten, eine
na der anderen, man aß altbaene Krapfen unter erbarmungslos
sengender Sonne und trank sleten Wein und zwang si zu läeln, als



würde son bald si etwas ereignen, als müssten die Frauen mit ihren
Kindern die neue Welt selbst hervorbringen, aber es passierte nits, die Zeit
fügte nits anderes hinzu als den monotonen Ablauf der Jahreszeiten, die
alle einander ähnelten und nits anderes verhießen als den Flu ihrer
Dauer, der Himmel, die Berge und das Meer erstarrten im Abgrund des
Blis der Tiere, die ihre mageren Körper im Staub oder Slamm entlang
der Flussufer endlos umhersleppten, und drinnen, in den Häusern, im
Sein der Kerzen, warfen sämtlie Spiegel ähnlie Blie zurü,
dieselben hohlen Abgründe, in Gesitern aus Was. Als es Nat wurde,
spürte Marcel, tief in die Kissen seines Bees gekrümmt, wie sein Herz si
vor Todesangst zusammenzog, denn er wusste, dass diese tiefe und
sweigende Nat nit die natürlie und vorübergehende Verlängerung
des Tages war, sondern etwas Sreenerregendes, ein fundamentaler
Zustand na einer ersöpfenden, zwölfstündigen Anstrengung, in den die
Erde zurüfiel und aus dem sie nie mehr entkommen würde. Die
Morgendämmerung kündete nur einen erneuten Aufsub an und Marcel
ging zur Sule, musste manmal auf seinem Weg anhalten, um Blut zu
erbreen, wobei er si selbst das Verspreen abnahm, nits davon seiner
Muer zu sagen, die ihn nötigen würde, si hinzulegen, um dann kniend an
seiner Seite zu beten und koend heiße Kompressen auf seinen Bau zu
legen, er wollte es nit mehr zulassen, dass sein Dämon ihm die einzigen
Dinge, die ihm Freude bereiteten, entzog, die Lektionen des Sulmeisters,
die kolorierten Geographiekarten und die Majestät der Gesite, die
Erfinder und Wissensaler, die vor der Tollwut gereeten Kinder, die
Dauphins und die Könige, alles, was ihm erlaubte zu glauben, dass es auf der
anderen Seite des Meeres eine Welt gab, eine vor Leben nur so sprudelnde
Welt, in der die Mensen no andere Dinge zu tun verstanden, als ihre
Existenz in Leid und Hoffnungslosigkeit weiterzuführen, eine Welt, die
andere Wünse auommen ließ als denjenigen, sie so snell wie mögli
zu verlassen, denn auf der anderen Seite des Meeres, da war er si gewiss,
feierte man seit Jahren die ronbesteigung einer neuen Welt, derjenigen,
der si Jean-Baptiste 1926 ansloss und dabei lügen musste in Bezug auf
sein Alter, um si verpfliten, um das Meer überbrüen zu können und
um endli in Begleitung junger Männer, die zu Hunderten mit ihm flohen,
ohne dass ihre sisalsergebenen Eltern bei allem herzzerreißenden
Absiedssmerz au nur einen Grund gefunden häen, sie
zurüzuhalten, herauszufinden, was das eigentli sein konnte, eine Welt.



Zu Tis, nah bei Jeanne-Marie, aß Marcel mit geslossenen Augen, um
Jean-Baptiste auf sagenhae Ozeane zu folgen, dorthin, wo die
Piratendsunken vor si hin glien, in heidnise Städte voller Gesang,
Rau und Gesrei, in duende Wälder, die bevölkert waren von wilden
Tieren und furterregenden Ureinwohnern, die seinen Bruder mit Angst
und Sreen anbliten, als wäre er der unbezwingbare Erzengel, der
Zerstörer der Plagen, erneut dem Wohl der Mensen ergeben, und beim
Kateismus vernahm er, ohne etwas zu erwidern, die Lügen der
Evangelisten, denn er wusste, was das war, eine Apokalypse, und er wusste,
dass beim Weltuntergang si der Himmel nit öffnete, dass es da weder
Reiter gab no Trompeten no die Zahl des Tieres, kein einziges Monster,
sondern nur Ruhe, so still, dass man meinen mote, es sei nits passiert.
Nein, nits war passiert, die Jahre glien dahin wie Sand und no immer
passierte nits, und dieses Nits breitete über alle Dinge die Mat seiner
blinden Herrsa aus, einer tödlien und ungeteilten Herrsa, von der
niemand mehr sagen konnte, wann sie angefangen haben mote. Denn die
Welt war bereits in jenem Moment verswunden, als diese Photographie im
Sommer 1918 aufgenommen worden war, damit etwas bliebe, die Ursprünge
zu bezeugen und au das Ende, sie war verswunden, ohne dass es jemand
bemerkt häe, und es ist vor allem seine eigene, unter allen an diesem Tag
miels Silberlorid aufs Papier gebannten Abwesenheiten die rätselhaeste
und furtbarste, die Marcel sein ganzes Leben lang betratet hat und dabei
immer wieder die Spur verfolgte im miligen Weiß der Absaierungen
auf den Gesitern seiner Muer, seines Bruders und seiner Swestern, auf
Jeanne-Maries smollender Snute, in der Bedeutungslosigkeit ihrer
armseligen menslien Anwesenheit, während der Boden unter ihren
Füßen swindet und sie Gespenstern glei zu sweben zwingt in einem
abstrakten und unendlien Raum, der weder Ausweg kennt no
Ritungen, ein Raum, in dem sogar die Liebe, die sie miteinander verband,
niemanden von ihnen reen konnte, denn wo die Welt abwesend, da ist die
Liebe selbst matlos. In Wahrheit wissen wir nit, was die Welten sind
no wovon ihre Existenz abhängt. Irgendwo im Universum ist vielleit das
rätselhae Gesetz eingesrieben, das ihre Entstehung lenkt, ihr Wastum
und ihr Ende. Aber wir wissen dies: Damit eine neue Welt entsteht, muss
eine alte erst zugrunde gehen. Und wir wissen au, dass das Intervall, das
sie trennt, unendli kurz oder aber so lang sein kann, dass die Mensen
jahrzehntelang lernen müssen, in Trostlosigkeit zu leben, um unfehlbar zu



entdeen, dass sie es nit können und dass sie letztendli nit gelebt
haben. Vielleit können wir selbst die beinahe unmerklien Zeien
wahrnehmen, die verkünden, dass eine Welt grade verswunden ist, nit
gemeint das Zisen von Granaten über den aufgewühlten Ebenen des
Nordens, sondern der Auslösemeanismus einer Blende, die das gleißende
Sommerlit kaum trübt, die feine und ramponierte Hand einer jungen Frau,
die ganz san, inmien der Nat, eine Türe sließt hinter dem, was nit
häe ihr Leben sein sollen, oder das reteige Segel eines Siffs, das vor
den Küsten Hippo Regius’ über die blauen Wasser des Mielmeers zieht und
von Rom her die unerhörte Narit bringt, dass Mensen zwar no
immer existieren, ihre Welt aber nit mehr ist.


