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Du bist dariiber verwundert, dass die Welt an ihr Ende kommt? Wundere
Dich eher, sie ein so hohes Alter erreicht haben zu sehen. Die Welt ist wie ein
Mensch: Sie wird geboren, sie wird grof3 und sie stirbt. (...) In seinem
Greisenalter ist der Mensch mit Elend erfiillt, und die Welt in ihrem
Greisenalter ist ebenfalls mit Unheil erfiillt. (...) Christus spricht zu Dir: Die
Welt vergeht, die Welt ist alt, die Welt verendet, die Welt ist bereits keuchend
und iiberaltert, fiirchte jedoch nichts: Deine jugend wird sich erneuern wie
die des Adlers.

Augustinus
Sermones 81, §8, Dezember 410



»Moglich, dass Rom nicht zugrunde gegangen ist,
wenn die Romer nicht zugrunde gehen.«

Als Bezeugung der Urspriinge — als Bezeugung vom Ende ware da also diese
Photographie, aufgenommen im Sommer 1918, in deren Betrachtung Marcel
Antonetti sich sein Leben lang vergeblich verbissen hatte, um das Ratsel der
Abwesenheit in ihr zu entschliisseln. Man sieht seine fiinf Geschwister mit
seiner Mutter darauf abgebildet. Um sie herum ist alles milchig weif3, weder
Wainde noch Boden sind auszumachen, und sie scheinen wie Gespenster in
dem merkwiirdigen Nebel zu schweben, der sie bald schon verschlucken und
ausloschen wird. Sie sitzt in Trauer gekleidet da, starr und alterslos, ein
dunkles Tuch umhiillt ihren Kopf, die Hinde ruhen flach auf den Knien, und
sie blickt so intensiv auf einen Punkt jenseits des Objektivs, dass man
meinen mdochte, sie sei gleichgiiltig gegeniiber allem Anwesenden um sie
herum: dem Photographen samt seinen Instrumenten, dem Licht des
Sommers und ihren eigenen Kindern - ihr Sohn Jean-Baptiste, mit
Bommelmiitze, gezwangt in einen zu eng sitzenden Matrosenanzug, wie er
sich angstlich an sie schmiegt, ihre drei dlteren Tochter, in einer Reihe hinter
ihr, alle steif und in Sonntagstracht, die Arme dicht an den Korper gepresst,
und, allein im Vordergrund, die jiingste, Jeanne-Marie, barfif}ig und in
Lumpen, die ihr leichenblasses und schmollendes kleines Gesicht hinter den
verwirbelten Strahnen ihres schwarzen Haars verbirgt. Und jedes Mal, wenn
er den Blick seiner Mutter kreuzt, erfasst Marcel die unumstofiliche
Gewissheit, dass er ihm gilt und dass sie damals schon bis tief hinein in die
Vorholle nach den Augen des Sohnes Ausschau hielt, den es noch zu gebaren
galt und den sie nicht kannte. Denn auf dieser an einem glithend heif’en Tag
im Sommer 1918 im Schulhof aufgenommenen Photographie, wo ein
fliegender Photograph weifles Leintuch zwischen zwei Stangen gespannt
hatte, betrachtet Marcel vor allem das Schauspiel seiner eigenen
Abwesenheit. All jene, die ihn bald schon mit ihrer Sorge, vielleicht mit ihrer
Liebe umhegen wiirden, sind da, in Wahrheit aber denkt niemand an ihn



und er fehlt niemandem. Sie haben ihre Festtagskleidung, die sie so gut wie
nie anlegen, aus einem mit Naphthalin ausgelegten Wandschrank
genommen und Jeanne-Marie dabei trosten missen, die erst vier ist und
weder ein neues Kleid besitzt noch Schuhe, bevor sie dann gemeinsam
Richtung Schule gegangen sind, gliicklich wahrscheinlich dartiber, dass sich
endlich etwas ereignet, was sie einen Augenblick lang aus der Monotonie
und Einsamkeit ihrer Kriegsjahre reif3t. Der Schulhof ist voller Menschen.
Den ganzen Tag iiber hat der Photograph in der glihenden Hitze des
Sommers 1918 Frauen und Kinder portrétiert, Behinderte, Greise und
Priester, die alle der Reihe nach vor sein Objektiv traten, auf dass auch sie so
eine Atempause finden, und Marcels Mutter und seine Geschwister hatten
geduldig gewartet, bis sie an der Reihe waren, und unterdessen immer
wieder einmal Jeanne-Maries Tranen getrocknet, die sich ihres zerlocherten
Kleides und ihrer nackten Fiifle schdmte. Im Moment der Aufnahme
weigerte sie sich, mit den anderen zu posieren, und so musste hingenommen
werden, dass sie in vorderster Reihe aufrecht blieb, ganz allein, im Schutz
ihres strubbeligen Haars. Sie sind vereint und Marcel ist nicht da. Und doch,
aufgrund der Hexerei einer unbegreifbaren Symmetrie, jetzt, da er einen
nach dem anderen zu Grabe getragen, existieren sie nur noch dank seiner
und der Hartnéckigkeit seines treuen Blickes, er, an den sie noch nicht
einmal dachten, als sie ihren Atem anhielten und der Photograph den
Ausloser seines Apparates bediente, er, der nun ihr einziger, fragiler
Schutzwall ist gegen das Nichts, und genau deshalb nimmt er dieses Photo
auch wieder aus der Schublade, in der er es sorgfiltig autbewahrt, obgleich
er es verachtet, wie er es im Grunde genommen immer schon verachtet hat,
denn sollte er eines Tages versdumen, dies zu tun, nichts bliebe von ihnen,
das Photo wiirde wieder zu einer bewegungslosen Anordnung schwarzer
und grauer Flecke und Jeanne-Marie fiir immer aufhoren, ein kleines,
vierjahriges Méadchen zu sein. Er mustert sie manchmal zornig, mochte
ihnen ihren Mangel an Hellsichtigkeit vorwerfen, ihre Undankbarkeit, ihre
Gleichgiiltigkeit, aber er trifft auf die Augen seiner Mutter und stellt sich vor,
dass sie ihn wahrnimmt, bis tief hinein in die Vorholle, die noch zu
gebarende Kinder gefangen halt, und dass sie auf ihn wartet, selbst wenn
Marcel es in Wahrheit nicht ist und es auch nie war, den sie verzweifelt mit
Blicken sucht. Denn weit jenseits des Objektivs sucht sie den, der sich
aufrecht halten sollte an ihrer Seite und dessen Abwesenheit so gleifiend ist,
dass man meinen mochte, diese Photographie sei im Sommer 1918 nur



aufgenommen worden, um sie greifbar zu machen und eine Spur von ihr zu
erhalten. Marcels Vater wurde in den Ardennen wahrend der ersten Kampfe
gefangen gesetzt und arbeitet seit Kriegsbeginn in einem Salzbergwerk in
Niederschlesien. Alle zwei Monate schickt er einen Brief, den er von einem
seiner Kameraden schreiben lasst und den die Kinder lesen, bevor sie ihn
laut der Mutter iibersetzen. Die Briefe benétigen so viel Zeit, zu ihnen zu
gelangen, dass sie stets Angst haben, nur noch das Echo der Stimme eines
Toten zu vernehmen, getragen von unbekannter Schrift. Aber er ist nicht tot
und er kommt im Februar 1919 zuriick ins Dorf, damit Marcel das Licht der
Welt erblicken kann. Seine Wimpern sind verbrannt, seine Fingernédgel von
der Sdure wie abgefressen und an seinen sproden Lippen sieht man weifle
Spuren toter Haut, die er nie mehr loswerden sollte. Er hat wahrscheinlich
seine Kinder angeblickt, ohne sie wiederzuerkennen, seine Frau aber hatte
sich nicht verdndert, strahlte sie doch nie den Eindruck von Jugend oder
Frische aus, und er hatte sie an sich gepresst, wobei Marcel nie verstanden
hatte, was den einen ihrer beiden vertrockneten und zerschundenen Koérper
sich hatte an den anderen pressen lassen, Begehren konnte das nicht
gewesen sein, nicht einmal ein animalischer Instinkt, vielleicht geschah es
nur, da Marcel ihrer Umklammerung bedurfte, um die Vorhélle zu verlassen,
aus deren Tiefen er, die Geburt erwartend, schon so lange hervorlugte, und
es passierte also als Antwort auf seinen schweigsamen Ruf, dass sie einer auf
den anderen krochen in dieser Nacht im Dunkel ihres Zimmers, ohne Larm
zu machen, um Jean-Baptiste und Jeanne-Marie nicht zu alarmieren, die zu
schlafen vorgaben, ausgestreckt auf ihren Matratzen in einer Ecke des
Raumes, mit klopfendem Herzen angesichts des Rétsels an Achzern und
heiseren Seufzern, die sie verstanden, ohne sie benennen zu konnen, vom
Schwindel gepackt angesichts der Wucht des Geheimnisses, das so nah bei
ihnen der Intimitat Gewalt beimengte, wéihrend ihre Eltern bestialisch sich
darin erschopften, ihre Korper aneinander zu reiben und die Trockenheiten
ihres eigenen Fleisches auswrangen und sondierten, um deren alte, von
Traurigkeit, Trauer und Salz zum Versiegen gebrachten Quellen
wiederzubeleben und aus den Tiefen ihrer Bauche emporzuschopfen, was
noch verblieben war an Sekreten und Schleim, und wéare es auch nur eine
Spur Feuchtigkeit, ein Hauch Flissigkeit, die dem Leben als Blitenboden
dient, ein einziger Tropfen, und sie hatten sich derart angestrengt, dass
dieser singuldre Tropfen schliefllich hervorgequollen kam und sich zwischen
ihnen verfliissigte und das Leben weitergab, obgleich sie selbst ja kaum mehr



lebendig waren. Marcel hatte sich immer vorgestellt — er hatte immer
befiirchtet, nicht gewollt, sondern nur auferlegt worden zu sein von einer
undurchdringlichen kosmischen Notwendigkeit, die es ihm erlaubt hatte, im
trockenen und feindseligen Bauch seiner Mutter zu gedeihen, wéhrend ein
tibel riechender Wind sich erhob und von der See kommend iiber die
modrigen Ebenen die Ausdiinstungen einer tédlichen Grippe mit sich trug
und durch die Dorfer fegte und dutzendweise jene in hastig ausgehobene
Graben warf, die den Krieg iiberlebt hatten, ohne dass ihn irgendetwas hatte
aufhalten konnen, der Giftfliege aus den alten Sagen gleich, diese aus der
Verwesung eines unheilvollen Schidels geborene Fliege, die eines Morgens
plotzlich aus dem Nichts seiner Augenhohlen hervorgekrochen war, um
ihren giftigen Odem auszudiinsten und sich am Leben der Menschen zu
nahren, bis sie so monstros grofy geworden war und ihr Schatten ganze
Déorfer in dunkle Nacht warf, dass allein der Speer des Erzengels sie endlich
niederstrecken konnte. Der Erzengel aber hatte seit Langem schon seinen
himmlischen Aufenthalt wieder eingenommen, wo er taub blieb gegen die
Gebete und Prozessionen, er hatte sich abgewandt von denen, die da starben,
angefangen bei den Schwichsten, den Kindern, den Alten, den schwangeren
Frauen, Marcels Mutter aber blieb aufrecht, unerschiitterlich und traurig,
und der Wind, der unablassig um sie herum blies, verschonte ihren Herd. Er
legte sich schlieB3lich, einige Wochen vor Marcels Geburt, und iibergab den
Raum der Stille, die sich auf die mit Brombeeren und Unkraut
iiberwucherten Felder senkte, auf die zusammengesackten Steinmauern, auf
die verlassenen Schafstille und die Gréber. Als man ihn aus dem Bauch
seiner Mutter zog, blieb Marcel lange Sekunden reglos und still, bevor er
kurz einen schwachen Schrei ausstief3, und man musste sich seinen Lippen
ndhern, um die Wiarme einer verschwindend geringen Atmung
wahrzunehmen, die auf den Spiegeln keine Kondensspur bildete. Seine
Eltern liefen ihn noch in gleicher Stunde taufen. Sie setzten sich nah an
seine Wiege und blickten auf ihn voller Nostalgie, als hatten sie ihn schon
verloren, und so blickten sie ihn dann auch seine gesamte Kindheit {iber an.
Beim harmlosesten Fieber, bei jeder Ubelkeit, bei jedem Hustenanfall
wachten sie iber ihn wie iiber einen Sterbenden und nahmen jede Genesung
wie ein Wunder auf, von dem nicht erwartet werden durfte, dass es sich
wiederhole, denn nichts erschopft sich schneller als die unwahrscheinliche
Barmherzigkeit Gottes. Aber Marcel horte nicht auf zu genesen und er lebte,
und zwar ebenso hartnéckig, wie er zerbrechlich war, als hatte er in der



dunklen Trockenheit des Bauches seiner Mutter in einem Grade gelernt, all
seine schwachen Krifte so konzentriert der erschopfenden Schinderei des
Uberlebens zu widmen, dass ihn dies schlieflich unverwundbar hatte
werden lassen. Ein Damon, vor dessen Sieg es den Eltern graute, schlich
unaufhorlich um ihn herum, aber Marcel wusste, dass er nicht obsiegen
wirde, er hatte ihn noch so sehr entkraftet tief in die Kissen seines Bettes
werfen, ihn mit Durchfallen und Kopfschmerzen ausmergeln koénnen, er
obsiegte nicht, er hatte sich sogar in ihm niederlassen konnen, um die Feuer
des Geschwiirs anzuheizen und ihn Blut spucken zu lassen, mit solcher
Gewalt, dass Marcel ein ganzes Jahr lang der Schule fernbleiben musste, er
obsiegte nicht, Marcel stand schlieBlich immer wieder auf, wenn er auch in
seinem Magen bestindig die Anwesenheit einer auf der Lauer liegenden
Hand fuhlte, die darauf wartete, ihm die zarten Schleimhaute mit den Enden
ihrer schneidend scharfen Finger auszureiflen, denn dergestalt musste das
Leben sein, das ihm gegeben worden war, stets bedroht und stets
triumphierend. Er sparte mit seinen Kréaften, seinen Empfindungen, seinen
Freuden, sein Herz sprang nicht in die Luft, als Jeanne-Marie schreiend nach
ihm suchte, Marcel, komm schnell, da vorn fliegt ein Mann vor dem
Brunnen, und seine Augen funkelten nicht, als er den ersten Radfahrer
erblickte, den man je durchs Dorf hatte fahren sehen und der den Weg so
schnell hinunterraste, dass seine Rockschof3e hinter ihm wie die Fliigel eines
Stelzvogels aufflatterten, und ohne innere Regung sah er seinen Vater sich
bei Morgengrauen erheben, um Felder zu bestellen, die nicht sein Eigen
waren, und sich um Tiere zu kiimmern, die nicht ihm gehérten, wahrend
allerorts die Kriegerdenkmaler erstanden, auf denen Frauen aus Bronze, die
seiner Mutter dhnelten, mit erhabener und entschiedener Geste das Kind,
das sie dem Vaterland zu opfern billigten, den Soldaten zur Seite gaben, die
offenen Mundes mit geschwenkter Flagge fielen, als miisste einer
verschwundenen Welt, nachdem ihr der Preis fur Fleisch und Blut entrichtet
worden war, jetzt auch der Tribut an Symbolen gezollt werden, den sie
einforderte, um definitiv zu verschwinden und endlich einer neuen Welt
ihren Platz zu tberlassen. Aber nichts geschah, eine Welt war in der Tat
verschwunden, ohne dass eine neue sie ersetzt héatte, die Menschen,
verlassen, der Welt beraubt, vollzogen weiterhin die Komddie der
Generationen und des Todes, Marcels altere Schwestern heirateten, eine
nach der anderen, man afl altbackene Krapfen unter erbarmungslos
sengender Sonne und trank schlechten Wein und zwang sich zu lacheln, als



wiirde schon bald sich etwas ereignen, als missten die Frauen mit ihren
Kindern die neue Welt selbst hervorbringen, aber es passierte nichts, die Zeit
fiigte nichts anderes hinzu als den monotonen Ablauf der Jahreszeiten, die
alle einander dhnelten und nichts anderes verhieflen als den Fluch ihrer
Dauer, der Himmel, die Berge und das Meer erstarrten im Abgrund des
Blicks der Tiere, die ihre mageren Korper im Staub oder Schlamm entlang
der Flussufer endlos umherschleppten, und drinnen, in den Hausern, im
Schein der Kerzen, warfen samtliche Spiegel ahnliche Blicke zuriick,
dieselben hohlen Abgriinde, in Gesichtern aus Wachs. Als es Nacht wurde,
spiirte Marcel, tief in die Kissen seines Bettes gekriimmt, wie sein Herz sich
vor Todesangst zusammenzog, denn er wusste, dass diese tiefe und
schweigende Nacht nicht die natiirliche und voriibergehende Verlangerung
des Tages war, sondern etwas Schreckenerregendes, ein fundamentaler
Zustand nach einer erschopfenden, zwolfstiindigen Anstrengung, in den die
Erde zuriickfiel und aus dem sie nie mehr entkommen wirde. Die
Morgendammerung kiindete nur einen erneuten Aufschub an und Marcel
ging zur Schule, musste manchmal auf seinem Weg anhalten, um Blut zu
erbrechen, wobei er sich selbst das Versprechen abnahm, nichts davon seiner
Mutter zu sagen, die ihn ndtigen wiirde, sich hinzulegen, um dann kniend an
seiner Seite zu beten und kochend heifle Kompressen auf seinen Bauch zu
legen, er wollte es nicht mehr zulassen, dass sein Ddmon ihm die einzigen
Dinge, die ihm Freude bereiteten, entzog, die Lektionen des Schulmeisters,
die kolorierten Geographiekarten und die Majestat der Geschichte, die
Erfinder und Wissenschaftler, die vor der Tollwut geretteten Kinder, die
Dauphins und die Konige, alles, was ihm erlaubte zu glauben, dass es auf der
anderen Seite des Meeres eine Welt gab, eine vor Leben nur so sprudelnde
Welt, in der die Menschen noch andere Dinge zu tun verstanden, als ihre
Existenz in Leid und Hoffnungslosigkeit weiterzufithren, eine Welt, die
andere Wiinsche autkommen lief} als denjenigen, sie so schnell wie moglich
zu verlassen, denn auf der anderen Seite des Meeres, da war er sich gewiss,
feierte man seit Jahren die Thronbesteigung einer neuen Welt, derjenigen,
der sich Jean-Baptiste 1926 anschloss und dabei liigen musste in Bezug auf
sein Alter, um sich verpflichten, um das Meer iiberbriicken zu kénnen und
um endlich in Begleitung junger Manner, die zu Hunderten mit ihm flohen,
ohne dass ihre schicksalsergebenen Eltern bei allem herzzerreiflenden
Abschiedsschmerz auch nur einen Grund gefunden hétten, sie
zuriickzuhalten, herauszufinden, was das eigentlich sein konnte, eine Welt.



Zu Tisch, nah bei Jeanne-Marie, a5 Marcel mit geschlossenen Augen, um
Jean-Baptiste auf sagenhafte Ozeane zu folgen, dorthin, wo die
Piratendschunken vor sich hin glitten, in heidnische Stddte voller Gesang,
Rauch und Geschrei, in duftende Walder, die bevolkert waren von wilden
Tieren und furchterregenden Ureinwohnern, die seinen Bruder mit Angst
und Schrecken anblickten, als wire er der unbezwingbare Erzengel, der
Zerstorer der Plagen, erneut dem Wohl der Menschen ergeben, und beim
Katechismus vernahm er, ohne etwas zu erwidern, die Liigen der
Evangelisten, denn er wusste, was das war, eine Apokalypse, und er wusste,
dass beim Weltuntergang sich der Himmel nicht 6ffnete, dass es da weder
Reiter gab noch Trompeten noch die Zahl des Tieres, kein einziges Monster,
sondern nur Ruhe, so still, dass man meinen mochte, es sei nichts passiert.
Nein, nichts war passiert, die Jahre glitten dahin wie Sand und noch immer
passierte nichts, und dieses Nichts breitete iiber alle Dinge die Macht seiner
blinden Herrschaft aus, einer todlichen und ungeteilten Herrschaft, von der
niemand mehr sagen konnte, wann sie angefangen haben mochte. Denn die
Welt war bereits in jenem Moment verschwunden, als diese Photographie im
Sommer 1918 aufgenommen worden war, damit etwas bliebe, die Urspriinge
zu bezeugen und auch das Ende, sie war verschwunden, ohne dass es jemand
bemerkt hitte, und es ist vor allem seine eigene, unter allen an diesem Tag
mittels Silberchlorid aufs Papier gebannten Abwesenheiten die ratselhafteste
und furchtbarste, die Marcel sein ganzes Leben lang betrachtet hat und dabei
immer wieder die Spur verfolgte im milchigen Weify der Abschattierungen
auf den Gesichtern seiner Mutter, seines Bruders und seiner Schwestern, auf
Jeanne-Maries schmollender Schnute, in der Bedeutungslosigkeit ihrer
armseligen menschlichen Anwesenheit, wihrend der Boden unter ihren
Fiflen schwindet und sie Gespenstern gleich zu schweben zwingt in einem
abstrakten und unendlichen Raum, der weder Ausweg kennt noch
Richtungen, ein Raum, in dem sogar die Liebe, die sie miteinander verband,
niemanden von ihnen retten konnte, denn wo die Welt abwesend, da ist die
Liebe selbst machtlos. In Wahrheit wissen wir nicht, was die Welten sind
noch wovon ihre Existenz abhangt. [rgendwo im Universum ist vielleicht das
ratselhafte Gesetz eingeschrieben, das ihre Entstehung lenkt, ihr Wachstum
und ihr Ende. Aber wir wissen dies: Damit eine neue Welt entsteht, muss
eine alte erst zugrunde gehen. Und wir wissen auch, dass das Intervall, das
sie trennt, unendlich kurz oder aber so lang sein kann, dass die Menschen
jahrzehntelang lernen miissen, in Trostlosigkeit zu leben, um unfehlbar zu



entdecken, dass sie es nicht kdnnen und dass sie letztendlich nicht gelebt
haben. Vielleicht kénnen wir selbst die beinahe unmerklichen Zeichen
wahrnehmen, die verkiinden, dass eine Welt grade verschwunden ist, nicht
gemeint das Zischen von Granaten iiber den aufgewtihlten Ebenen des
Nordens, sondern der Auslosemechanismus einer Blende, die das gleiflende
Sommerlicht kaum triibt, die feine und ramponierte Hand einer jungen Frau,
die ganz sanft, inmitten der Nacht, eine Tiire schliefft hinter dem, was nicht
hatte ihr Leben sein sollen, oder das rechteckige Segel eines Schiffs, das vor
den Kiisten Hippo Regius’ iiber die blauen Wasser des Mittelmeers zieht und
von Rom her die unerhorte Nachricht bringt, dass Menschen zwar noch
immer existieren, ihre Welt aber nicht mehr ist.



