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Du bist darüber verwundert, dass die Welt an ihr Ende kommt? Wundere
Dich eher, sie ein so hohes Alter erreicht haben zu sehen. Die Welt ist wie ein
Mensch: Sie wird geboren, sie wird groß und sie stirbt. (…) In seinem
Greisenalter ist der Mensch mit Elend erfüllt, und die Welt in ihrem
Greisenalter ist ebenfalls mit Unheil erfüllt. (…) Christus spricht zu Dir: Die
Welt vergeht, die Welt ist alt, die Welt verendet, die Welt ist bereits keuchend
und überaltert, fürchte jedoch nichts: Deine Jugend wird sich erneuern wie
die des Adlers.

Augustinus
Sermones 81, §8, Dezember 410



»Mögli, dass Rom nit zugrunde gegangen ist,
wenn die Römer nit zugrunde gehen.«

Als Bezeugung der Ursprünge – als Bezeugung vom Ende wäre da also diese
Photographie, aufgenommen im Sommer 1918, in deren Betratung Marcel
Antonei si sein Leben lang vergebli verbissen hae, um das Rätsel der
Abwesenheit in ihr zu entslüsseln. Man sieht seine fünf Geswister mit
seiner Muer darauf abgebildet. Um sie herum ist alles milig weiß, weder
Wände no Boden sind auszumaen, und sie seinen wie Gespenster in
dem merkwürdigen Nebel zu sweben, der sie bald son versluen und
auslösen wird. Sie sitzt in Trauer gekleidet da, starr und alterslos, ein
dunkles Tu umhüllt ihren Kopf, die Hände ruhen fla auf den Knien, und
sie blit so intensiv auf einen Punkt jenseits des Objektivs, dass man
meinen möte, sie sei gleigültig gegenüber allem Anwesenden um sie
herum: dem Photographen samt seinen Instrumenten, dem Lit des
Sommers und ihren eigenen Kindern – ihr Sohn Jean-Baptiste, mit
Bommelmütze, gezwängt in einen zu eng sitzenden Matrosenanzug, wie er
si ängstli an sie smiegt, ihre drei älteren Töter, in einer Reihe hinter
ihr, alle steif und in Sonntagstrat, die Arme dit an den Körper gepresst,
und, allein im Vordergrund, die jüngste, Jeanne-Marie, barfüßig und in
Lumpen, die ihr leienblasses und smollendes kleines Gesit hinter den
verwirbelten Strähnen ihres swarzen Haars verbirgt. Und jedes Mal, wenn
er den Bli seiner Muer kreuzt, erfasst Marcel die unumstößlie
Gewissheit, dass er ihm gilt und dass sie damals son bis tief hinein in die
Vorhölle na den Augen des Sohnes Aussau hielt, den es no zu gebären
galt und den sie nit kannte. Denn auf dieser an einem glühend heißen Tag
im Sommer 1918 im Sulhof aufgenommenen Photographie, wo ein
fliegender Photograph weißes Leintu zwisen zwei Stangen gespannt
hae, betratet Marcel vor allem das Sauspiel seiner eigenen
Abwesenheit. All jene, die ihn bald son mit ihrer Sorge, vielleit mit ihrer
Liebe umhegen würden, sind da, in Wahrheit aber denkt niemand an ihn



und er fehlt niemandem. Sie haben ihre Fesagskleidung, die sie so gut wie
nie anlegen, aus einem mit Naphthalin ausgelegten Wandsrank
genommen und Jeanne-Marie dabei trösten müssen, die erst vier ist und
weder ein neues Kleid besitzt no Suhe, bevor sie dann gemeinsam
Ritung Sule gegangen sind, glüli wahrseinli darüber, dass si
endli etwas ereignet, was sie einen Augenbli lang aus der Monotonie
und Einsamkeit ihrer Kriegsjahre reißt. Der Sulhof ist voller Mensen.
Den ganzen Tag über hat der Photograph in der glühenden Hitze des
Sommers 1918 Frauen und Kinder porträtiert, Behinderte, Greise und
Priester, die alle der Reihe na vor sein Objektiv traten, auf dass au sie so
eine Atempause fänden, und Marcels Muer und seine Geswister haen
geduldig gewartet, bis sie an der Reihe waren, und unterdessen immer
wieder einmal Jeanne-Maries Tränen getronet, die si ihres zerlöerten
Kleides und ihrer naten Füße sämte. Im Moment der Aufnahme
weigerte sie si, mit den anderen zu posieren, und so musste hingenommen
werden, dass sie in vorderster Reihe aufret blieb, ganz allein, im Sutz
ihres strubbeligen Haars. Sie sind vereint und Marcel ist nit da. Und do,
aufgrund der Hexerei einer unbegreiaren Symmetrie, jetzt, da er einen
na dem anderen zu Grabe getragen, existieren sie nur no dank seiner
und der Hartnäigkeit seines treuen Blies, er, an den sie no nit
einmal daten, als sie ihren Atem anhielten und der Photograph den
Auslöser seines Apparates bediente, er, der nun ihr einziger, fragiler
Sutzwall ist gegen das Nits, und genau deshalb nimmt er dieses Photo
au wieder aus der Sublade, in der er es sorgfältig auewahrt, obglei
er es veratet, wie er es im Grunde genommen immer son veratet hat,
denn sollte er eines Tages versäumen, dies zu tun, nits bliebe von ihnen,
das Photo würde wieder zu einer bewegungslosen Anordnung swarzer
und grauer Flee und Jeanne-Marie für immer auören, ein kleines,
vierjähriges Mäden zu sein. Er mustert sie manmal zornig, möte
ihnen ihren Mangel an Hellsitigkeit vorwerfen, ihre Undankbarkeit, ihre
Gleigültigkeit, aber er tri auf die Augen seiner Muer und stellt si vor,
dass sie ihn wahrnimmt, bis tief hinein in die Vorhölle, die no zu
gebärende Kinder gefangen hält, und dass sie auf ihn wartet, selbst wenn
Marcel es in Wahrheit nit ist und es au nie war, den sie verzweifelt mit
Blien sut. Denn weit jenseits des Objektivs sut sie den, der si
aufret halten sollte an ihrer Seite und dessen Abwesenheit so gleißend ist,
dass man meinen möte, diese Photographie sei im Sommer 1918 nur



aufgenommen worden, um sie greiar zu maen und eine Spur von ihr zu
erhalten. Marcels Vater wurde in den Ardennen während der ersten Kämpfe
gefangen gesetzt und arbeitet seit Kriegsbeginn in einem Salzbergwerk in
Niederslesien. Alle zwei Monate sit er einen Brief, den er von einem
seiner Kameraden sreiben lässt und den die Kinder lesen, bevor sie ihn
laut der Muer übersetzen. Die Briefe benötigen so viel Zeit, zu ihnen zu
gelangen, dass sie stets Angst haben, nur no das Eo der Stimme eines
Toten zu vernehmen, getragen von unbekannter Sri. Aber er ist nit tot
und er kommt im Februar 1919 zurü ins Dorf, damit Marcel das Lit der
Welt erblien kann. Seine Wimpern sind verbrannt, seine Fingernägel von
der Säure wie abgefressen und an seinen spröden Lippen sieht man weiße
Spuren toter Haut, die er nie mehr loswerden sollte. Er hat wahrseinli
seine Kinder angeblit, ohne sie wiederzuerkennen, seine Frau aber hae
si nit verändert, strahlte sie do nie den Eindru von Jugend oder
Frise aus, und er hae sie an si gepresst, wobei Marcel nie verstanden
hae, was den einen ihrer beiden vertroneten und zersundenen Körper
si hae an den anderen pressen lassen, Begehren konnte das nit
gewesen sein, nit einmal ein animaliser Instinkt, vielleit gesah es
nur, da Marcel ihrer Umklammerung bedure, um die Vorhölle zu verlassen,
aus deren Tiefen er, die Geburt erwartend, son so lange hervorlugte, und
es passierte also als Antwort auf seinen sweigsamen Ruf, dass sie einer auf
den anderen kroen in dieser Nat im Dunkel ihres Zimmers, ohne Lärm
zu maen, um Jean-Baptiste und Jeanne-Marie nit zu alarmieren, die zu
slafen vorgaben, ausgestret auf ihren Matratzen in einer Ee des
Raumes, mit klopfendem Herzen angesits des Rätsels an Äzern und
heiseren Seufzern, die sie verstanden, ohne sie benennen zu können, vom
Swindel gepat angesits der Wut des Geheimnisses, das so nah bei
ihnen der Intimität Gewalt beimengte, während ihre Eltern bestialis si
darin ersöpen, ihre Körper aneinander zu reiben und die Troenheiten
ihres eigenen Fleises auswrangen und sondierten, um deren alte, von
Traurigkeit, Trauer und Salz zum Versiegen gebraten ellen
wiederzubeleben und aus den Tiefen ihrer Bäue emporzusöpfen, was
no verblieben war an Sekreten und Sleim, und wäre es au nur eine
Spur Feutigkeit, ein Hau Flüssigkeit, die dem Leben als Blütenboden
dient, ein einziger Tropfen, und sie haen si derart angestrengt, dass
dieser singuläre Tropfen sließli hervorgequollen kam und si zwisen
ihnen verflüssigte und das Leben weitergab, obglei sie selbst ja kaum mehr



lebendig waren. Marcel hae si immer vorgestellt – er hae immer
befürtet, nit gewollt, sondern nur auferlegt worden zu sein von einer
undurdringlien kosmisen Notwendigkeit, die es ihm erlaubt hae, im
troenen und feindseligen Bau seiner Muer zu gedeihen, während ein
übel rieender Wind si erhob und von der See kommend über die
modrigen Ebenen die Ausdünstungen einer tödlien Grippe mit si trug
und dur die Dörfer fegte und dutzendweise jene in hastig ausgehobene
Gräben warf, die den Krieg überlebt haen, ohne dass ihn irgendetwas häe
aualten können, der Gifliege aus den alten Sagen glei, diese aus der
Verwesung eines unheilvollen Sädels geborene Fliege, die eines Morgens
plötzli aus dem Nits seiner Augenhöhlen hervorgekroen war, um
ihren giigen Odem auszudünsten und si am Leben der Mensen zu
nähren, bis sie so monströs groß geworden war und ihr Saen ganze
Dörfer in dunkle Nat warf, dass allein der Speer des Erzengels sie endli
niederstreen konnte. Der Erzengel aber hae seit Langem son seinen
himmlisen Aufenthalt wieder eingenommen, wo er taub blieb gegen die
Gebete und Prozessionen, er hae si abgewandt von denen, die da starben,
angefangen bei den Swästen, den Kindern, den Alten, den swangeren
Frauen, Marcels Muer aber blieb aufret, unersüerli und traurig,
und der Wind, der unablässig um sie herum blies, versonte ihren Herd. Er
legte si sließli, einige Woen vor Marcels Geburt, und übergab den
Raum der Stille, die si auf die mit Brombeeren und Unkraut
überwuerten Felder senkte, auf die zusammengesaten Steinmauern, auf
die verlassenen Safställe und die Gräber. Als man ihn aus dem Bau
seiner Muer zog, blieb Marcel lange Sekunden reglos und still, bevor er
kurz einen swaen Srei ausstieß, und man musste si seinen Lippen
nähern, um die Wärme einer verswindend geringen Atmung
wahrzunehmen, die auf den Spiegeln keine Kondensspur bildete. Seine
Eltern ließen ihn no in gleier Stunde taufen. Sie setzten si nah an
seine Wiege und bliten auf ihn voller Nostalgie, als häen sie ihn son
verloren, und so bliten sie ihn dann au seine gesamte Kindheit über an.
Beim harmlosesten Fieber, bei jeder Übelkeit, bei jedem Hustenanfall
waten sie über ihn wie über einen Sterbenden und nahmen jede Genesung
wie ein Wunder auf, von dem nit erwartet werden dure, dass es si
wiederhole, denn nits ersöp si sneller als die unwahrseinlie
Barmherzigkeit Goes. Aber Marcel hörte nit auf zu genesen und er lebte,
und zwar ebenso hartnäig, wie er zerbreli war, als häe er in der



dunklen Troenheit des Baues seiner Muer in einem Grade gelernt, all
seine swaen Kräe so konzentriert der ersöpfenden Sinderei des
Überlebens zu widmen, dass ihn dies sließli unverwundbar hae
werden lassen. Ein Dämon, vor dessen Sieg es den Eltern graute, sli
unauörli um ihn herum, aber Marcel wusste, dass er nit obsiegen
würde, er hae ihn no so sehr entkräet tief in die Kissen seines Bees
werfen, ihn mit Durfällen und Kopfsmerzen ausmergeln können, er
obsiegte nit, er hae si sogar in ihm niederlassen können, um die Feuer
des Geswürs anzuheizen und ihn Blut spuen zu lassen, mit soler
Gewalt, dass Marcel ein ganzes Jahr lang der Sule fernbleiben musste, er
obsiegte nit, Marcel stand sließli immer wieder auf, wenn er au in
seinem Magen beständig die Anwesenheit einer auf der Lauer liegenden
Hand fühlte, die darauf wartete, ihm die zarten Sleimhäute mit den Enden
ihrer sneidend sarfen Finger auszureißen, denn dergestalt musste das
Leben sein, das ihm gegeben worden war, stets bedroht und stets
triumphierend. Er sparte mit seinen Kräen, seinen Empfindungen, seinen
Freuden, sein Herz sprang nit in die Lu, als Jeanne-Marie sreiend na
ihm sute, Marcel, komm snell, da vorn fliegt ein Mann vor dem
Brunnen, und seine Augen funkelten nit, als er den ersten Radfahrer
erblite, den man je durs Dorf hae fahren sehen und der den Weg so
snell hinunterraste, dass seine Rosöße hinter ihm wie die Flügel eines
Stelzvogels aufflaerten, und ohne innere Regung sah er seinen Vater si
bei Morgengrauen erheben, um Felder zu bestellen, die nit sein Eigen
waren, und si um Tiere zu kümmern, die nit ihm gehörten, während
allerorts die Kriegerdenkmäler erstanden, auf denen Frauen aus Bronze, die
seiner Muer ähnelten, mit erhabener und entsiedener Geste das Kind,
das sie dem Vaterland zu opfern billigten, den Soldaten zur Seite gaben, die
offenen Mundes mit geswenkter Flagge fielen, als müsste einer
verswundenen Welt, nadem ihr der Preis für Fleis und Blut entritet
worden war, jetzt au der Tribut an Symbolen gezollt werden, den sie
einforderte, um definitiv zu verswinden und endli einer neuen Welt
ihren Platz zu überlassen. Aber nits gesah, eine Welt war in der Tat
verswunden, ohne dass eine neue sie ersetzt häe, die Mensen,
verlassen, der Welt beraubt, vollzogen weiterhin die Komödie der
Generationen und des Todes, Marcels ältere Swestern heirateten, eine
na der anderen, man aß altbaene Krapfen unter erbarmungslos
sengender Sonne und trank sleten Wein und zwang si zu läeln, als



würde son bald si etwas ereignen, als müssten die Frauen mit ihren
Kindern die neue Welt selbst hervorbringen, aber es passierte nits, die Zeit
fügte nits anderes hinzu als den monotonen Ablauf der Jahreszeiten, die
alle einander ähnelten und nits anderes verhießen als den Flu ihrer
Dauer, der Himmel, die Berge und das Meer erstarrten im Abgrund des
Blis der Tiere, die ihre mageren Körper im Staub oder Slamm entlang
der Flussufer endlos umhersleppten, und drinnen, in den Häusern, im
Sein der Kerzen, warfen sämtlie Spiegel ähnlie Blie zurü,
dieselben hohlen Abgründe, in Gesitern aus Was. Als es Nat wurde,
spürte Marcel, tief in die Kissen seines Bees gekrümmt, wie sein Herz si
vor Todesangst zusammenzog, denn er wusste, dass diese tiefe und
sweigende Nat nit die natürlie und vorübergehende Verlängerung
des Tages war, sondern etwas Sreenerregendes, ein fundamentaler
Zustand na einer ersöpfenden, zwölfstündigen Anstrengung, in den die
Erde zurüfiel und aus dem sie nie mehr entkommen würde. Die
Morgendämmerung kündete nur einen erneuten Aufsub an und Marcel
ging zur Sule, musste manmal auf seinem Weg anhalten, um Blut zu
erbreen, wobei er si selbst das Verspreen abnahm, nits davon seiner
Muer zu sagen, die ihn nötigen würde, si hinzulegen, um dann kniend an
seiner Seite zu beten und koend heiße Kompressen auf seinen Bau zu
legen, er wollte es nit mehr zulassen, dass sein Dämon ihm die einzigen
Dinge, die ihm Freude bereiteten, entzog, die Lektionen des Sulmeisters,
die kolorierten Geographiekarten und die Majestät der Gesite, die
Erfinder und Wissensaler, die vor der Tollwut gereeten Kinder, die
Dauphins und die Könige, alles, was ihm erlaubte zu glauben, dass es auf der
anderen Seite des Meeres eine Welt gab, eine vor Leben nur so sprudelnde
Welt, in der die Mensen no andere Dinge zu tun verstanden, als ihre
Existenz in Leid und Hoffnungslosigkeit weiterzuführen, eine Welt, die
andere Wünse auommen ließ als denjenigen, sie so snell wie mögli
zu verlassen, denn auf der anderen Seite des Meeres, da war er si gewiss,
feierte man seit Jahren die ronbesteigung einer neuen Welt, derjenigen,
der si Jean-Baptiste 1926 ansloss und dabei lügen musste in Bezug auf
sein Alter, um si verpfliten, um das Meer überbrüen zu können und
um endli in Begleitung junger Männer, die zu Hunderten mit ihm flohen,
ohne dass ihre sisalsergebenen Eltern bei allem herzzerreißenden
Absiedssmerz au nur einen Grund gefunden häen, sie
zurüzuhalten, herauszufinden, was das eigentli sein konnte, eine Welt.



Zu Tis, nah bei Jeanne-Marie, aß Marcel mit geslossenen Augen, um
Jean-Baptiste auf sagenhae Ozeane zu folgen, dorthin, wo die
Piratendsunken vor si hin glien, in heidnise Städte voller Gesang,
Rau und Gesrei, in duende Wälder, die bevölkert waren von wilden
Tieren und furterregenden Ureinwohnern, die seinen Bruder mit Angst
und Sreen anbliten, als wäre er der unbezwingbare Erzengel, der
Zerstörer der Plagen, erneut dem Wohl der Mensen ergeben, und beim
Kateismus vernahm er, ohne etwas zu erwidern, die Lügen der
Evangelisten, denn er wusste, was das war, eine Apokalypse, und er wusste,
dass beim Weltuntergang si der Himmel nit öffnete, dass es da weder
Reiter gab no Trompeten no die Zahl des Tieres, kein einziges Monster,
sondern nur Ruhe, so still, dass man meinen mote, es sei nits passiert.
Nein, nits war passiert, die Jahre glien dahin wie Sand und no immer
passierte nits, und dieses Nits breitete über alle Dinge die Mat seiner
blinden Herrsa aus, einer tödlien und ungeteilten Herrsa, von der
niemand mehr sagen konnte, wann sie angefangen haben mote. Denn die
Welt war bereits in jenem Moment verswunden, als diese Photographie im
Sommer 1918 aufgenommen worden war, damit etwas bliebe, die Ursprünge
zu bezeugen und au das Ende, sie war verswunden, ohne dass es jemand
bemerkt häe, und es ist vor allem seine eigene, unter allen an diesem Tag
miels Silberlorid aufs Papier gebannten Abwesenheiten die rätselhaeste
und furtbarste, die Marcel sein ganzes Leben lang betratet hat und dabei
immer wieder die Spur verfolgte im miligen Weiß der Absaierungen
auf den Gesitern seiner Muer, seines Bruders und seiner Swestern, auf
Jeanne-Maries smollender Snute, in der Bedeutungslosigkeit ihrer
armseligen menslien Anwesenheit, während der Boden unter ihren
Füßen swindet und sie Gespenstern glei zu sweben zwingt in einem
abstrakten und unendlien Raum, der weder Ausweg kennt no
Ritungen, ein Raum, in dem sogar die Liebe, die sie miteinander verband,
niemanden von ihnen reen konnte, denn wo die Welt abwesend, da ist die
Liebe selbst matlos. In Wahrheit wissen wir nit, was die Welten sind
no wovon ihre Existenz abhängt. Irgendwo im Universum ist vielleit das
rätselhae Gesetz eingesrieben, das ihre Entstehung lenkt, ihr Wastum
und ihr Ende. Aber wir wissen dies: Damit eine neue Welt entsteht, muss
eine alte erst zugrunde gehen. Und wir wissen au, dass das Intervall, das
sie trennt, unendli kurz oder aber so lang sein kann, dass die Mensen
jahrzehntelang lernen müssen, in Trostlosigkeit zu leben, um unfehlbar zu



entdeen, dass sie es nit können und dass sie letztendli nit gelebt
haben. Vielleit können wir selbst die beinahe unmerklien Zeien
wahrnehmen, die verkünden, dass eine Welt grade verswunden ist, nit
gemeint das Zisen von Granaten über den aufgewühlten Ebenen des
Nordens, sondern der Auslösemeanismus einer Blende, die das gleißende
Sommerlit kaum trübt, die feine und ramponierte Hand einer jungen Frau,
die ganz san, inmien der Nat, eine Türe sließt hinter dem, was nit
häe ihr Leben sein sollen, oder das reteige Segel eines Siffs, das vor
den Küsten Hippo Regius’ über die blauen Wasser des Mielmeers zieht und
von Rom her die unerhörte Narit bringt, dass Mensen zwar no
immer existieren, ihre Welt aber nit mehr ist.


