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Bei einem bestimmten Anlass sagte der spätere

Abgeordnete Solé Barberá zu mir: »Ich bin gespannt, wann

du deinen nächsten Räuber-und-Gendarmen-Roman

schreiben wirst.« Ich nahm dies als Auftrag und will ihm

diesen einsamen Manager widmen.



Er hatte den Fensterplatz eher eingefordert als darum

gebeten. Die Angestellte der Western Airlines betrachtete

seinen Ausweis halb überrascht, halb anerkennend.

Was für ein Ziel konnte ein CIA-Agent verfolgen, während

er am Fenster einer Boeing saß, die regelmäßig zwischen

Las Vegas und San Francisco verkehrte? Das Mädchen

kannte die in der Gegend vorherrschenden Gerüchte über

angebliche Trainingscamps irgendwo in der Mojave-Wüste,

aber verfügte der Geheimdienst nicht über eigene

Aufklärungsflugzeuge? Carvalho ahnte die logische

Schlacht, die in diesem Moment hinter der künstlich

gebräunten Stirn der Stewardess entbrannte, während sie

das Flugticket ausfüllte. Carvalho zückte ein weiteres Mal

seinen Ausweis, als die beiden Polizisten auf ihn zukamen,

um ihn zu durchsuchen. Sie winkten ihn mit einer Geste

durch, die ebensogut blinde Unterwerfung wie tiefste

Verachtung bedeuten konnte.

Als Carvalho seinen Fensterplatz einnahm, freute er sich

wie ein Kind auf ein frohes Ereignis. Eine besonnene Freude,

bei der der Körper Herr der Situation bleibt, die Beine aber

außer Kontrolle geraten, als wollten sie dem Ereignis

entgegeneilen. Carvalho konzentrierte sich auf das Abheben

des Flugzeugs, den schnell entschwindenden Anblick von

Las Vegas, das wie eine Pappkulisse mitten aus der Wüste

aufragte, und auf die Vorbereitung des Augenblicks, an dem

die Boeing über Zabriskie Point und Death Valley

hinwegfliegen würde. Carvalho war schon mehrmals zu

diesen Orten gepilgert, fasziniert von der sogenannten

Ästhetik der stumpfen Borsalz-Hügel, deren Weiß sich

zunehmend dunkelviolett tönte, je mehr der Abend sie

einfärbte, und angezogen vom lockenden Trichter des Death



Valley mit seinen schwefligen Tümpeln und glitzernden

Salzkrusten. Vom Flugzeug, aus der Vogelperspektive,

zeichnete sich die absurde Großartigkeit einer Landschaft

ab, die geologisch betrachtet ein Trümmerfeld war und

dennoch auf ihn wirkte wie eine wollüstige Sirene. Gerne

hätte er sich mit dem Fallschirm hineingestürzt, ausgerüstet

mit einem Tornister voller Wunderdinge, wie sie aus

Hemingways Tornistern zum Vorschein kommen: Dosen mit

weißen Bohnen und geräuchertem Speck vor allem.

Irgendetwas hemmte Carvalho jedoch, wie sonst seinem

einsamen und geheimen Laster zu frönen. Etwas, das in

seiner Umgebung vorging, wirkte wie ein Störgeräusch in

einer Radiosendung. Etwas, das jemand sagte, oder die Art,

wie er es sagte. Der Störungsherd lag ganz in seiner Nähe,

befand sich direkt an seiner Seite. Seine beiden

Sitznachbarn unterhielten sich über Spanien, und einer von

ihnen sprach Englisch mit eindeutig katalanischem Akzent.

»Merkwürdig, daß Sie in den acht Jahren Ihres

Aufenthaltes auf der Militärbasis von Rota kein Spanisch

gelernt haben.«

»Diese Militärbasen sind völlig unabhängig vom Land.

Einheimische arbeiten bei uns nur in der Putzkolonne oder

als …«

Der Amerikaner lachte und machte eine eindeutige

Geste, die er wahrscheinlich in einer Bar in Cádiz gelernt

hatte. Der Katalane überging die Unverschämtheit und

brachte das Gespräch wieder auf geschäftliche Themen. Der

Amerikaner besaß eine kleine Firma für Sportartikel und

machte eine Inspektionsreise zu seinen

Konzessionsinhabern. Die Welt zerfiel für ihn in Kunden und

Nichtkunden. Selbst die kommunistischen Chinesen waren

für ihn Ausnahmewesen, da sie ihm via Hongkong

Wanderausrüstungen abkauften. Kubaner, Brasilianer und

Franzosen hingegen konnte er nicht ausstehen. Es war ihm

noch nicht einmal gelungen, ihnen eine Feldflasche zu

verkaufen. Während er Ethik und Kaufverhalten der



verschiedenen Gemeinschaften pries, klatschte er zu

seinem jeweiligen Urteil in die Hände und rief »olé«,

offensichtlich in einer sprachlichen Verbeugung vor der

Heimat seines Gegenübers. Was diesen betraf, so

resümierte er rasch und präzise seine Aufgabe. Er sei

Manager bei Petnay, einem der größten multinationalen

Konzerne der Welt, und zuständig für Spanien und

irgendeine Region Lateinamerikas. Häufig reise er auch in

die Vereinigten Staaten, um Gespräche mit der

Konzernzentrale zu führen und sich im Marketing auf den

neuesten Stand zu bringen.

»Wir Amerikaner verstehen was vom Verkaufen!«

»Das würde ich etwas anders ausdrücken. In Wirklichkeit

seid ihr Amerikaner einfach politisch in der Lage, die andern

zum Kaufen zu zwingen.«

»Ein Gesetz der Weltgeschichte, mein Freund! Ihr Spanier

habt euer Imperium gehabt – und was ist davon geblieben?

Oder vom Römischen Reich! Die Apachen zum Beispiel

hatten einmal ein richtiges Imperium, da staunen Sie, was?!

Und die amerikanische Zivilisation wird eines Tages genauso

untergehen, dann sieht unser ganzes Land so aus wie dort

unten.«

Der Amerikaner wies mit dem Kinn auf die öde Geologie

der Todeswüste. Nun mischte sich Carvalho laut auf

spanisch ein:

»Stellen Sie sich vor, wie viele Feldflaschen unser Freund

dann verkaufen könnte!«

Der Katalane wandte sich eilends dem Ursprung der

Stimme zu und brach in Gelächter aus.

»Wie klein ist doch die Welt! Da sitzt doch tatsächlich ein

Spanier neben mir! Herzlichen Glückwunsch! Mein Name ist

Antonio Jaumá, ich bin Manager.«

»Pepe Carvalho, Reisender.«

Der Katalane stellte auch seinen bisherigen

Gesprächspartner vor, der ein kurzes Inventar seiner



patriotischen Lobeshymnen vom Stapel ließ, während er

Carvalhos Hand schüttelte.

»España! Bonita! Olé! Manzanilla! Puerto de Santa

María!«

Jaumá unterbrach ihn, an Carvalho gewandt.

»In was reisen Sie?«

Jaumá war ein schlanker, nicht gerade groß gewachsener

Mann mit der Hautfarbe eines sephardischen Juden und der

Nase eines Antiquitätenhändlers aus Istanbul. In den

glänzenden dunklen Augen lag eine gewisse

Unerbittlichkeit, und eine Glatze lag als Korridor zwischen

Hügeln von schwarzem, krausem Haar.

»Spielautomaten. Darum reise ich häufig nach Las

Vegas.«

»Und Sie wohnen in San Francisco?«

»In Berkeley. Nebenbei besuche ich an der Universität

einen Kurs über Urbanistik.«

»Und aus welcher Ecke Spaniens kommen Sie?«

»Gebürtig bin ich aus Galicien, habe aber fast immer in

Barcelona gelebt.«

»Hombre, dann wohnen wir ja in derselben Stadt! Dieser

Señor hier und ich, wir wohnen in derselben Stadt!« erklärte

er dem Nordamerikaner, der die Nachricht mit komischer

Ernsthaftigkeit aufnahm. Jaumá schilderte Carvalho kurz und

bündig seinen Werdegang. Jurastudium. Als junger Mensch

Reise in die Vereinigten Staaten. Gezwungen, Arbeit im

Straßenbau anzunehmen und in den Cafeterias der Bronx

Hot Dogs zu verkaufen. Dann Heirat mit einer ehemaligen

Studienkollegin. Angespannte finanzielle Situation.

»Oft mußten wir uns abends ein kleines Omelett und

einen Fingerhut voll Whisky teilen.«

Unverhofft, durch Vermittlung eines Verwandten seiner

Frau, eines an der spanischen Botschaft in Washington

akkreditierten Militärs, ein Job bei Petnay. Monate später die

Zuständigkeit für Spanien.



»Wie Groucho Marx sagen würde: So begann meine

Karriere, vom absoluten Elend direkt ins Nichts.«

»Ins Nichts?«

»Ja, ins Nichts! Ein Manager verdient nie genug, um eines

Tages sagen zu können: Licht aus, ich hau ab. Man muss

ständig die Jahresbilanzen im Auge behalten und monatlich

mit neuen Schikanen seitens der Unternehmer rechnen. Mir

steht ’s bis hier! Gestern abend mußte ich zu einem

Firmenessen für das Top-Management aus der ganzen Welt.

Gegen die gesamten Juwelen der Damen wäre Ali Babas

Höhle ein Witz gewesen. Das ist die eine Seite, das Pack da

oben. Die andere Seite, das ist der Druck der Arbeiter. Sie

haben keine Vorstellung, was es bedeutet, in der Realität

der Arbeitswelt von Spanien oder Lateinamerika die Firma

zu vertreten. Bei den Konflikten brauchen Sie einen eisernen

Magen.«

»Und wie läuft es für Sie?«

»Im Moment gut. Unsere Firma zahlt etwas höhere Löhne

als landesüblich und bekommt Zuschüsse aus den USA. Das

erleichtert die Sache. Aber mir graut heute schon vor dem

Tag, an dem es zu einer Krise kommt und ich den harten

Chef spielen muß. Verstehen Sie?«

»Sie haben die Moral eines Linken.«

»Stört Sie das?«

»Es kümmert mich nicht. Ich hatte auch meine Utopien,

aber heute sind nur ein paar Verdauungsorgane übrig, von

denen ich sehr guten Gebrauch mache.«

»Phantastisch, Carvalho! Sie sind ein Kerl mit cojones!«

Die theatralische Ader der Person war unverkennbar. Er

ruderte begeistert mit den Armen, schob das

scharfgeschnittene Gesicht vor und rief:

»Diese Begegnung muß gefeiert werden! Sie sind heute

abend mein Gast. Im Aliotto, am Fisherman’s Wharf. Kennen

Sie das?«

»Ja.«



»Ich wohne im Holiday Inn, in der Market Street. Treffen

wir uns doch um neun, direkt im Restaurant! Ach, Carvalho!

Eine glückliche Begegnung, einfach so und völlig unverhofft!

Vielleicht haben wir gemeinsame Bekannte? Obwohl, Sie

sehen etwas jünger aus als ich. Haben Sie in Barcelona

studiert?«

»Ja, Philosophie.«

»Und jetzt reisen Sie in Spielautomaten? Sie sind ein

Prophet! Mein Freund hier ist ein Prophet!«

Der Amerikaner nickte bewundernd und beugte sich vor,

um Carvalho genau zu betrachten und nach äußeren

Anzeichen seiner okkulten Kräfte zu suchen.

»Stellen Sie sich vor, wie viele Dinge uns verbinden

könnten! Wir sollten eine Liste der Frauen aufstellen, die wir

gehabt haben, und dann vergleichen wir! Vielleicht

verbindet uns eine parallele Sexualgeschichte?«

»Oder eine konvergente.«

»Oder eine konvergente, genau! Gestern abend

mobilisierte Petnay die tollsten Callgirls von ganz Las Vegas,

und das Ganze endete mit einer Riesenvögelei auf höchster

Ebene, draußen im Sands, in Sinatras Hotel. Ich verschwand

mit zwei schwarzen Frauen auf meinem Zimmer, die mir

wieder einmal die Überlegenheit ihrer Rasse bewiesen

haben. Was für Exemplare, Carvalho! Was würde aus mir,

wenn ich nicht ab und zu einen draufmachen könnte! Die

Amis verstehen es wirklich, ihre Leute zu Höchstleistungen

anzustacheln und kurz vor dem Zusammenbruch zu

belohnen, damit sie Atem holen und leistungsfähig bleiben.

Das psychologische Grundprinzip von Taylor und Ford. Ein

Rezept, das ich mir immer wieder selbst verordne. Anders

könnte ich den täglichen Schiffbruch in der Einsamkeit nicht

verkraften. In der Einsamkeit des Managers.«

Als hätten sich die Dämpfe der alten Vulkane in kalten

feuchten Nebel verwandelt, steigen von der grauen Erde an

jedem Wintermorgen Nebelschwaden auf, die sich auf der



alten Geometrie der Mietskasernen von Vic niederschlagen.

Aus der Stadt durch den warmen Atem der ersten offenen

Hauseingänge vertrieben, hält sich der Nebel an den

weißgetünchten Lehmziegelhäuschen schadlos, die den

Übergang zwischen der alten Stadt und ihrer grauen

Tuffkegellandschaft markieren. In diesen Morgenstunden

überblickt man noch nicht vollständig den Schauplatz einer

prähistorischen Katastrophe, eines begrenzten

Weltuntergangs, der irgendwann einmal in der heute

sogenannten Ebene von Vic stattgefunden haben muß und

dieses aschebedeckte, mit zurückhaltenden Hügeln aus

versteinerter Asche übersäte Gelände hinterlassen hat. Man

sieht auch noch nicht die Häuser aus nacktem dunklem

Stein unter Dächern, die die Stirnen runzeln, wohl wegen

des Regens oder auch, um den Ernst einer Stadt zu

unterstreichen, die von einem ihrer Schriftsteller die »Stadt

der Heiligen« genannt wurde. Die Priester haben ihre

weitläufigen, nach Wachs und Marzipan duftenden Höhlen

noch nicht verlassen. Die einzigen menschlichen Angebote

sind Bäuerinnen auf dem Weg zum Markt und Arbeiter, die

zur Stadt hinaus fahren, unterwegs zu Wurst- oder

Möbelfabriken, Ziegeleien und Kunststeinwerken. Wie wahre

Werkzeuge der Kälte zucken die Fahrräder mit ihrem

verrückten Licht hin und her, nervös beobachtet von den

qualmenden Augen der Autoscheinwerfer oder dem Eisberg

eines Lastwagens, von dem nur die Stirn eines riesigen

würfelförmigen Tieres aus dem Nebel ragt.

Der Nebel ist nicht das einzige Hindernis auf dem Weg

zur Arbeit. Es gibt wenige Möglichkeiten, eine

außerplanmäßige Wartezeit am Bahnübergang zu

vermeiden. Wer jeden Morgen die Strecke fährt, nimmt das

rote Licht der Ampel als perfekt einkalkuliertes und

altgewohntes Risiko hin. Wer mit dem Fahrrad oder Moped

unterwegs ist, setzt einen Fuß auf die Erde und hält das

Zweirad zwischen den Beinen, als sei es ihnen

eingeschlafen. Wer im Auto sitzt, setzt den Wischer oder das



Gebläse in Gang, um die Frontscheibe frei zu bekommen.

Kaum einer verläßt das warme Auto, um die Scheibe von

Hand freizukratzen oder die Antenne herauszuziehen. Es

überrascht immer wieder, daß um diese frühe Uhrzeit

Radiostationen auf Sendung sind und Sprecher mit dem

Mund voll Kaffee und früher Morgenstund’ eine gewisse

Fröhlichkeit bewahren, um den guten Sound ihrer

Schallplatten mit Erfolg zu verkaufen.

»Welche Temperatur meldet La Coruña? Zwei Grad unter

Null.«

»Granada? Granada bitte! Keine Verbindung.«

»Bilbao? Zwei Grad plus und Wind vom Golf von

Biskaya.«

Schon haben es die Männer des Meeres gehört. Widrige

Winde auf dem Golf von Biskaya.

»Barcelona? Welche Temperatur habt ihr? Vier Grad und

87 % relative Luftfeuchtigkeit.«

Und Vic? fragt sich der Mann. Bestimmt unter Null. Wo

sie in Barcelona vier Grad haben. Er ertappt sich dabei, wie

er sich auf die Finger haucht, wie damals als Kind, und er

muß lachen, während ihm der nostalgische Geschmack von

schlaftrunken in Milchkaffee gestipptem Brot in die Kehle

steigt. Ach, die Erinnerungen! Irgendwelche Dinge lösen

manchmal einen Wirbel von Bildfragmenten aus.

»Joan, no emprenyis més i pren-te la llet! Joan, hör auf

mit dem Blödsinn und trink endlich deine Milch!« hat sein

Großvater immer zu ihm gesagt. Was auch er selbst zu

seinen Kindern sagen könnte, Tag für Tag, vor allem zu dem

Faulpelz Oriol.

»Oriol, un dia m’acabarás la paciència i et fotaré un

calbot. Joan, eines Tages reißt mir der Geduldsfaden und du

kriegst eine ins Genick!«

Er lacht. Der Junge setzt dann die Miene eines stolzen

Mannes auf, der sich nur dem Druck der Umstände beugt,

und schlürft formvollendet, ja verächtlich seine Milch. Die

Morgenmilch trinken, die Hände um die Schale gelegt, um



die geheimnisvolle Wärme aufzunehmen, die vom

Erdmittelpunkt in sie aufzusteigen scheint. Ich will keine von

diesen Tassen, sagte er neulich zu seiner Frau, als er sah,

daß sie Duralex-Geschirr gekauft hatte. Nicht für die Milch!

Du mit deinen Marotten. Schau, ich weiß nicht warum, aber

wenn ich die Milch nicht aus einer Schale trinke, schmeckt

sie mir nicht, vor allem nicht die Morgenmilch. Wer die

Dinger dann abspülen muß, bin ich, außerdem platzt die

Glasur ab und sie sind dauernd versifft, spiel du nur den

feinen Herrn, aber …

»S’ha acabat el bróquil! La llet en taça i no en parlem

més! Schluß damit! Die Milch wird aus der Schale

getrunken, und damit basta!«

Ab und zu muß man ein Machtwort sprechen, sonst

tanzen sie einem auf der Nase herum. Ich weiß schon, daß

es eine Marotte ist, aber man hat schließlich nicht so viele,

daß man sich diese eine nicht erlauben könnte. Die

Milchschale gibt ihm die Kindheit zurück, Gesichter steigen

aus der Tiefe auf, fast unmöglich, sie wieder ganz lebendig

werden zu lassen. Das Tantchen: »Joan, farás tard a l’escola.

Joan, du kommst zu spät zur Schule!« Der Großvater: »Joan,

no emprenyis més … Joan, Schluß mit dem Bödsinn …« Die

schwachen Lichter der ersten Glühbirnen des Vallès mit 15

oder 25 Watt wurden sorgfältig gelöscht, sobald sich die

erste Helligkeit zeigte, als herrschte ein ständiger Kampf

zwischen dem elektrischen Strom und den Bauern, die sich

vor den Kosten fürchteten. Heute achtet keiner mehr darauf.

Zehn eingeschaltete Lichter auf einmal, und die

Rechnungen steigen und steigen. Darüber macht sie sich

keine Gedanken, nein, das sind keine Marotten. Nein, aber

er wird kritisiert, weil er die Milch aus der Schale trinken will.

Die Oma ermahnte sie immer, die Speisekammer gut

abzuschließen, weil nachts die Sprecher aus dem

Radioapparat kommen und alles aufessen würden, was sie

finden. Er lachte, bis ihm schließlich die Tränen kamen. Die

rote Ampel knöpfte noch immer den Nebel zu, und er



streckte und reckte sich lange genug, um zu bemerken, daß

sein Geschlecht angeschwollen war. Er betastete es mit

einem gewissen Stolz und spürte dabei ein inneres Kitzeln.

Ich muß pissen. Vom erwarteten Zug war noch nichts zu

hören, und am Straßenrand ahnte er genügend Büsche und

Nebel, um sicher zu sein, daß er in Ruhe pinkeln kann,

geschützt vor den Blicken der Schlange von Autos,

Motorrädern, Fahrrädern und Lkw, die auf die Durchfahrt des

Zuges warteten. Die Drohung der Kälte und die Möglichkeit,

daß der Zug plötzlich auftauchte, ließen ihn eine letzte

Probe machen: Er strengte sich an zu pissen und preßte

dann die Schließmuskeln zusammen, um den verborgenen

Fluß einzuhalten. Es gelang ihm jedoch nicht ganz, und ein

paar Tropfen hüpften wie aufgeregte Funken goldgelben

Wassers auf das Schweißtuch der Unterhose.

Es half also alles nichts. Er sprang aus dem Auto, zog die

Schultern hoch, wie um den Körper gegen das Gewicht der

Kälte zu stemmen, und verschwand mit kleinen Sprüngen,

die elastisch wirken sollten, hinter dem Straßenrand im

Gebüsch. Er sah sich mehrmals um und prüfte, ob ihn die

auf der Straße Wartenden sehen könnten. Der verborgene

Fluß verlangte dringend nach Befreiung, als genösse er die

sadistische Erpressung seines Herrn und Sklaven. »Schon

gut, schon gut«, sagte der Mann halblaut. Seine Augen

hatten bereits den breiten Stamm einer Linde ausgemacht,

und die Finger zogen den Reißverschluß nach unten. Als

suchte er nach einem lebendigen, zarten und mit Vorsicht

zu behandelnden Wesen, vielleicht einer Taube, steckte er

seine rechte Hand in den Schritt, drang zum Eingriff des

Slips vor und umfasste das heiße, kraftvolle Geschlecht.

Ohne die Blicke nach rechts und links, vorn und hinten zu

vergessen, spannte der Mann sein Glied mit zwei Fingern,

während die übrigen ein Dach über ihm bildeten, besser

gesagt, einen Baldachin für die quasi religiöse Andacht, mit

der er sein Wasser ließ. Je mehr der drangvolle Druck

nachließ, desto euphorischer wurde er und war schon nicht



mehr besorgt, ob jemand zuschaute oder nicht. Er

versuchte, den Stamm nach einem bestimmten System zu

benässen, aber sein Blick blieb hängen an einer

ungewöhnlichen, am Boden liegenden, fast in der Erde

versunkenen Form, die unter seinem Strahl langsam

Konturen annahm. Die elektrische Spitze des Urins legte die

Form frei, und vor den immer größer werdenden Augen von

Joan Gubern kam eine Hand zum Vorschein. Sein Blick hielt

einen Moment lang inne, wie um nach einer vernünftigen

Erklärung zu suchen, dann aber setzte er sich in Bewegung

und eilte von der Hand zu dem schmutzbedeckten

Jackettärmel samt dem Männerarm und weiter zum ganzen

Jackett samt dem Mann und schließlich zu dem ganzen

Mann, der auf dem Bauch lag, fast verborgen von Erde,

Rauhreif und Gestrüpp. Joan Guberns Geschlecht hing

schlaff herab und schrumpfte bei der Kälte in einem Tempo,

das nicht mehr menschlich zu nennen war. Er dachte: Ich

muß schreien, aber ihn bremste das Donnern des Zuges und

die Erinnerung an sein Auto, das noch auf der Straße stand

und nun den Verkehr behinderte. Den Penis lieblos in seine

Hülle stopfend, eilte er im Laufschritt zurück.

»Ich wollte eben zu meinem Büro fahren. Ist die Sache so

dringend, daß Sie nach Vallvidrera heraufkommen?«

Carvalho fragt, ohne dem anderen einen Platz

anzubieten. Er fühlt sich wie ein Tier überrascht in seiner

Höhle, und die Augen des Detektivs wandern von einem

Beweis der Unordnung zum andern: schmutziges Geschirr

vom Vorabend auf dem Klapptischchen; die Schallplatte

eingeschlafen auf dem Plattenteller, fern ihrer Hülle, die auf

dem Fußboden liegt; der übervolle Aschenbecher neben

dem Sofa und das aufgeschlagene Buch am Boden, mit

Ascheresten beschmutzt. Als erstes löst er das Problem des

Buches. Er klappt es zu und wirft es auf ein zwei Meter

entferntes Regal. Der Aschenbecher verschwindet mit einem

Fußtritt unter dem Sofa, und fast zeitgleich türmt Carvalho



Tassen und Teller aufeinander und trägt sie in die Küche. Als

er zurückkehrt, hat sein Besucher das Buch vom Regal

genommen, blättert darin und pustet zwischen die Seiten,

um sie von Ascheresten zu befreien.

»Seien Sie unbesorgt! Es ist nur ein Buch.«

Der andere lächelt ihm in rätselhafter Komplizenschaft

zu. Um die vierzig, denkt Carvalho, aber das Gesicht jung

geblieben. Ein Pullover und die flatternden Spitzen eines

nicht allzu steifen Kragens. Ein Junge, der bei der Gestik von

James Dean stehengeblieben ist, sagt sich Carvalho, als er

sieht, wie der andere seine Hände in die Hosentaschen

steckt, die Schultern hochzieht und kindlich grinst, während

er mit gewollt schelmischem Blick die Bücher im Regal

mustert.

»Es gibt Schlimmeres als Bücher, Señor Carvalho. Sie

sind sehr gut ausgestattet. Zahlen Sie viel für die Miete

Ihres Häuschens?«

»Ich glaube, es ist zu kaufen.«

»Das glauben Sie nur?«

Carvalho tritt an das große Panoramafenster und

überzeugt sich, daß das Vallès immer noch dort ist, wo es

am Abend zuvor war. Dann hält sein Blick bei dem Auto

inne, das am Fuß der Gartentreppe steht, und dem Mann,

der am Auto lehnt und wartet.

»Sie sind mit Ihrem Chauffeur gekommen?«

»Ich besitze weder einen Chauffeur noch ein Auto. Ich

habe so gut wie gar nichts. Ein paar Pullover; ab und zu ein

Mädchen; Freunde, nicht viele; Sprachkenntnisse, Deutsch

zum Beispiel.«

»Halten Sie mich für eine Arbeitsvermittlung?«

»Nein. Ich bin gekommen, um mit Ihnen über einen

gemeinsamen Freund zu sprechen. Antonio Jaumá.«

»Ihr Freund mag er ja sein. Meiner ist es nicht. Ich kenne

keinen Jaumá. Oder doch – ich kannte einmal einen, der so

hieß; er war ein Studienkollege, Pädagoge, schlank, groß,



progressiver Christ, unvergeßlich. Aber er hieß nicht

Antonio.«

»Antonio Jaumá war nicht sehr groß und kein Pädagoge,

sondern Topmanager eines internationalen Konzerns; er war

auch kein Christ und eher im vitalen als im politischen Sinne

fortschrittlich. Anscheinend hatte er großes Vertrauen zu

Ihnen. Ich will Ihnen sagen, wie und wo Sie sich

kennengelernt haben: in den Vereinigten Staaten, im

Flugzeug, auf einem Linienflug zwischen Las Vegas und San

Francisco.«

»Der Manager!«

Der amüsierte Ausdruck, der auf Carvalhos Gesicht

erschienen war, hatte seinen Besucher weder er- noch

entmutigt. Seine wiederholten Blicke auf einen Stuhl

zwangen Carvalho zu einer Einladung. Kaum saß er, zündete

er sich bedächtig und mit technischer Perfektion eine

Zigarette an, setzte zur Einleitung seiner Geschichte eine

persönliche und geheimnisvolle Miene auf und erzählte

Carvalho das Kapitel der Begegnung mit Jaumá im Flugzeug

über der Mojave-Wüste. Ein Romancier der oralen Zunft,

befürchtete Carvalho, gewohnheitsmäßiger Alleinunterhalter

einer Gesprächsrunde von Schweigsamen, die mehr oder

weniger an seinen Lippen hingen. Gebildet und

fortschrittlich, aber verarmt, dachte Carvalho und erwartete,

daß die Geschichte seines Gegenübers mit einem

Paukenschlag enden würde, dem Finale einer eintönig

erzählten Geschichte, die in der letzten Zeile all ihre

Aussagen herausschleuderte.

»Die Sache ist die …«

Eine dichte Qualmwolke entströmt flach, wie ein graues

Laken, dem Munde des Besuchers.

»… Antonio Jaumá wurde ermordet.«

Noch hatte er nicht alles gesagt, denn seine Augen, die

zunächst schelmisch und jetzt ernst schauten, suchten vage

nach irgendetwas, wahrscheinlich nach einem Halt, um

fortzufahren.



»Auf jeden Fall ist er tot.«

»Ehrlich gesagt, mich interessiert vor allem der Umstand,

daß er ermordet wurde. Daß er tot ist, ist nur die logische

Konsequenz daraus. Wie? Wann? Wo?«

»Ein Schuß in den Rücken, genau in Höhe des Herzens.

Volltreffer! Man fand die Leiche in einem Gestrüpp in der

Nähe von Vic. Nach Auskunft des Pathologen lag sie nur

wenige Stunden dort, genauer gesagt, sie wurde ein paar

Stunden vor Tagesanbruch dort abgelegt.«

»Was sagt die Polizei?«

»Ein Konflikt mit einem Zuhälter. Sie wissen ja, daß

Antonio ein Schürzenjäger war, im ältesten und

unrühmlichsten Sinn des Wortes. Für die Polizei war der Fall

sonnenklar. Auf einem seiner nächtlichen Streifzüge wurde

er entweder überfallen und setzte sich zur Wehr, oder er

hatte einen Zusammenstoß mit einem gemeingefährlichen

Zuhälter. Die Leiche stank nach einem Intimwässerchen für

Damen, von der allerintimsten Sorte: Eau lustrale pour

l’hygiène intime. Im übrigen war der Tote fast vollständig

bekleidet, allerdings fehlte ein ganz elementares

Kleidungsstück: die Unterhose. Wohl als Ausgleich dafür

steckte ein Schlüpfer in seiner Tasche.«

»Eine Orgie also. Scheint ein klarer Fall zu sein.«

»Ich bin nicht dieser Ansicht. Auch die Witwe nicht.«

»Das will nichts heißen. Sie wäre nicht die erste Witwe,

die sich weigert zu glauben, daß ihr Mann ein Doppelleben

geführt hat.«

»In Conchas Fall mag das stimmen. Sie ist ein

wohlerzogenes Mädchen aus Valladolid und hat Antonios

Erotomanie nie ernst genommen. Aber ich selbst glaube

ebenso wenig, daß die Sache so einfach ist.«

»Warum?«

»Unsere Phantasie wird heute sehr vom Kino geprägt,

und wir alle haben mehr als genug Filme gesehen, in denen

eine falsche Spur gelegt wird, um die wahren Ursachen und



Ziele eines Mordes zu verschleiern. Kennen Sie die

gängigste Methode?«

»Man schüttet dem Ermordeten eine halbe Flasche

Whisky oder Cognac in den Hals, damit es aussieht, als

hätte er sich betrunken.«

»Großartig, Señor Carvalho! Im Fall von Jaumá ging man,

wie ich glaube, genau auf diese Weise vor.«

»Roch er nach Alkohol?«

»Nein, aber nach einer Art Kölnisch Wasser für weibliche

Intimpflege! Als hätte man ein ganzes Faß über ihn

geschüttet.«

»Haben Sie die Polizei darauf hingewiesen?«

»Ich pflege keinen Umgang mit der Polizei. Ich habe

lange Jahre im Exil in Osteuropa gelebt, und mein

rechtlicher Status in diesem Lande ist bis heute nicht

vollständig geklärt. Aber ich habe Concha veranlaßt, dies zu

tun und auch einen Anwalt einzuschalten. Weder die Polizei

noch der Anwalt maßen der Sache die geringste Bedeutung

bei. Aber Concha ist entschlossen, den Fall untersuchen zu

lassen. Und da fiel mir ein, daß Jaumá Ihren Namen öfter

erwähnte, er war manchmal sogar drauf und dran, Sie

anzurufen und mit der Untersuchung einiger Fälle von

Industriespionage zu beauftragen. Jaumá war ein

unglaublich wichtiger Manager von Petnay. Er war der

Repräsentant des multinationalen Konzerns für ganz

Südeuropa und wurde manchmal sogar auf

Inspektionsreisen nach Südamerika geschickt.«

»Ich verstehe nicht, warum sich ein so wichtiger Mann

wie Jaumá nach so langer Zeit an jemanden wie mich

erinnert hat, eine zufällige und fast schwachsinnige

Begegnung über dem Death Valley, ein Essen am

Fisherman’s Wharf in San Francisco, genauer gesagt im

Lokal von Bürgermeister Aliotto, der ein waschechter

Mafioso war. Am Ende gab es noch einen gemeinsamen

Ausflug, bei dem ich mich auf französisch verabschiedete.

Für mich ist der Tod von Jaumá nicht halb so rätselhaft wie



die Tatsache, daß Sie mich hier aufgespürt haben und

wissen, daß ich Privatdetektiv bin. Als Jaumá mich

kennenlernte, lebte ich noch in den Vereinigten Staaten.«

»Jaumá hat uns alles ganz leicht gemacht. In seinem

Kalender fanden wir Ihren Namen, drei mögliche Adressen

und den Auftrag an eine seiner Sekretärinnen, sofort mit

Ihnen Kontakt aufzunehmen.«

»Drei Adressen?«

»Diese hier, die Ihres Büros an den Ramblas und die Ihrer

Freundin: Rosario García López alias Charo.«

»Warum suchte er mich?«

»Das ist ein weiteres Rätsel. Ein Teil des großen Rätsels.

Wahrscheinlich hatte es mit dem Konzern zu tun.«

»War er eifersüchtig? Könnte er vermutet haben, seine

Frau habe einen Liebhaber?«

»Wer, Concha?«

Zum erstenmal wirkte der reife Junge im Pullover

überrascht.

Bei dem Abendessen in Aliottos Lokal gab es eine dritte

Gestalt: Dieter Rhomberg, Generalinspektor von Petnay für

das Gebiet der USA. Carvalho fuhr auf der

Spielzeugstraßenbahn der Power Street zum Fisherman’s

Wharf und hatte genügend Zeit, um noch etwas zu

bummeln. Die Gehwege wimmelten von Leuten, die

Undergroundzeitschriften anboten, von Folksängern und

langmähnigen Handwerkern der billigsten und

überflüssigsten Metiers: Hersteller von Halsketten aus

Sonnenblumenkernen, Messingschmiede, Poeten des

handbetriebenen Umdruckers und Malern des Halbmonds,

der jenseits der Golden-Gate-Brücke über den Himmel

segelte, als sei er entschlossen, aus freien Stücken

unterzugehen. Carvalho widerstand der Versuchung, eine

Tüte gekochter Krebse als Vorspeise zu nehmen, weil er

fühlte, daß sein Magen mittlerweile dem Abenteuer eines

ernsthaften Essens entgegenfieberte. Fliegende Händler



boten den Passanten Papiertütchen mit Meeresfrüchten an,

eine Art Trostpflaster dafür, daß sie nicht in die großen

Restaurants gehen konnten, die hinter ihnen aufragten, oder

eine Art Reklame, um dem Passanten Appetit auf Größeres

zu machen. Carvalho blieb keine Zeit mehr zu überlegen.

Aus einem Taxi stieg Jaumá, begleitet von einem

eindeutigen Deutschen. Kaum hatte er einen Fuß auf die

Erde gesetzt, überraschte Jaumá selbst die hartgesottensten

Hippies mit theatralischem Armeschwenken und dem

Ausruf:

»Carvalho! Por la langosta hacia Dios! Langusten

schlemmen heißt Gott erkennen!«

Auch die Vorstellung des Deutschen erledigte er auf

seine ganz eigene Art:

»Dieter Rhomberg. Der dritte Mann von Petnay in

meinem Produktbereich. Das heißt mächtiger als Franco.

Und er will uns heute abend einladen!«

»Ich?«

Der Deutsche schien eher überrascht als unangenehm

berührt zu sein.

»Du mußt den Sieg deiner Partei feiern! Obwohl

Rhomberg ein verfluchter Kapitalistenknecht ist, steht er

links, auf der Seite der Sozialisten. Er unterstützt die Jusos

in der SPD.«

»Ich nehme an, das interessiert deinen Freund ganz

außerordentlich«, erwiderte der Deutsche mit höflicher

Entrüstung.

»Mein Freund ist schließlich CIA-Agent.«

Carvalhos Magen drehte sich in seiner Höhle. In Jaumás

Augen las er, daß er scherzte, aber das Wort war heraus.

»Ja, ja, er ist bei der CIA. Was für einen Grund gäbe es

sonst für einen Galicier, regelmäßig zwischen Las Vegas und

San Francisco hin- und herzufliegen?«

»Na, er könnte zum Beispiel Croupier sein.«

»Genau, das ist er. Croupier bei der CIA!«

»Aber warum unbedingt bei der CIA?«



»Weil die CIA in Spanien nur Leute aus Galicien anwirbt.

Nachzulesen bei Reader’s Digest.«

Jaumá lachte über seinen eigenen Scherz und schob

seine Begleiter in Richtung Aliotto.

»Durch die Languste zur Gotteserkenntis! Auf die

Languste, das Vaterland und die Gerechtigkeit!«

Eine halbe Stunde später warteten sie noch immer auf

die Austernsuppe und die Languste »Thermidor«, die Jaumá

ohne lange zu fragen bestellt hatte. Inzwischen leerten sie

zwei Flaschen gut gekühlten Riesling, und Jaumá verwickelte

Rhomberg in eine Fachdiskussion über die Lage auf dem

nordamerikanischen Markt und die Notwendigkeit, die

Verpackung einiger Produkte von Petnay dem

Geschmackscode anzupassen, den die Schaufenster von

San Francisco erraten ließen.

»Allerdings ist mein Urteil erst dann endgültig, wenn ich

die Geschäfte in Hollywood gesehen habe. In ein paar

Straßen unterhalb von Beverly Hills befindet sich die

weltweit wichtigste Ansammlung von First-Class-Läden;

wichtiger als die von Paris und New York.«

»Was produziert Petnay eigentlich?«

»Parfüm, Liköre, pharmazeutische Produkte.«

Da es nicht aussah, als wollte der Deutsche die Liste

fortsetzen, fuhr Jaumá fort:

»Jagdflugzeuge, Bomber, High-Tech-Nachrichtensysteme

– supersophisticated, wie es im einschlägigen Jargon heißt –,

Papier, Zeitschriften, Zeitungen, Politiker, Revolutionäre …

all das produziert Petnay. Selbst die Languste, die wir gleich

verzehren, könnte von Petnay stammen, falls sie

tiefgefroren war. Petnay besitzt eine der größten

Fischereiketten der Welt. Konsortien in Japan, Grönland, den

USA, Senegal und Marokko. Hier in diesem Lokal könnte

buchstäblich alles von Petnay sein. Von dem in Kalifornien

gefälschten französischen Wein bis hin zu Herrn Rhomberg

und meiner Wenigkeit.«



Die Austernsuppe war aus der Tüte, wie Jaumá meinte.

Aus der Dose, korrigierte ihn Carvalho.

»Austernsuppe aus der Tüte gibt es nicht.«

Carvalho und Jaumá hielten sich an den Kodex und

verzichteten auf Wein zur Suppe; Rhomberg hingegen leerte

zügig eine ganze Flasche, nach dem Motto: einen Löffel

Suppe, ein Glas eisgekühlten Weißwein. Jaumá rechtfertigte

seine Entscheidung für die Languste »Thermidor« damit,

daß bei dieser Zubereitungsart die Fadheit der Yankee-

Langusten am besten kaschiert werde.

»Groß, aber ohne Geschmack. Carvalho, Sie müssen

mich mal in meinem Landhaus in Port de la Selva besuchen,

an der Costa Brava! Man muss zur Fischversteigerung nach

Llansá fahren, dort sieht man Langusten, lebendige, rote,

nicht allzu groß, noch richtig gefangen, nicht aus

Zuchtkästen. Rabiate Biester, die man ganz vorsichtig

aufbrechen muß, damit … Wetten, daß Sie nicht wissen,

wozu, Carvalho?«

»Damit sie ihren Saft nicht verlieren, das heißt, ihr Blut.

Das, was ihnen Geschmack verleiht. Außerdem sollte man

den Eingeweideschlauch in einem Stück entfernen. Es geht

leicht, wenn man vom After her zieht, der sich in der

mittleren Schwanzflosse befindet.«

»Unglaublich!«

Der Deutsche lachte. Der Weißwein bewirkte bei ihm, daß

sein Gesicht feuerrot wurde.

»Die Kochkunst und die Frauen haben uns über die

Trostlosigkeit der Francozeit hinweggerettet«, rief Jaumá

laut, zur allgemeinen Überraschung, und wiederholte seinen

Ausruf auf englisch, wobei er sich dem Tisch mit den

meisten Leuten zuwandte: vier bläßlichen Ehepaaren, die

Männer in karierten grünen Anzügen und die Frauen

gekleidet wie Piper Laurie in ›Seine Majestät der Dieb‹.

Rhomberg war bereits betrunken genug, um die Szene nicht

peinlich zu finden. Er ließ mehrfach den Sozialismus



hochleben und hob sein Glas auf den baldigen Sturz

Francos.

»Kaum zu glauben, daß die Spanier ihn so lange

ausgehalten haben.«

Die anklagende Bemerkung galt Carvalho.

»Machen Sie sich lieber Gedanken über den Wachhund

des Westens, den Sie bei sich zu Hause haben: Willy

Brandt!«

»Was haben Sie an Willy auszusetzen? Die Spanier haben

kein Recht, irgend jemanden zu kritisieren! Dreißig Jahre

lang einen Franco auszuhalten!«

»Ihr habt ihn uns als Reliquie hinterlassen! Ihr habt ihm

ermöglicht, den Krieg zu gewinnen!«

Carvalho ärgerte sich über sich selbst. Er haßte

leidenschaftliche Auftritte. Die masochistische Tendenz

starker Männer und Völker bewirkte, daß der Deutsche den

Schwanz einzog, und Jaumá, betrunken und frivol, setzte

triumphierend den Fuß auf seine Leiche und rief:

»Heut nacht treiben wir ’s mit fünfhundert Weibern!

Rhomberg schafft sie alle. Haben Sie Rhombergs Schwanz

gesehen?«

»Ich hatte nicht das Vergnügen.«

»Ich habe ihn gesehen, auf Mykonos, an einem Strand,

der sich Super Paradise nennt. Wir verbrachten dort

zusammen den Sommerurlaub, mit beiden Familien. Wo

Rhomberg zuschlägt, wächst kein Gras mehr!«

Rhomberg lachte und wurde rot, was die Weinröte seines

Gesichts noch verstärkte.

»Petnay bezahlt! Fünfhundert Girls! Vierhundertneunzig

für Rhomberg, fünf für Carvalho und fünf für mich. Wir

suchen uns solche mit kaputten Schneidezähnen, die blasen

am besten. Und wenn die Zähne nicht kaputt sind, bringen

wir sie zum Zahnarzt, damit er sie ihnen ganz zivilisiert

rauszieht.«

Rhomberg bekam einen ernsthaften Rüffel dafür, daß er

die Havannas im Hotel gelassen hatte. Die amerikanischen



Zigarren seien nicht zu rauchen, stellten Carvalho und

Jaumá übereinstimmend fest. Glücklicherweise enthielt das

Tabakrepertoire des Hotels ein paar akzeptable

jamaikanische Macanudos, die Carvalho zu einer ernsthaften

Meditation über die Kultur des Rauchens anregten.

»Sie sind perfekt gemacht, aber weit entfernt vom Aroma

der Havanna.«

»Ich glaube, die Qualität der Verarbeitung auf Kuba hat

nachgelassen. Die besten kubanischen Zigarren verkauft

heutzutage Davidoff unter seinem Markennamen, aber die

traditionellen Marken haben nachgelassen. Die Qualität des

Tabaks dagegen ist nach wie vor unvergleichlich. Diese

Macanudo ist ausgezeichnet in der Festigkeit und fühlt sich

sehr gut an, aber riechen Sie mal, Carvalho, riechen Sie! Sie

riecht nach gar nichts!«

Dann widmeten sie sich der Auswahl der Getränke.

Rhomberg ließ sich einen Whisky Black Label kommen,

Carvalho und Jaumá jedoch optierten für einen Marc de

Bourgogne und danach für einen Marc de Champagne. Sie

brachten sich in Stimmung für die Nacht, und mit den Jahren

sollte sich Carvalho nur noch daran erinnern, daß er

Stunden später in einem gepolsterten Zimmer die Augen

aufschlug, in dem sich Jaumá mit drei nackten schwarzen

Frauen vergnügte und Rhomberg neben einem weißen

Mädchen schlief, das sich die Nägel schnitt, die Beine

untergeschlagen und die Brüste sozusagen auf die Knie

gestützt. Carvalho selbst hatte eine Frau unter sich. Sie

betrachtete die Zimmerdecke und summte einen Slowfox.

Concha Hijar de Jaumá hatte traurige, vermutlich blau

geäderte Brüste. Das eine ergab sich aus ihrer hängenden

Lage. Die Spitzen dieser unzulänglichen Früchte des Bösen

strebten auseinander, weg von einem allzu deutlich

sichtbaren Brustbein. Das andere konnte man aus der

Transparenz ihrer Haut schließen, die an Schläfen, Händen

und Armen Blutströme zeigte. Die mitleiderregende Wirkung



dieser verzweigten Venen wurde vervollständigt durch die

Halbtrauerringe unter ihren Witwenaugen, die ihr die Natur

wie durch ein Wunder in wenigen Wochen hingezaubert

hatte. Sie war in englischen Colleges und spanischen

Kasernen erzogen worden, unter der taktischen

Wachsamkeit eines Generals, der, obwohl eingefleischter

Militär, wenig als solcher tätig war und als Mitglied zahlloser

Aufsichtsräte ebenso wenig arbeitete. Reich und autoritär

erzogen, kam das Mädchen nach Barcelona, um Medizin zu

studieren (Dr. Puigvert hatte doch Papa einen Stein

entfernt), und nach zwei Wochen hatte sie dank der

Bemühungen des jungen Studenten Jaumá die Sexualität

entdeckt, und die Politik dank der Bemühungen ihres

Freundes Marcos Núñez. Wobei es weder Jaumá mit der

Sexualität noch Núñez mit der Politik gelang, diese Señorita

von Grund auf zu ändern, die sich lediglich auf die

formellsten Aspekte der einen und der anderen Disziplin

einließ.

»Sie ist absolut Jungfrau. Radikal Jungfrau.«

Damit beschließt Marcos Núñez seine Bilanz, als die

Salontür bereits geöffnet ist und die Señora Jaumá mitten im

Raum steht. Carvalho läßt sich die Frau auf der Zunge

zergehen und stellt sich ihre Niederlagen vor. Es muß im

Leben ihres Gatten wohl erregend gewesen sein,

faszinierend, in diese liturgische Festung einzudringen,

wobei selbst der Gebrauch der einen oder anderen

befreienden Blasphemie eine Frage des Ritus gewesen sein

dürfte.

»Man hat mir schon vor einer halben Stunde gesagt, daß

ihr hier seid, und ich weiß nicht, ich weiß nicht, wo mir der

Kopf steht …«

Sie scheint kein Mitleid mit ihrem Witwenstand, sondern

die Respektierung ihres Rechtes einzufordern, verwirrt zu

sein. Carvalho wird vorgestellt, und blitzschnell taxiert ihn

die Frau, weiß sofort, ob er sich beim Essen den Mund

abwischt, bevor er das Glas an die Lippen führt, und ebenso,


