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Bei einem bestimmten Anlass sagte der spatere
Abgeordnete Solé Barbera zu mir: »Ich bin gespannt, wann
du deinen nachsten Rauber-und-Gendarmen-Roman
schreiben wirst.« Ich nahm dies als Auftrag und will ihm
diesen einsamen Manager widmen.



Er hatte den Fensterplatz eher eingefordert als darum
gebeten. Die Angestellte der Western Airlines betrachtete
seinen Ausweis halb Uberrascht, halb anerkennend.

Was fur ein Ziel konnte ein CIA-Agent verfolgen, wahrend
er am Fenster einer Boeing sal, die regelmalSig zwischen
Las Vegas und San Francisco verkehrte? Das Madchen
kannte die in der Gegend vorherrschenden Geruchte uber
angebliche Trainingscamps irgendwo in der Mojave-Wuste,
aber verfugte der Geheimdienst nicht Uber eigene
Aufklarungsflugzeuge? Carvalho ahnte die logische
Schlacht, die in diesem Moment hinter der kunstlich
gebraunten Stirn der Stewardess entbrannte, wahrend sie
das Flugticket ausflullte. Carvalho zlckte ein weiteres Mal
seinen Ausweis, als die beiden Polizisten auf ihn zukamen,
um ihn zu durchsuchen. Sie winkten ihn mit einer Geste
durch, die ebensogut blinde Unterwerfung wie tiefste
Verachtung bedeuten konnte.

Als Carvalho seinen Fensterplatz einnahm, freute er sich
wie ein Kind auf ein frohes Ereignis. Eine besonnene Freude,
bei der der Korper Herr der Situation bleibt, die Beine aber
auller Kontrolle geraten, als wollten sie dem Ereignis
entgegeneilen. Carvalho konzentrierte sich auf das Abheben
des Flugzeugs, den schnell entschwindenden Anblick von
Las Vegas, das wie eine Pappkulisse mitten aus der Wuste
aufragte, und auf die Vorbereitung des Augenblicks, an dem
die Boeing uber Zabriskie Point und Death Valley
hinwegfliegen wiuirde. Carvalho war schon mehrmals zu
diesen Orten gepilgert, fasziniert von der sogenannten
Asthetik der stumpfen Borsalz-Hiugel, deren WeiR sich
zunehmend dunkelviolett tonte, je mehr der Abend sie
einfarbte, und angezogen vom lockenden Trichter des Death



Valley mit seinen schwefligen Tumpeln und glitzernden
Salzkrusten. Vom Flugzeug, aus der Vogelperspektive,
zeichnete sich die absurde GroBartigkeit einer Landschaft
ab, die geologisch betrachtet ein Trimmerfeld war und
dennoch auf ihn wirkte wie eine wolllUstige Sirene. Gerne
hatte er sich mit dem Fallschirm hineingestlrzt, ausgerustet
mit einem Tornister voller Wunderdinge, wie sie aus
Hemingways Tornistern zum Vorschein kommen: Dosen mit
weilen Bohnen und gerauchertem Speck vor allem.
Irgendetwas hemmte Carvalho jedoch, wie sonst seinem
einsamen und geheimen Laster zu fronen. Etwas, das in
seiner Umgebung vorging, wirkte wie ein Storgerausch in
einer Radiosendung. Etwas, das jemand sagte, oder die Art,
wie er es sagte. Der Storungsherd lag ganz in seiner Nahe,
befand sich direkt an seiner Seite. Seine beiden
Sitznachbarn unterhielten sich Uber Spanien, und einer von
ihnen sprach Englisch mit eindeutig katalanischem Akzent.

»Merkwurdig, dal Sie in den acht Jahren Ilhres
Aufenthaltes auf der Militarbasis von Rota kein Spanisch
gelernt haben.«

»Diese Militarbasen sind vollig unabhangig vom Land.
Einheimische arbeiten bei uns nur in der Putzkolonne oder
als ...«

Der Amerikaner lachte und machte eine eindeutige
Geste, die er wahrscheinlich in einer Bar in Cadiz gelernt
hatte. Der Katalane uberging die Unverschamtheit und
brachte das Gesprach wieder auf geschaftliche Themen. Der
Amerikaner besals eine kleine Firma fur Sportartikel und
machte eine Inspektionsreise Zu seinen
Konzessionsinhabern. Die Welt zerfiel fur ihn in Kunden und
Nichtkunden. Selbst die kommunistischen Chinesen waren
fur ihn Ausnahmewesen, da sie ihm via Hongkong
Wanderausrustungen abkauften. Kubaner, Brasilianer und
Franzosen hingegen konnte er nicht ausstehen. Es war ihm
noch nicht einmal gelungen, ihnen eine Feldflasche zu
verkaufen. Wahrend er Ethik und Kaufverhalten der



verschiedenen Gemeinschaften pries, klatschte er zu
seinem jeweiligen Urteil in die Hande und rief »oléx,
offensichtlich in einer sprachlichen Verbeugung vor der
Heimat seines Gegenlubers. Was diesen Dbetraf, so
resimierte er rasch und prazise seine Aufgabe. Er sei
Manager bei Petnay, einem der grolsten multinationalen
Konzerne der Welt, und zustandig fur Spanien und
irgendeine Region Lateinamerikas. Haufig reise er auch in
die Vereinigten Staaten, um Gesprache mit der
Konzernzentrale zu fuhren und sich im Marketing auf den
neuesten Stand zu bringen.

»Wir Amerikaner verstehen was vom Verkaufen!«

»Das wurde ich etwas anders ausdricken. In Wirklichkeit
seid ihr Amerikaner einfach politisch in der Lage, die andern
zum Kaufen zu zwingen.«

»Ein Gesetz der Weltgeschichte, mein Freund! Ihr Spanier
habt euer Imperium gehabt - und was ist davon geblieben?
Oder vom RoOmischen Reich! Die Apachen zum Beispiel
hatten einmal ein richtiges Imperium, da staunen Sie, was?!
Und die amerikanische Zivilisation wird eines Tages genauso
untergehen, dann sieht unser ganzes Land so aus wie dort
unten.«

Der Amerikaner wies mit dem Kinn auf die 6de Geologie
der Todeswulste. Nun mischte sich Carvalho laut auf
spanisch ein:

»Stellen Sie sich vor, wie viele Feldflaschen unser Freund
dann verkaufen konnte!«

Der Katalane wandte sich eilends dem Ursprung der
Stimme zu und brach in Gelachter aus.

»Wie klein ist doch die Welt! Da sitzt doch tatsachlich ein
Spanier neben mir! Herzlichen Glickwunsch! Mein Name ist
Antonio Jauma, ich bin Manager.«

»Pepe Carvalho, Reisender.«

Der Katalane stellte auch seinen bisherigen
Gesprachspartner vor, der ein kurzes Inventar seiner



patriotischen Lobeshymnen vom Stapel lie, wahrend er
Carvalhos Hand schuttelte.

»Espafna! Bonita! Olé! Manzanilla! Puerto de Santa
Maria!«

Jauma unterbrach ihn, an Carvalho gewandt.

»In was reisen Sie?«

Jauma war ein schlanker, nicht gerade grol8 gewachsener
Mann mit der Hautfarbe eines sephardischen Juden und der
Nase eines Antiquitatenhandlers aus Istanbul. In den
glanzenden dunklen Augen lag eine gewisse
Unerbittlichkeit, und eine Glatze lag als Korridor zwischen
Hugeln von schwarzem, krausem Haar.

»Spielautomaten. Darum reise ich haufig nach Las
Vegas.«

»Und Sie wohnen in San Francisco?«

»In Berkeley. Nebenbei besuche ich an der Universitat
einen Kurs uber Urbanistik.«

»Und aus welcher Ecke Spaniens kommen Sie?«

»Geburtig bin ich aus Galicien, habe aber fast immer in
Barcelona gelebt.«

»Hombre, dann wohnen wir ja in derselben Stadt! Dieser
Sefor hier und ich, wir wohnen in derselben Stadt!« erklarte
er dem Nordamerikaner, der die Nachricht mit komischer
Ernsthaftigkeit aufnahm. Jauma schilderte Carvalho kurz und
bundig seinen Werdegang. Jurastudium. Als junger Mensch
Reise in die Vereinigten Staaten. Gezwungen, Arbeit im
Stralenbau anzunehmen und in den Cafeterias der Bronx
Hot Dogs zu verkaufen. Dann Heirat mit einer ehemaligen
Studienkollegin. Angespannte finanzielle Situation.

»Oft mulsten wir uns abends ein kleines Omelett und
einen Fingerhut voll Whisky teilen.«

Unverhofft, durch Vermittlung eines Verwandten seiner
Frau, eines an der spanischen Botschaft in Washington
akkreditierten Militars, ein Job bei Petnay. Monate spater die
Zustandigkeit fur Spanien.



»Wie Groucho Marx sagen wduirde: So begann meine
Karriere, vom absoluten Elend direkt ins Nichts.«

»Ins Nichts?«

»]a, ins Nichts! Ein Manager verdient nie genug, um eines
Tages sagen zu konnen: Licht aus, ich hau ab. Man muss
standig die Jahresbilanzen im Auge behalten und monatlich
mit neuen Schikanen seitens der Unternehmer rechnen. Mir
steht ’'s bis hier! Gestern abend mufite ich zu einem
Firmenessen fur das Top-Management aus der ganzen Welt.
Gegen die gesamten Juwelen der Damen ware Ali Babas
Hohle ein Witz gewesen. Das ist die eine Seite, das Pack da
oben. Die andere Seite, das ist der Druck der Arbeiter. Sie
haben keine Vorstellung, was es bedeutet, in der Realitat
der Arbeitswelt von Spanien oder Lateinamerika die Firma
zu vertreten. Bei den Konflikten brauchen Sie einen eisernen
Magen.«

»Und wie lauft es fur Sie?«

»Im Moment gut. Unsere Firma zahlt etwas hohere Lohne
als landesublich und bekommt Zuschusse aus den USA. Das
erleichtert die Sache. Aber mir graut heute schon vor dem
Tag, an dem es zu einer Krise kommt und ich den harten
Chef spielen mulS. Verstehen Sie?«

»Sie haben die Moral eines Linken.«

»Stort Sie das?«

»Es kimmert mich nicht. Ich hatte auch meine Utopien,
aber heute sind nur ein paar Verdauungsorgane ubrig, von
denen ich sehr guten Gebrauch mache.«

»Phantastisch, Carvalho! Sie sind ein Kerl mit cojones!«

Die theatralische Ader der Person war unverkennbar. Er
ruderte  begeistert mit den Armen, schob das
scharfgeschnittene Gesicht vor und rief:

»Diese Begegnung muls gefeiert werden! Sie sind heute
abend mein Gast. Im Aliotto, am Fisherman’s Wharf. Kennen
Sie das?«

»]a.«



»lch wohne im Holiday Inn, in der Market Street. Treffen
wir uns doch um neun, direkt im Restaurant! Ach, Carvalho!
Eine glluckliche Begegnung, einfach so und voéllig unverhofft!
Vielleicht haben wir gemeinsame Bekannte? Obwohl, Sie
sehen etwas junger aus als ich. Haben Sie in Barcelona
studiert?«

»]a, Philosophie.«

»Und jetzt reisen Sie in Spielautomaten? Sie sind ein
Prophet! Mein Freund hier ist ein Prophet!«

Der Amerikaner nickte bewundernd und beugte sich vor,
um Carvalho genau zu betrachten und nach aulSeren
Anzeichen seiner okkulten Krafte zu suchen.

»Stellen Sie sich vor, wie viele Dinge uns verbinden
konnten! Wir sollten eine Liste der Frauen aufstellen, die wir
gehabt haben, und dann vergleichen wir! Vielleicht
verbindet uns eine parallele Sexualgeschichte?«

»QOder eine konvergente.«

»Oder eine konvergente, genau! Gestern abend
mobilisierte Petnay die tollsten Callgirls von ganz Las Vegas,
und das Ganze endete mit einer Riesenvogelei auf hochster
Ebene, drauSen im Sands, in Sinatras Hotel. Ich verschwand
mit zwei schwarzen Frauen auf meinem Zimmer, die mir
wieder einmal die Uberlegenheit ihrer Rasse bewiesen
haben. Was fur Exemplare, Carvalho! Was wuirde aus mir,
wenn ich nicht ab und zu einen draufmachen konnte! Die
Amis verstehen es wirklich, ihre Leute zu HoOchstleistungen
anzustacheln und kurz vor dem Zusammenbruch zu
belohnen, damit sie Atem holen und leistungsfahig bleiben.
Das psychologische Grundprinzip von Taylor und Ford. Ein
Rezept, das ich mir immer wieder selbst verordne. Anders
konnte ich den taglichen Schiffbruch in der Einsamkeit nicht
verkraften. In der Einsamkeit des Managers.«

Als hatten sich die Dampfe der alten Vulkane in kalten
feuchten Nebel verwandelt, steigen von der grauen Erde an
jedem Wintermorgen Nebelschwaden auf, die sich auf der



alten Geometrie der Mietskasernen von Vic niederschlagen.
Aus der Stadt durch den warmen Atem der ersten offenen
Hauseingange vertrieben, halt sich der Nebel an den
weiSgetinchten Lehmziegelhauschen schadlos, die den
Ubergang zwischen der alten Stadt und ihrer grauen
Tuffkegellandschaft markieren. In diesen Morgenstunden
uberblickt man noch nicht vollstandig den Schauplatz einer
prahistorischen Katastrophe, eines begrenzten
Weltuntergangs, der irgendwann einmal in der heute
sogenannten Ebene von Vic stattgefunden haben mufs und
dieses aschebedeckte, mit zuruckhaltenden Hugeln aus
versteinerter Asche Ubersate Gelande hinterlassen hat. Man
sient auch noch nicht die Hauser aus nacktem dunklem
Stein unter Dachern, die die Stirnen runzeln, wohl wegen
des Regens oder auch, um den Ernst einer Stadt zu
unterstreichen, die von einem ihrer Schriftsteller die »Stadt
der Heiligen« genannt wurde. Die Priester haben ihre
weitlaufigen, nach Wachs und Marzipan duftenden Hohlen
noch nicht verlassen. Die einzigen menschlichen Angebote
sind Bauerinnen auf dem Weg zum Markt und Arbeiter, die
zur Stadt hinaus fahren, unterwegs zu Wurst- oder
Mobelfabriken, Ziegeleien und Kunststeinwerken. Wie wahre
Werkzeuge der Kalte zucken die Fahrrader mit ihrem
verruckten Licht hin und her, nervos beobachtet von den
qualmenden Augen der Autoscheinwerfer oder dem Eisberg
eines Lastwagens, von dem nur die Stirn eines riesigen
wurfelformigen Tieres aus dem Nebel ragt.

Der Nebel ist nicht das einzige Hindernis auf dem Weg
zur Arbeit. Es gibt wenige Moglichkeiten, eine
aullerplanmaliige  Wartezeit am  Bahnubergang zu
vermeiden. Wer jeden Morgen die Strecke fahrt, nimmt das
rote Licht der Ampel als perfekt einkalkuliertes und
altgewohntes Risiko hin. Wer mit dem Fahrrad oder Moped
unterwegs ist, setzt einen FulS auf die Erde und halt das
Zweirad zwischen den Beinen, als sei es ihnen
eingeschlafen. Wer im Auto sitzt, setzt den Wischer oder das



Geblase in Gang, um die Frontscheibe frei zu bekommen.
Kaum einer verlalit das warme Auto, um die Scheibe von
Hand freizukratzen oder die Antenne herauszuziehen. Es
Uberrascht immer wieder, dalS um diese fruhe Uhrzeit
Radiostationen auf Sendung sind und Sprecher mit dem
Mund voll Kaffee und friher Morgenstund’ eine gewisse
Frohlichkeit bewahren, um den guten Sound ihrer
Schallplatten mit Erfolg zu verkaufen.

»Welche Temperatur meldet La Coruna? Zwei Grad unter
Null.«

»Granada? Granada bitte! Keine Verbindung.«

»Bilbao? Zwei Grad plus und Wind vom Golf von
Biskaya.«

Schon haben es die Manner des Meeres gehort. Widrige
Winde auf dem Golf von Biskaya.

»Barcelona? Welche Temperatur habt ihr? Vier Grad und
87 % relative Luftfeuchtigkeit.«

Und Vic? fragt sich der Mann. Bestimmt unter Null. Wo
sie in Barcelona vier Grad haben. Er ertappt sich dabei, wie
er sich auf die Finger haucht, wie damals als Kind, und er
muls lachen, wahrend ihm der nostalgische Geschmack von
schlaftrunken in Milchkaffee gestipptem Brot in die Kehle
steigt. Ach, die Erinnerungen! Irgendwelche Dinge losen
manchmal einen Wirbel von Bildfragmenten aus.

»Joan, no emprenyis més i pren-te la llet! Joan, hor auf
mit dem Blodsinn und trink endlich deine Milch!l« hat sein
GroRBvater immer zu ihm gesagt. Was auch er selbst zu
seinen Kindern sagen konnte, Tag fur Tag, vor allem zu dem
Faulpelz Oriol.

»Oriol, un dia m’acabaras la paciéncia i et fotaré un
calbot. Joan, eines Tages reilst mir der Geduldsfaden und du
kriegst eine ins Genick!«

Er lacht. Der Junge setzt dann die Miene eines stolzen
Mannes auf, der sich nur dem Druck der Umstande beugt,
und schlurft formvollendet, ja verachtlich seine Milch. Die
Morgenmilch trinken, die Hande um die Schale gelegt, um



die geheimnisvolle Warme aufzunehmen, die vom
Erdmittelpunkt in sie aufzusteigen scheint. Ich will keine von
diesen Tassen, sagte er neulich zu seiner Frau, als er sah,
dals sie Duralex-Geschirr gekauft hatte. Nicht fur die Milch!
Du mit deinen Marotten. Schau, ich weils nicht warum, aber
wenn ich die Milch nicht aus einer Schale trinke, schmeckt
sie mir nicht, vor allem nicht die Morgenmilch. Wer die
Dinger dann abspulen mufs, bin ich, aulRerdem platzt die
Glasur ab und sie sind dauernd versifft, spiel du nur den
feinen Herrn, aber ...

»S’ha acabat el broquil! La llet en taca i no en parlem
més! SchluBR damit! Die Milch wird aus der Schale
getrunken, und damit basta!«

Ab und zu mul8S man ein Machtwort sprechen, sonst
tanzen sie einem auf der Nase herum. Ich weils schon, dals
es eine Marotte ist, aber man hat schlieSlich nicht so viele,
dal man sich diese eine nicht erlauben konnte. Die
Milchschale gibt ihm die Kindheit zurtuck, Gesichter steigen
aus der Tiefe auf, fast unmoglich, sie wieder ganz lebendig
werden zu lassen. Das Tantchen: »Joan, faras tard a I’escola.
Joan, du kommst zu spat zur Schule!« Der Grolsvater: »Joan,
no emprenyis més ... Joan, SchluR mit dem Bodsinn ...« Die
schwachen Lichter der ersten Glihbirnen des Valles mit 15
oder 25 Watt wurden sorgfaltig geloscht, sobald sich die
erste Helligkeit zeigte, als herrschte ein standiger Kampf
zwischen dem elektrischen Strom und den Bauern, die sich
vor den Kosten furchteten. Heute achtet keiner mehr darauf.
Zehn eingeschaltete Lichter auf einmal, und die
Rechnungen steigen und steigen. Daruber macht sie sich
keine Gedanken, nein, das sind keine Marotten. Nein, aber
er wird kritisiert, weil er die Milch aus der Schale trinken will.
Die Oma ermahnte sie immer, die Speisekammer gut
abzuschlieSen, weil nachts die Sprecher aus dem
Radioapparat kommen und alles aufessen wurden, was sie
finden. Er lachte, bis ihm schlieSlich die Tranen kamen. Die
rote Ampel knopfte noch immer den Nebel zu, und er



streckte und reckte sich lange genug, um zu bemerken, dafs
sein Geschlecht angeschwollen war. Er betastete es mit
einem gewissen Stolz und spurte dabei ein inneres Kitzeln.
Ich mulS pissen. Vom erwarteten Zug war noch nichts zu
horen, und am Strallenrand ahnte er gentugend Busche und
Nebel, um sicher zu sein, dall er in Ruhe pinkeln kann,
geschutzt vor den Blicken der Schlange von Autos,
Motorradern, Fahrradern und Lkw, die auf die Durchfahrt des
Zuges warteten. Die Drohung der Kalte und die Moglichkeit,
dall der Zug plotzlich auftauchte, liefen ihn eine letzte
Probe machen: Er strengte sich an zu pissen und prelSte
dann die SchlieBmuskeln zusammen, um den verborgenen
FluB einzuhalten. Es gelang ihm jedoch nicht ganz, und ein
paar Tropfen hupften wie aufgeregte Funken goldgelben
Wassers auf das SchweilSstuch der Unterhose.

Es half also alles nichts. Er sprang aus dem Auto, zog die
Schultern hoch, wie um den Korper gegen das Gewicht der
Kalte zu stemmen, und verschwand mit kleinen Springen,
die elastisch wirken sollten, hinter dem Strallenrand im
Gebusch. Er sah sich mehrmals um und prufte, ob ihn die
auf der Strale Wartenden sehen konnten. Der verborgene
FIluB verlangte dringend nach Befreiung, als gendsse er die
sadistische Erpressung seines Herrn und Sklaven. »Schon
gut, schon gut«, sagte der Mann halblaut. Seine Augen
hatten bereits den breiten Stamm einer Linde ausgemacht,
und die Finger zogen den ReiBverschlul8 nach unten. Als
suchte er nach einem lebendigen, zarten und mit Vorsicht
zu behandelnden Wesen, vielleicht einer Taube, steckte er
seine rechte Hand in den Schritt, drang zum Eingriff des
Slips vor und umfasste das heilse, kraftvolle Geschlecht.
Ohne die Blicke nach rechts und links, vorn und hinten zu
vergessen, spannte der Mann sein Glied mit zwei Fingern,
wahrend die ubrigen ein Dach uber ihm bildeten, besser
gesagt, einen Baldachin fur die quasi religiose Andacht, mit
der er sein Wasser lieS. Je mehr der drangvolle Druck
nachliell, desto euphorischer wurde er und war schon nicht



mehr besorgt, ob jemand zuschaute oder nicht. Er
versuchte, den Stamm nach einem bestimmten System zu
benassen, aber sein Blick blieb hangen an einer
ungewohnlichen, am Boden liegenden, fast in der Erde
versunkenen Form, die unter seinem Strahl langsam
Konturen annahm. Die elektrische Spitze des Urins legte die
Form frei, und vor den immer grolser werdenden Augen von
Joan Gubern kam eine Hand zum Vorschein. Sein Blick hielt
einen Moment lang inne, wie um nach einer verniunftigen
Erklarung zu suchen, dann aber setzte er sich in Bewegung
und eilte von der Hand zu dem schmutzbedeckten
Jackettarmel samt dem Mannerarm und weiter zum ganzen
Jackett samt dem Mann und schlielSlich zu dem ganzen
Mann, der auf dem Bauch lag, fast verborgen von Erde,
Rauhreif und Gestripp. Joan Guberns Geschlecht hing
schlaff herab und schrumpfte bei der Kalte in einem Tempo,
das nicht mehr menschlich zu nennen war. Er dachte: Ich
muld schreien, aber ihn bremste das Donnern des Zuges und
die Erinnerung an sein Auto, das noch auf der StralSe stand
und nun den Verkehr behinderte. Den Penis lieblos in seine
Hulle stopfend, eilte er im Laufschritt zurltck.

»Ich wollte eben zu meinem Buro fahren. Ist die Sache so
dringend, dal8 Sie nach Vallvidrera heraufkommen?«
Carvalho fragt, ohne dem anderen einen Platz
anzubieten. Er fuhlt sich wie ein Tier Uberrascht in seiner
Hohle, und die Augen des Detektivs wandern von einem
Beweis der Unordnung zum andern: schmutziges Geschirr
vom Vorabend auf dem Klapptischchen; die Schallplatte
eingeschlafen auf dem Plattenteller, fern ihrer Hulle, die auf
dem FulBboden liegt; der Ubervolle Aschenbecher neben
dem Sofa und das aufgeschlagene Buch am Boden, mit
Ascheresten beschmutzt. Als erstes 10st er das Problem des
Buches. Er klappt es zu und wirft es auf ein zwei Meter
entferntes Regal. Der Aschenbecher verschwindet mit einem
Fulstritt unter dem Sofa, und fast zeitgleich tirmt Carvalho



Tassen und Teller aufeinander und tragt sie in die Klche. Als
er zuruckkehrt, hat sein Besucher das Buch vom Regal
genommen, blattert darin und pustet zwischen die Seiten,
um sie von Ascheresten zu befreien.

»Seien Sie unbesorgt! Es ist nur ein Buch.«

Der andere lachelt ihm in ratselhafter Komplizenschaft
zu. Um die vierzig, denkt Carvalho, aber das Gesicht jung
geblieben. Ein Pullover und die flatternden Spitzen eines
nicht allzu steifen Kragens. Ein Junge, der bei der Gestik von
James Dean stehengeblieben ist, sagt sich Carvalho, als er
sient, wie der andere seine Hande in die Hosentaschen
steckt, die Schultern hochzieht und kindlich grinst, wahrend
er mit gewollt schelmischem Blick die Bucher im Regal
mustert.

»Es gibt Schlimmeres als Bucher, Sefor Carvalho. Sie
sind sehr gut ausgestattet. Zahlen Sie viel fur die Miete
Ihres Hauschens?«

»lch glaube, es ist zu kaufen.«

»Das glauben Sie nur?«

Carvalho tritt an das groBe Panoramafenster und
uberzeugt sich, dall das Valles immer noch dort ist, wo es
am Abend zuvor war. Dann halt sein Blick bei dem Auto
inne, das am Fuls der Gartentreppe steht, und dem Mann,
der am Auto lehnt und wartet.

»Sie sind mit lhrem Chauffeur gekommen?«

»Ich besitze weder einen Chauffeur noch ein Auto. Ich
habe so gut wie gar nichts. Ein paar Pullover; ab und zu ein
Madchen; Freunde, nicht viele; Sprachkenntnisse, Deutsch
zum Beispiel.«

»Halten Sie mich flr eine Arbeitsvermittlung?«

»Nein. Ich bin gekommen, um mit Ihnen Uber einen
gemeinsamen Freund zu sprechen. Antonio Jauma.«

»lhr Freund mag er ja sein. Meiner ist es nicht. Ich kenne
keinen Jauma. Oder doch - ich kannte einmal einen, der so
hiels; er war ein Studienkollege, Padagoge, schlank, grofs,



progressiver Christ, unvergelllich. Aber er hieS nicht
Antonio.«

»Antonio Jaumda war nicht sehr groR und kein Padagoge,
sondern Topmanager eines internationalen Konzerns; er war
auch kein Christ und eher im vitalen als im politischen Sinne
fortschrittlich. Anscheinend hatte er grofles Vertrauen zu
lhnen. Ich will Ihnen sagen, wie und wo Sie sich
kennengelernt haben: in den Vereinigten Staaten, im
Flugzeug, auf einem Linienflug zwischen Las Vegas und San
Francisco.«

»Der Manager!«

Der amdusierte Ausdruck, der auf Carvalhos Gesicht
erschienen war, hatte seinen Besucher weder er- noch
entmutigt. Seine wiederholten Blicke auf einen Stuhl
zwangen Carvalho zu einer Einladung. Kaum sal8 er, zindete
er sich bedachtig und mit technischer Perfektion eine
Zigarette an, setzte zur Einleitung seiner Geschichte eine
personliche und geheimnisvolle Miene auf und erzahlte
Carvalho das Kapitel der Begegnung mit Jauma im Flugzeug
uber der Mojave-Wuste. Ein Romancier der oralen Zunft,
beflUrchtete Carvalho, gewohnheitsmalfiger Alleinunterhalter
einer Gesprachsrunde von Schweigsamen, die mehr oder
weniger an seinen Lippen hingen. Gebildet und
fortschrittlich, aber verarmt, dachte Carvalho und erwartete,
dall die Geschichte seines Gegenubers mit einem
Paukenschlag enden wurde, dem Finale einer eintonig
erzahlten Geschichte, die in der letzten Zeile all ihre
Aussagen herausschleuderte.

»Die Sache ist die ...«

Eine dichte Qualmwolke entstromt flach, wie ein graues
Laken, dem Munde des Besuchers.

»... Antonio Jauma wurde ermordet.«

Noch hatte er nicht alles gesagt, denn seine Augen, die
zunachst schelmisch und jetzt ernst schauten, suchten vage
nach irgendetwas, wahrscheinlich nach einem Halt, um
fortzufahren.



»Auf jeden Fall ist er tot.«

»Ehrlich gesagt, mich interessiert vor allem der Umstand,
dall er ermordet wurde. Dals er tot ist, ist nur die logische
Konsequenz daraus. Wie? Wann? Wo?«

»Ein Schuls in den Ricken, genau in Hohe des Herzens.
Volltreffer! Man fand die Leiche in einem Gestrupp in der
Nahe von Vic. Nach Auskunft des Pathologen lag sie nur
wenige Stunden dort, genauer gesagt, sie wurde ein paar
Stunden vor Tagesanbruch dort abgelegt.«

»Was sagt die Polizei?«

»Ein Konflikt mit einem Zuhalter. Sie wissen ja, dafls
Antonio ein Schurzenjager war, im altesten und
unruhmlichsten Sinn des Wortes. Fur die Polizei war der Fall
sonnenklar. Auf einem seiner nachtlichen Streifzlge wurde
er entweder Uberfallen und setzte sich zur Wehr, oder er
hatte einen ZusammenstoS mit einem gemeingefahrlichen
Zuhalter. Die Leiche stank nach einem Intimwasserchen fur
Damen, von der allerintimsten Sorte: Eau lustrale pour
I’hygiene intime. Im Ubrigen war der Tote fast vollstandig
bekleidet, allerdings fehlte ein ganz elementares
Kleidungsstuck: die Unterhose. Wohl als Ausgleich dafur
steckte ein Schllpfer in seiner Tasche.«

»Eine Orgie also. Scheint ein klarer Fall zu sein.«

»Ich bin nicht dieser Ansicht. Auch die Witwe nicht.«

»Das will nichts heilSen. Sie ware nicht die erste Witwe,
die sich weigert zu glauben, dals ihr Mann ein Doppelleben
gefihrt hat.«

»In Conchas Fall mag das stimmen. Sie ist ein
wohlerzogenes Madchen aus Valladolid und hat Antonios
Erotomanie nie ernst genommen. Aber ich selbst glaube
ebenso wenig, dald die Sache so einfach ist.«

»Warum?«

»Unsere Phantasie wird heute sehr vom Kino gepragt,
und wir alle haben mehr als genug Filme gesehen, in denen
eine falsche Spur gelegt wird, um die wahren Ursachen und



Ziele eines Mordes zu verschleiern. Kennen Sie die
gangigste Methode?«

»Man schittet dem Ermordeten eine halbe Flasche
Whisky oder Cognac in den Hals, damit es aussieht, als
hatte er sich betrunken.«

»GroBartig, Senor Carvalho! Im Fall von Jaumda ging man,
wie ich glaube, genau auf diese Weise vor.«

»Roch er nach Alkohol?«

»Nein, aber nach einer Art Kolnisch Wasser fur weibliche
Intimpflege! Als hatte man ein ganzes Fall Uber ihn
geschuttet.«

»Haben Sie die Polizei darauf hingewiesen?«

»Ich pflege keinen Umgang mit der Polizei. Ich habe
lange Jahre im Exil in Osteuropa gelebt, und mein
rechtlicher Status in diesem Lande ist bis heute nicht
vollstandig geklart. Aber ich habe Concha veranlalSt, dies zu
tun und auch einen Anwalt einzuschalten. Weder die Polizei
noch der Anwalt mallen der Sache die geringste Bedeutung
bei. Aber Concha ist entschlossen, den Fall untersuchen zu
lassen. Und da fiel mir ein, daB Jauma lhren Namen ofter
erwahnte, er war manchmal sogar drauf und dran, Sie
anzurufen und mit der Untersuchung einiger Falle von
Industriespionage zu beauftragen. Jauma war ein
unglaublich wichtiger Manager von Petnay. Er war der
Reprasentant des multinationalen Konzerns fur ganz
Sudeuropa und wurde manchmal sogar auf
Inspektionsreisen nach Sudamerika geschickt.«

»Ich verstehe nicht, warum sich ein so wichtiger Mann
wie Jaumda nach so langer Zeit an jemanden wie mich
erinnert hat, eine zufallige und fast schwachsinnige
Begegnung Uber dem Death Valley, ein Essen am
Fisherman’s Wharf in San Francisco, genauer gesagt im
Lokal von Burgermeister Aliotto, der ein waschechter
Mafioso war. Am Ende gab es noch einen gemeinsamen
Ausflug, bei dem ich mich auf franzosisch verabschiedete.
FUr mich ist der Tod von Jauma nicht halb so ratselhaft wie



die Tatsache, dal Sie mich hier aufgespurt haben und
wissen, daR ich Privatdetektiv bin. Als Jauma mich
kennenlernte, lebte ich noch in den Vereinigten Staaten.«

»Jauma hat uns alles ganz leicht gemacht. In seinem
Kalender fanden wir lhren Namen, drei mogliche Adressen
und den Auftrag an eine seiner Sekretarinnen, sofort mit
Ihnen Kontakt aufzunehmen.«

»Drei Adressen?«

»Diese hier, die lhres Buros an den Ramblas und die lhrer
Freundin: Rosario Garcia Lépez alias Charo.«

»Warum suchte er mich?«

»Das ist ein weiteres Ratsel. Ein Teil des grolRen Ratsels.
Wahrscheinlich hatte es mit dem Konzern zu tun.«

»War er eiferstchtig? Konnte er vermutet haben, seine
Frau habe einen Liebhaber?«

»Wer, Concha?«

Zum erstenmal wirkte der reife Junge im Pullover
Uberrascht.

Bei dem Abendessen in Aliottos Lokal gab es eine dritte
Gestalt: Dieter Rhomberg, Generalinspektor von Petnay fur
das Gebiet der USA. Carvalho fuhr auf der
Spielzeugstralenbahn der Power Street zum Fisherman’s
Wharf und hatte gentgend Zeit, um noch etwas zu
bummeln. Die Gehwege wimmelten von Leuten, die
Undergroundzeitschriften anboten, von Folksangern und
langmahnigen Handwerkern der billigsten und
uberflussigsten Metiers: Hersteller von Halsketten aus
Sonnenblumenkernen, Messingschmiede, Poeten des
handbetriebenen Umdruckers und Malern des Halbmonds,
der jenseits der Golden-Gate-Briucke uber den Himmel
segelte, als sei er entschlossen, aus freien Stucken
unterzugehen. Carvalho widerstand der Versuchung, eine
Tute gekochter Krebse als Vorspeise zu nehmen, weil er
fahlte, dall sein Magen mittlerweile dem Abenteuer eines
ernsthaften Essens entgegenfieberte. Fliegende Handler



boten den Passanten Papiertutchen mit Meeresfruchten an,
eine Art Trostpflaster dafur, dall sie nicht in die grofSen
Restaurants gehen konnten, die hinter ihnen aufragten, oder
eine Art Reklame, um dem Passanten Appetit auf GrolBeres
zu machen. Carvalho blieb keine Zeit mehr zu Uberlegen.
Aus einem Taxi stieg Jaumda, begleitet von einem
eindeutigen Deutschen. Kaum hatte er einen Fuls auf die
Erde gesetzt, Uberraschte Jauma selbst die hartgesottensten
Hippies mit theatralischem Armeschwenken und dem
Ausruf:

»Carvalho! Por Ila langosta hacia Dios! Langusten
schlemmen heilst Gott erkennen!«

Auch die Vorstellung des Deutschen erledigte er auf
seine ganz eigene Art:

»Dieter Rhomberg. Der dritte Mann von Petnay in
meinem Produktbereich. Das heilst machtiger als Franco.
Und er will uns heute abend einladen!«

»lch?«

Der Deutsche schien eher Uberrascht als unangenehm
berdhrt zu sein.

»Du mulit den Sieg deiner Partei feiern! Obwohl
Rhomberg ein verfluchter Kapitalistenknecht ist, steht er
links, auf der Seite der Sozialisten. Er unterstitzt die Jusos
in der SPD.«

»lch nehme an, das interessiert deinen Freund ganz
aullerordentlich«, erwiderte der Deutsche mit hoflicher
Entrustung.

»Mein Freund ist schlieSlich CIA-Agent.«

Carvalhos Magen drehte sich in seiner Hohle. In Jaumas
Augen las er, dals er scherzte, aber das Wort war heraus.

»Ja, ja, er ist bei der CIA. Was fur einen Grund gabe es
sonst fur einen Galicier, regelmaliig zwischen Las Vegas und
San Francisco hin- und herzufliegen?«

»Na, er konnte zum Beispiel Croupier sein.«

»Genau, das ist er. Croupier bei der CIA!«

»Aber warum unbedingt bei der CIA?«



»Weil die CIA in Spanien nur Leute aus Galicien anwirbt.
Nachzulesen bei Reader’s Digest.«

Jauma lachte Uber seinen eigenen Scherz und schob
seine Begleiter in Richtung Aliotto.

»Durch die Languste zur Gotteserkenntis! Auf die
Languste, das Vaterland und die Gerechtigkeit!«

Eine halbe Stunde spater warteten sie noch immer auf
die Austernsuppe und die Languste »Thermidor«, die Jauma
ohne lange zu fragen bestellt hatte. Inzwischen leerten sie
zwei Flaschen gut gekulhlten Riesling, und Jauma verwickelte
Rhomberg in eine Fachdiskussion Uber die Lage auf dem
nordamerikanischen Markt und die Notwendigkeit, die
Verpackung einiger Produkte von Petnay dem
Geschmackscode anzupassen, den die Schaufenster von
San Francisco erraten lielSen.

»Allerdings ist mein Urteil erst dann endgultig, wenn ich
die Geschafte in Hollywood gesehen habe. In ein paar
Stralen unterhalb von Beverly Hills befindet sich die
weltweit wichtigste Ansammlung von First-Class-Laden;
wichtiger als die von Paris und New York.«

»Was produziert Petnay eigentlich?«

»Parfim, Likore, pharmazeutische Produkte.«

Da es nicht aussah, als wollte der Deutsche die Liste
fortsetzen, fuhr Jauma fort:

»Jagdflugzeuge, Bomber, High-Tech-Nachrichtensysteme
- supersophisticated, wie es im einschlagigen Jargon heilst -,
Papier, Zeitschriften, Zeitungen, Politiker, Revolutionare ...
all das produziert Petnay. Selbst die Languste, die wir gleich
verzehren, konnte von Petnay stammen, falls sie
tiefgefroren war. Petnay Dbesitzt eine der grofsten
Fischereiketten der Welt. Konsortien in Japan, Gronland, den
USA, Senegal und Marokko. Hier in diesem Lokal kdnnte
buchstablich alles von Petnay sein. Von dem in Kalifornien
gefalschten franzosischen Wein bis hin zu Herrn Rhomberg
und meiner Wenigkeit. «



Die Austernsuppe war aus der Tute, wie Jauma meinte.
Aus der Dose, korrigierte ihn Carvalho.

»Austernsuppe aus der Tute gibt es nicht.«

Carvalho und Jaumda hielten sich an den Kodex und
verzichteten auf Wein zur Suppe; Rhomberg hingegen leerte
zUgig eine ganze Flasche, nach dem Motto: einen Loffel
Suppe, ein Glas eisgekihlten WeiBwein. Jauma rechtfertigte
seine Entscheidung flr die Languste »Thermidor« damit,
dall bei dieser Zubereitungsart die Fadheit der Yankee-
Langusten am besten kaschiert werde.

»Grofs, aber ohne Geschmack. Carvalho, Sie muissen
mich mal in meinem Landhaus in Port de la Selva besuchen,
an der Costa Brava! Man muss zur Fischversteigerung nach
Llansa fahren, dort sieht man Langusten, lebendige, rote,
nicht allzu groB, noch richtig gefangen, nicht aus
Zuchtkasten. Rabiate Biester, die man ganz vorsichtig
aufbrechen muf, damit ... Wetten, dal Sie nicht wissen,
wozu, Carvalho?«

»Damit sie ihren Saft nicht verlieren, das heilst, ihr Blut.
Das, was ihnen Geschmack verleiht. Aulserdem sollte man
den Eingeweideschlauch in einem Stuck entfernen. Es geht
leicht, wenn man vom After her zieht, der sich in der
mittleren Schwanzflosse befindet.«

»Unglaublich!«

Der Deutsche lachte. Der Weillwein bewirkte bei ihm, dald
sein Gesicht feuerrot wurde.

»Die Kochkunst und die Frauen haben uns Uber die
Trostlosigkeit der Francozeit hinweggerettet«, rief Jauma
laut, zur allgemeinen Uberraschung, und wiederholte seinen
Ausruf auf englisch, wobei er sich dem Tisch mit den
meisten Leuten zuwandte: vier blaBlichen Ehepaaren, die
Manner in karierten grinen Anzugen und die Frauen
gekleidet wie Piper Laurie in >Seine Majestat der Dieb«.
Rhomberg war bereits betrunken genug, um die Szene nicht
peinlich zu finden. Er lieB mehrfach den Sozialismus



hochleben und hob sein Glas auf den baldigen Sturz
Francos.

»Kaum zu glauben, dall die Spanier ihn so lange
ausgehalten haben.«

Die anklagende Bemerkung galt Carvalho.

»Machen Sie sich lieber Gedanken uber den Wachhund
des Westens, den Sie bei sich zu Hause haben: Willy
Brandt!«

»Was haben Sie an Willy auszusetzen? Die Spanier haben
kein Recht, irgend jemanden zu kritisieren! DreilSig Jahre
lang einen Franco auszuhalten!«

»lhr habt ihn uns als Reliquie hinterlassen! lhr habt ihm
ermoglicht, den Krieg zu gewinnen!«

Carvalho argerte sich Uber sich selbst. Er halste
leidenschaftliche Auftritte. Die masochistische Tendenz
starker Manner und Volker bewirkte, das der Deutsche den
Schwanz einzog, und Jauma, betrunken und frivol, setzte
triumphierend den Full auf seine Leiche und rief:

»Heut nacht treiben wir 's mit funfhundert Weibern!
Rhomberg schafft sie alle. Haben Sie Rhombergs Schwanz
gesehen?«

»lch hatte nicht das Vergnigen.«

»Ich habe ihn gesehen, auf Mykonos, an einem Strand,
der sich Super Paradise nennt. Wir verbrachten dort
zusammen den Sommerurlaub, mit beiden Familien. Wo
Rhomberg zuschlagt, wachst kein Gras mehr!«

Rhomberg lachte und wurde rot, was die Weinrote seines
Gesichts noch verstarkte.

»Petnay bezahlt! Funfhundert Girls! Vierhundertneunzig
fir Rhomberg, funf far Carvalho und funf fur mich. Wir
suchen uns solche mit kaputten Schneidezahnen, die blasen
am besten. Und wenn die Zahne nicht kaputt sind, bringen
wir sie zum Zahnarzt, damit er sie ihnen ganz zivilisiert
rauszieht.«

Rhomberg bekam einen ernsthaften Ruffel daftr, dal er
die Havannas im Hotel gelassen hatte. Die amerikanischen



Zigarren seien nicht zu rauchen, stellten Carvalho und
Jaumda Ubereinstimmend fest. Gllcklicherweise enthielt das
Tabakrepertoire des Hotels ein paar akzeptable
jamaikanische Macanudos, die Carvalho zu einer ernsthaften
Meditation Uber die Kultur des Rauchens anregten.

»Sie sind perfekt gemacht, aber weit entfernt vom Aroma
der Havanna.«

»Ich glaube, die Qualitat der Verarbeitung auf Kuba hat
nachgelassen. Die besten kubanischen Zigarren verkauft
heutzutage Davidoff unter seinem Markennamen, aber die
traditionellen Marken haben nachgelassen. Die Qualitat des
Tabaks dagegen ist nach wie vor unvergleichlich. Diese
Macanudo ist ausgezeichnet in der Festigkeit und fuhlt sich
sehr gut an, aber riechen Sie mal, Carvalho, riechen Sie! Sie
riecht nach gar nichts!«

Dann widmeten sie sich der Auswahl der Getranke.
Rhomberg lieS sich einen Whisky Black Label kommen,
Carvalho und Jauma jedoch optierten flr einen Marc de
Bourgogne und danach fur einen Marc de Champagne. Sie
brachten sich in Stimmung fur die Nacht, und mit den Jahren
sollte sich Carvalho nur noch daran erinnern, dall er
Stunden spater in einem gepolsterten Zimmer die Augen
aufschlug, in dem sich Jauma mit drei nackten schwarzen
Frauen vergnugte und Rhomberg neben einem weilSen
Madchen schlief, das sich die Nagel schnitt, die Beine
untergeschlagen und die Briuste sozusagen auf die Knie
gestutzt. Carvalho selbst hatte eine Frau unter sich. Sie
betrachtete die Zimmerdecke und summte einen Slowfox.

Concha Hijar de Jaumd& hatte traurige, vermutlich blau
geaderte Brlste. Das eine ergab sich aus ihrer hangenden
Lage. Die Spitzen dieser unzulanglichen Fruchte des Bosen
strebten auseinander, weg von einem allzu deutlich
sichtbaren Brustbein. Das andere konnte man aus der
Transparenz ihrer Haut schlielSen, die an Schlafen, Handen
und Armen Blutstrome zeigte. Die mitleiderregende Wirkung



dieser verzweigten Venen wurde vervollstandigt durch die
Halbtrauerringe unter ihren Witwenaugen, die ihr die Natur
wie durch ein Wunder in wenigen Wochen hingezaubert
hatte. Sie war in englischen Colleges und spanischen
Kasernen erzogen worden, unter der taktischen
Wachsamkeit eines Generals, der, obwohl eingefleischter
Militar, wenig als solcher tatig war und als Mitglied zahlloser
Aufsichtsrate ebenso wenig arbeitete. Reich und autoritar
erzogen, kam das Madchen nach Barcelona, um Medizin zu
studieren (Dr. Puigvert hatte doch Papa einen Stein
entfernt), und nach zwei Wochen hatte sie dank der
Bemuhungen des jungen Studenten Jauma die Sexualitat
entdeckt, und die Politik dank der Bemuhungen ihres
Freundes Marcos Nunez. Wobei es weder Jauma mit der
Sexualitat noch NUnez mit der Politik gelang, diese Sefiorita
von Grund auf zu andern, die sich lediglich auf die
formellsten Aspekte der einen und der anderen Disziplin
einliels.

»Sie ist absolut Jungfrau. Radikal Jungfrau.«

Damit beschlieBt Marcos Nufiez seine Bilanz, als die
Salontir bereits gedffnet ist und die Sefiora Jauma mitten im
Raum steht. Carvalho lalst sich die Frau auf der Zunge
zergehen und stellt sich ihre Niederlagen vor. Es muls im
Leben ihres Gatten wohl erregend gewesen sein,
faszinierend, in diese liturgische Festung einzudringen,
wobei selbst der Gebrauch der einen oder anderen
befreienden Blasphemie eine Frage des Ritus gewesen sein
durfte.

»Man hat mir schon vor einer halben Stunde gesagt, dafs
ihr hier seid, und ich weils nicht, ich weils nicht, wo mir der
Kopf steht ...«

Sie scheint kein Mitleid mit ihrem Witwenstand, sondern
die Respektierung ihres Rechtes einzufordern, verwirrt zu
sein. Carvalho wird vorgestellt, und blitzschnell taxiert ihn
die Frau, weils sofort, ob er sich beim Essen den Mund
abwischt, bevor er das Glas an die Lippen fahrt, und ebenso,



