




BILDNACHWEIS

Karl Alfred von Meysenbug (1), (2), (3), (4), (5)

Alle anderen Bilder stammen aus dem Privatarchiv von Christine Kaufmann.

Der Verlag konnte in Einzelfällen die Inhaber der Rechte nicht zweifelsfrei ausfindig machen. Er

bittet, ihm bestehende Ansprüche mitzuteilen.

Im Gegensatz zur Printausgabe enthält die eBook-Ausgabe weniger Abbildungen.

www.langen-mueller-verlag.de

© für die Originalausgabe und das eBook: 2013 LangenMüller in der

F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten

Schutzumschlag: Wolfgang Heinzel

Umschlagfoto: Elfie Semotan

eBook-Produktion: VerlagsService Dr. Helmut Neuberger & Karl Schaumann GmbH, Heimstetten

ISBN 978-3-7844-8085-5

http://www.langen-mueller-verlag.de/


INHALT

KAPITEL 1

Scheinweltexpertin

Meine ambivalente Expertise

KAPITEL 2

Wurzel und Blüten

Brutstätte Hollywood

KAPITEL 3

Virtuelle Liebe

Das elektronische Paradies

KAPITEL 4

Schönheit

Der süße Fluch

KAPITEL 5

Der Kinderstar im Reihenhaus

»Smile or die!«

KAPITEL 6

Promikinder, Kollateralschäden des

Ruhms

Die »Rehab«-Prinzen der Neuzeit

KAPITEL 7

Tod und Unsterblichkeit



Tod als Portal der Unsterblichkeit

KAPITEL 8

Die Überlebenskünstler

Gullivers Reisen



E

KAPITEL 1

Scheinweltexpertin
Meine ambivalente Expertise

in Schauspieler trifft seinen Kollegen und sagt: »Ich

hab dich gestern in der Straßenbahn gesehen!«

Dieser antwortet: »Wie war ich?«

Vor etwa zehn Jahren fiel mir auf, dass immer mehr

Menschen mit »normalen« Berufen an dieser

Schauspielerkrankheit leiden, allerdings sind sich

Schauspieler dieser Gefahr bewusst, daher der Witz!

Walter Matthau sagte über Schauspiel: »Honesty is the key,

when you can fake that, you have got it made.« Ehrlichkeit

ist der Schlüssel, wenn du das fälschen kannst, hast du’s

geschafft …!

In den USA quittiert man seit Jahrzehnten besondere

Momente des Lebens mit dem dubiosen Kompliment:

»Wow, just like in the movies.«

Das hab ich noch NIE von einem Insider gehört. Jeder

weiß, wie viel Mühe und Arbeit es kostet, um diese

besonderen Momente nachzubauen.

Für mich, da ich in der Filmwelt aufgewachsen bin, ist

diese Wahrnehmung bizarr und gefährlich. Vielleicht, weil

ich Halbfranzösin bin und die Franzosen als einziges Volk

einen gegenteiligen Spruch verwenden. »C’est du cinéma«

– »Das ist doch Kino«, und dieser Satz wird negativ

angewendet.



Er wird auch von guten Theaterregisseuren benutzt, wenn

ihnen die Darstellung nicht gefällt.

Kunst, so meinen sie ganz richtig, muss echt sein. Für den

Künstler ist die Scheinwelt ein Reißverschluss, der Sein

und Schein verbindet. Ein Zauberer muss ja ebenfalls

wissen, wie er seine hübsche Assistentin zersägt, ohne sie

dabei wirklich umzubringen. Das Schaustellergewerbe

hantiert schon immer am liebsten mit Leben und Tod, der

Umgang mit dem Schein und der Illusion erfordert ein

feines Gespür für das Echte und Wahrhaftige. Ein wenig

fühle ich mich daher, was den allgemeinen

Wirklichkeitsverlust angeht, wie ein Tier mit einem

Sensorium für Erdbeben.

Eine schicksalhafte Wendung in meiner Kindheit bescherte

mir einen besonderen und vielschichtigen Blickwinkel auf

die Scheinwelt, quasi einen Logenplatz mit Absturzgefahr.

Während ich im Juli/August 2012 am Feinschliff dieses

Buches saß, schoss in Aurora, Colorado, USA, ein

maskierter Student bei der Erstaufführung des Films »The

Dark Knight Rises« ins Publikum.

Der Scheinweltkitzel wird echt. Aus dem Zuschauer wird

eine Zielscheibe. Es dauerte (relativ) lange, bis das

Publikum merkte, dass diese Schüsse Wirklichkeit waren:

»Wow, just like in the movies?«

Es war gewiss nicht der erste Vorfall, bei dem die Lust am

Schein und damit eine Unfähigkeit, auf Realität zu

reagieren, Leben kostete.



Ich registrierte diese mörderische Tendenz schon lange.

Meist ernten diese Tragödien nur kurze Berichte in

Zeitschriften oder im Internet: Ein kleines Kind in Seoul

verhungert, während seine Eltern den virtuellen Säugling

des Videospieles (Second Life) betreuen – Ein

Fernsehjournalist in São Paulo lässt Menschen für seine

Show erschießen und stellt dies als »Wirklichkeit« hin – Ein

argentinischer Politiker, Mario Ferreira, schießt sich vor

laufender Kamera mit einem Gruß an seine Frau »Adiós,

Maria« quasi als »Abendnachricht« in den Kopf – Neil

Postmans Buch »Wir amüsieren uns zu Tode« wird wahr …

Es ist die Lust, den Schein, die Wirkung, über alles andere

zu stellen und darüber die Regeln der Wirklichkeit zu

vergessen.

Innerhalb der Scheinwelt wissen alle Beteiligten, wie

gefährlich es ist. Ich sage nicht, dass jeder Star diese

Einsicht hat, ich sage nur, ohne diese Einsicht ist man

verloren.

Nunmehr krankt die normale Bevölkerung an dem Wunsch

des »Star«-Seins. Das arme Star-Status-suchende Schaf

weiß nicht, dass, während sein Vlies vergoldet wird, der

Metzger schon die Messer schleift. Die Geborgenheit des

»Normalseins« verblasst, Superstar und Supermodel zu

sein wird als Zustand des Glücks und der Macht gepriesen.

Doch alles hat einen Pferdefuß, und es ist, wie John Lennon

schreibt.

People say we got it made

don’t you know we’re so afraid



Isolation …

Mit neun Jahren erwischte mich 1953 die erste Welle des

Ruhms, und dabei lernte ich zwei Dinge:

Man kann die Wellen nicht machen, man kann nur lernen,

sie zu reiten. Man darf sich selbst nicht mit dem

verwechseln, was die Menschen (für mich die

Erwachsenen) in einem sehen.

Bald bin ich siebzig, seit über einem halben Jahrhundert

beobachte ich die Welt des Scheins und der Kunst, der

Ausbeutung und Anbetung und erlebe dies als bittersüße

Erfahrung und Chance auf Einsichten, die nur wenige

haben können. Ruhm ist ein Flaschengeist, der seine Form

verändert, unterwürfig scheint und dabei völlig

unberechenbar bleibt.



Das blondierte Traumwesen, dem es gelingt, den Berg hoch zu klettern,

ohne das Kleid zu beschmutzen, das bin nicht ich, das ist keine

Wirklichkeit. Das habe ich schon damals gewusst.



Kindheit vor dem Ruhm

Ich bin im Januar 1945 als Kind einer Französin und eines

deutschen Offiziers in einem österreichischen Stall

geboren. Meine Großmutter war Ärztin und brachte mich

auf die Welt. Das Wasser wurde mit Zeitungspapier erhitzt

und ich hatte die Nabelschnur um den Hals, ein

symbolträchtiger Eintritt in die Welt.

Ich verknappe den Weg zum Ruhm auf das Essentielle,

jedes Leben aus dieser Zeit, Kriegsende und

Nachkriegszeit, ist ein eigener Roman, denn es ist immer

eine Geschichte des Überlebens.

Meine Mutter und Großmutter flohen mit meinem Bruder

aus Frankreich, ihrer Heimat, nach Österreich.

Diese im Krieg gezeugten Kinder mit Deutschen wurden in

Frankreich »Enfants de la honte«, »Kinder der Scham«,

genannt. Das wurde meinem Bruder und mir erspart, auch

wenn wir auf gewisse Weise im geliebten Bayern immer

»Zuagroaste« blieben.

Die Liebe meiner Eltern wurde während des Krieges in

Frankreich als Landesverrat gewertet, und so brachte mein

Vater alle drei nach Österreich in Sicherheit. Ich bin also

»made in Austria«, ein Fronturlaubs-Malheur, geboren in

Lengdorf, einem kleinen Ort in der schönen Steiermark.

Als der Krieg vorbei war, vorüber die Zeit, einige Monate

nach meiner Geburt, fangen die Erzählungen meiner Eltern



an, sich zu widersprechen.



»Prä-Ruhm«

Das bin ich – stämmig, mit dickem dunklem Haar und einem Blick, dem

die grimmige Lust an der Wirklichkeit anzusehen ist.

Der Rock aus Stoffresten von der Mutter in der Küche genäht, mit einer

Frisur, die ich auch Jahrzehnte später gerne trug.



»Post-Ruhm«:

Blond, deutsch, lieblich – in einem Prinzessinnenkleid und offensichtlich

ohne Freunde …



Ich zitiere meinen Vater, der nie lügen konnte. Ich war zu

dem Zeitpunkt zehn Monate.

»Ich kam zurück und erfuhr, dass deine Mutter mit

Großmutter und Bruder nach Graz gegangen ist. Ich fand

deine Mutter, die überrascht war, mich lebend zu sehen.

Dich hatten sie in ein Kinderheim gegeben. Ich ging und

holte dich ab. Du sahst mich mit großen Augen an und

hattest einen geraden Rücken. Die Schwestern sagten, sie

würden gerade dich ungern hergeben. Du warst das

einzige Kind, das nie weinte.«

Meine Eltern entschieden sich, es als Familie zu versuchen,

und mein Vater bekam Arbeit als Leiter eines

Flüchtlingslagers am Chiemsee (IRO Lager).

Dort hatte ich, für mein Empfinden, eine wunderschöne

Kindheit. Ich erlebte majestätische Natur und Wirklichkeit.

Nie empfand ich uns als arm – wir hatten nur kein Geld.

Geprägt wurde ich von dieser Landschaft, dem weiten See

mit dem riesigen Himmel. Nie blieb dieser Anblick gleich,

ständig wandelten sich die Wolken. Vor allem liebte ich die

wahnsinnigen Gewitter, auf die warmer Sommerregen

folgte. Die Hand meines Bruders in meiner gab es nichts,

was ich vermisste.

Was folgte: Ich mutierte wenig später vom Kind mit

aufgeschlagenen Knien und dickem, dunklem Haar zur

blonden Kinofee, avancierte in der »Dolce Vita«-Zeit zum

italienischen Jungstar und dann zur störrischen Golden-

Globe-Gewinnerin, machte einen Zwischenstopp in einer

Ehe mit einem Hollywood-Weltstar. Nach der Scheidung



ging ich als Abenteuerreisende durch Afghanistan und

Indien, wurde zur Subkulturmuse und Skandalnudel von

Peter Zadek, machte Teleshopping, schrieb Bücher und bin

heute Großmutter von vier Enkeln.

Begegnung mit der Scheinwelt.

Meine Angewohnheit, aus Stoffresten kleine Kostüme zu

machen und vor dem Radio zu tanzen, erregte die

Aufmerksamkeit der Russen im Lager und man meinte,

»das ist Begabung«, meine Mutter sollte mich zum Ballett

bringen. In der Tat nahm man mich in München auf und ich

tanzte im Gärtnerplatz-Theater.

Meine Mutter hatte Medizin studiert, fing jedoch an, als

Maskenbildnerin in den Bavaria Filmstudios zu arbeiten.

Ich spielte auf einer Wiese, als mich ein Mann mit

buschigem, grauem Haar fragte, ob ich reiten könne. Ich

bejahte, was nicht stimmte, sich später dennoch

bewahrheitete, denn durch das Ballett trainiert, konnte ich

sofort auf das laufende Pony springen und drehte so meine

erste größere Rolle im Zirkusfilm »Salto Mortale«.

Gert Fröbe musste mich ohrfeigen und so lernte ich, dass

es in Ordnung zu sein scheint, ein kleines Mädchen vor der

Kamera zu ohrfeigen, weil man sich ja in der Pause

entschuldigte und es ja »für den Film« war. Diese Logik

fand ich fragwürdig. Das Kind vor der Kamera war nicht

ich. Ich schenkte nur Gefühle her.



Ich war das Kind, für das im warmen Regen spielen und

Marienkäfer beobachten begehrenswerte Wirklichkeit ist.

Wenig später blondierte man mich und ich spielte das

Titelmädchen im Film »Rosen-Resli«.

Ein Journalist sagte mir kürzlich »Sie können doch auf

Kommando weinen.«

Was für ein Trottel!

Ohne jene ungeweinten Tränen in meiner Abschiebung ins

Kinderheim, ohne jene echten Gefühle hätte ich niemanden

so berühren können.

Und jetzt bin ich schon mitten in einer schwer zu

vermittelnden Erfahrung: Idole müssen Empfindungen

auslösen, über die sich andere Menschen selbst fühlen

können. Man muss ein Echo auslösen.

Sonst fließt da nichts. Das, was Jean Reno als »Magma

humain« bezeichnet.

»Rosen-Resli« prägte eine Generation. Menschen konnten

durch mich weinen. Dafür wurde ich geliebt.

Nach dem Krieg wollte man weinen. Berührt werden, all

diese Emotionen fühlen, die die Deutschen während des

Krieges einfach schlucken mussten. Das Rosen-Resli war

ein Kind, das weinen konnte, weil ich es als Kleinkind nicht

durfte. Für mich waren diese Liebe und Anerkennung in

Form von Idolisierung, diese merkwürdige, an Anbetung

grenzende Zuneigung erschreckend, weil sie mich auch

durch das Licht blendeten.



Ich sah und kannte die Menschen nicht, die glaubten, mich

zu lieben. Ich stand auf Bühnen oder Balkons, unter mir

Menschenmassen, die skandierten: »ROSEN-RESLI,

ROSEN-RESLI«. Diese Form der Bewunderung ist für ein

Kind etwas anderes als für einen Erwachsenen. Ich war

misstrauisch.



Dieser Blick, diese Mischung aus Zärtlichkeit und Trauer, löste Tränen

und Bewunderung aus.

Dafür wurde ich zuerst geliebt und dann geächtet. Eine Erfahrung, die

mich früh radikalisiert hat.

Ich lernte, mich weder von Liebe noch von Verachtung aus der Bahn

werfen zu lassen.



Kein Erwachsener ist bereit, Anbetung und Bewunderung

zu misstrauen, wenn sie ihm entgegengebracht werden.

Ich war skeptisch, während mir die Arbeit gefiel,

misstraute ich gewissermaßen der Auswirkung. Das war

nicht wie Applaus im Theater. Es war überdimensional.

Bei Dreharbeiten hörte ich ständig das geflüsterte Wort

»altklug«. Nein, ich hätte gutgläubig und dankbar sein

sollen. Und mich dann, wie es sich gehört, früh zu

entsorgen. Jahrelang schrieb man anlässlich der

Turbulenzen, die mir später Aufmerksamkeit brachten

(nackt im Theater bei Zadek), ich sei selbstmordgefährdet.

Das sind Wünsche.

Silvia Seidel und anderen Frauen mit frühen Karrieren, wie

Romy Schneider, fehlte es an meiner Rücksichtslosigkeit.

Sich nicht auf die Meinung gewisser Medien einzulassen,

ist ein Härtetest.

So wurde der Tatsache, dass ich nach meiner Kinderstar-

Karriere in Deutschland beachtlich viele Filme im Ausland

drehte und sogar einen Golden Globe gewann, bis vor

kurzem kaum Beachtung geschenkt.

Wie es sich für einen Kinderstar gehört, hätte ich nach

Mainstream-Aufmerksamkeit hecheln sollen. Wie singt

Blondie so treffend?

»Stay pretty, die young«?

Stattdessen denke ich nicht nur quer, ich lebe quer.

Durch meine schöne Kindheit vor der Kinderstar-Erfahrung

sehnte ich mich nach der Realität, wie sich andere nach der

Scheinwelt sehnen.





Die Zwiespältigkeit meiner Erfahrung ist deutlich zu erkennen: auf der

einen Seite ein gefasster Blick, auf der anderen Seite mit der Kamera die

Leichtigkeit des Spiels. Auf dem Foto mit Rolf Wanka merkt man, dass

ich eigentlich ein französisches Gesicht habe, das heißt, das Fremde ist

zu sehen. Trotz der blondgefärbten Haare hat mein Gesicht eine

asiatische Form, dazu kommen die französischen Lippen.


