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ZEHN JAHRE



VOR DER TOILETTENSCHÜSSEL KNIEND versuche ich, mich möglichst

lautlos zu übergeben, was sich jedoch als unmöglich erweist; die

Krämpfe, die meine Bauchmuskeln zusammenpressen, lassen mich

aufstöhnen. Erbrochenes spritzt gelb auf den weißen Porzellanrand.

Aus dem Wohnzimmer dringen Schritte an mein Ohr, und ich beeile

mich abzuziehen. Als er die Tür öffnet, stehe ich über das Becken

gebeugt und wasche mir mit kaltem Wasser das Gesicht. Er sieht

zunächst mich an, lässt dann den Blick durch den Raum schweifen.

Ich halte die Luft an, schaue auf das Wasser hinunter, das in den

Abfluss rinnt. Wortlos schließt er die Tür. Seine Schritte entfernen sich

die Treppe hinab, ich drehe das Wasser ab und trockne mein Gesicht

mit einem Handtuch. Dann ziehe ich den Vorhang am Fenster auf. Die

Schneehaufen entlang der Straße sind im Laufe des Tages langsam

eingesunken. Der schwarze Asphalt glänzt regennass. Auf der

gegenüberliegenden Straßenseite ist auf dem gepflasterten Hof ein

Mülleimer umgekippt. Einige Elstern sind dabei, Löcher in eine der

Plastiktüten zu reißen, mit flatternden Flügeln und hackenden

Schnäbeln wühlen sie sich durch den Müll: Kaffeesatz, Verpackungen,

Eierschalen, Brotkanten. Als er unter mir die Tür öffnet und zum Auto

geht, fliegen sie auf, steigen in der Luft mühelos zu den

Telefonleitungen hoch, die in Schwingung geraten, als die Vögel sich

auf ihnen niederlassen.

Noch lange, nachdem er gefahren ist, bleibe ich stehen und

beobachte sie. Die schwarzen Augen, ihre im matten Regenlicht

glänzenden Krallen, ihre Schnäbel, die sich bei jedem ihrer Rufe

heben. Vollkommen regungslos hocken sie dort, wenn der hässliche

Laut in die Landschaft hinausschallt, als würden sie sich erst durch ihn



ihrer selbst gewahr werden, und dass dies der Ort ist, an dem sie sich

befinden.



ALLES, WAS AM HIMMEL IST



VOR EINIGEN TAGEN VERÖFFENTLICHTEN einige Zeitungen im Internet ein

Bild, das aus einer ärztlichen Untersuchung stammte, es war eine

Ultraschallaufnahme der Hoden eines Mannes; klar und deutlich war

darin ein Gesicht zu erkennen mit Augen, Nase und Mund, eindeutig

ein Kind, das unruhig aus seiner Dunkelheit in der Tiefe des Körpers

starrte. Das Phänomen ist nicht ungewöhnlich, häufig wird es mit

Christus in Zusammenhang gebracht, wohl auch deshalb, weil es sich

nur bei seinem Abbild lohnt, es an andere weiterzuvermitteln. Das

Antlitz von Jesus kann sich in einer Marmorplatte zeigen, einer

verkohlten Scheibe Toast, auf einem fleckigen Kleidungsstück. Im

Herbst wurde ich in Göteborg auf der Straße von einer Frau

aufgehalten, die mir ein Foto geben wollte, es zeigte Jesus Christus in

einer Felswand irgendwo in Schweden. Diese kursierenden Bilder sind

nicht bloß Andeutungen, die unsere Fantasie vervollständigt, sondern

völlig überzeugend; was aus den Hoden herausstarrt, ist ohne jeden

Zweifel ein Kind, und der männliche Körper, der sich im Fels zeigt, die

Hand in einer fast einladenden Geste ausgestreckt, ist tatsächlich ein

Bild von Jesus Christus, wie es zu einer Ikone geworden ist. Dies ist so,

weil die Formen des Universums begrenzt sind, und das menschliche

Gesicht und der menschliche Körper bilden eine der Formen in der

Natur. Sie können sich ebenso gut in einem Sandhaufen wie in einem

Zellhaufen zeigen.

Liegt man an einem Sommertag auf dem Rücken und schaut in den

Himmel hinauf, vergehen nur wenige Minuten, bis man in den Wolken

über einem vertraute Formen sieht. Einen Hasen, eine Badewanne, ein

Felsplateau, einen Baum, ein Gesicht. Beständig sind diese Bilder nicht;



sie verwandeln sich vielmehr langsam und werden zu etwas anderem,

im Gegensatz zu dem, der sie liegend betrachtet und dessen Gesicht

und Körper unverändert bleiben, sowie im Gegensatz zu der

Umgebung, von wo aus sie erblickt werden, die Böschung mit ihrem

Gras und den Bäumen, die auf ihr wachsen, die ebenfalls unverändert

bleiben. Doch diese Unveränderlichkeit trügt, auch das Gesicht, der

Körper, das Gras und die Bäume wandeln sich; kehrt man fünfzehn

Jahre später an dieselbe Stelle im Wald zurück, wird sie ganz anders

sein, wird ihre Form neu sein, und auch das Gesicht und der Körper

werden sich verändert haben, wenngleich nicht bis zur

Unkenntlichkeit. In einem größeren zeitlichen Rahmen wird allerdings

auch das der Fall sein; über einen Zeitraum von zweihundert Jahren

hinweg betrachtet, werden Gesicht und Körper entstanden, geformt,

deformiert und aufgelöst worden sein, in

Formveränderungssequenzen, die denen von Wolken nicht einmal so

unähnlich sind, nur wesentlich langsamer, da sie sich im kompakten

Fleisch abspielen und nicht im luftigen Äther.

Wenn wir die Welt nicht so sehen, als Materie in der Gewalt alles

umwälzender Kräfte, so liegt es nur daran, dass uns dieser Blickwinkel

verschlossen bleibt, wir sind in unserer eigenen, menschlichen Zeit

eingeschlossen und sehen jede Veränderung aus ihr heraus. Die

Veränderungen der Wolken nehmen wir wahr, die der Berge nicht. Das

bildet den Ausgangspunkt für unsere Auffassung von Beständigem und

Beständigkeit, von Veränderung und Veränderlichkeit. Wir behalten

die Form des Berges von jenem Tag an in Erinnerung, an dem wir vor

ihm standen, nicht jedoch die Form der Wolken, die in diesem

Moment über dem Berg hingen. Unser Körper befindet sich an einem

Ort zwischen diesen Vergänglichkeitsmonitoren, die das Tempo

unseres Lebens wiedergeben. Unsere eigene Zeit, die Veränderung, die

wir selbst hier, mitten in der Welt stehend überblicken können, ist,

abgesehen von den Bewegungen des Körpers, fast immer mit Wasser



und Wind verbunden. Die Tropfen, die sich von der Dachrinne lösen,

das Blatt, das in die Luft gewirbelt wird, die Wolken, die über den

Bergkamm gleiten, das Wasser im Bach, das zum Fluss hinabfließt, der

Fluss, der ins Meer mündet, die Wellen, die dort in einem

immerwährend veränderlichen Reich einmaliger Formen entstehen

und vergehen. Das können wir sehen, denn die Zeit der Bewegungen

verläuft synchron zur Zeit unseres eigenen Seins. Jener Zeit, die wir

den Augenblick nennen. Und was in diesem Augenblick in uns selbst

vorgeht, ist nicht ohne Gleichheitszeichen zu den Bewegungen

außerhalb: Auch in uns gibt es etwas, was kontinuierlich entsteht und

einstürzt und dessen Bewegungen niemals aufhören, solange wir leben:

Gemeint sind die Gedanken. Am Himmel des Selbst segeln sie heran,

jeder einzelne von ihnen einzigartig, schieben sich über den Rand des

Vergessens und verschwinden, um in genau dieser Form niemals

wiederzukehren.

Die Vorstellung von einer Verbindung zwischen Gedanken und

Wolken, zwischen Seele und Himmel, ist alt, und ihre Entsprechung,

oder Verankerung, bestand stets in der Verbindung zwischen Körper

und Erde. Das Flüchtige, Ätherische, Freie ist das Ewige gewesen; das

Beständige, Materielle, Gebundene ist das Vergängliche gewesen. Als

der modernen Wissenschaft im siebzehnten Jahrhundert der

Durchbruch gelang und sie die Grenzen des menschlichen Auges durch

Mikroskop beziehungsweise Teleskop erweiterte und in der westlichen

Welt schließlich Körper seziert wurden, bestand eine der größten

Herausforderungen in der Frage, was in diesem System aus Zellen und

Nerven das Denken war. Was war in dem mit Muskellinien

bespannten Puppenkörper die Seele? Der französische Philosoph

Descartes öffnete in seinen Amsterdamer Wohnungen Tierleiber, er

wollte die Seele lokalisieren, die er in einer der Drüsen vermutete, und

er wollte die Gedanken lokalisieren, von denen er annahm, dass sie

durch die winzig kleinen Röhrchen des Gehirns wehten. In den gut



dreihundert Jahren, die seit Descartes vergangen sind, ist die

Wissenschaft einer genauen Bestimmung von Gedanken und Seele

nicht näher gekommen, denn der Unterschied zwischen einem Ich, das

Ich denke, also bin ich sagt, und einem, in dem der Satz zuerst

gedacht, anschließend von dort kommend ausgesprochen wird, das

biologisch-mechanische Gewirr des Gehirns aus Zellen, Chemie und

Elektrizität, ist unüberwindlich, wie einer von Descartes’

Zeitgenossen, nur ein paar Häuserblocks entfernt, der Maler

Rembrandt, in einem seiner Gemälde von Obduktionen zeigt, auf dem

der obere Teil einer Schädeldecke abgehoben und von einem

Assistenten wie eine Tasse gehalten wird, während der Arzt vorsichtig

in das freigelegte Gehirn der Leiche schneidet. Keine Gedanken, nur

die Gefäße der Gedanken, keine Seele, nur die Hülle der Seele. Was

waren die Gedanken und die Seele? Das, was sich darin bewegte.

In seinem Essay Der cartesische Taucher, einer inhaltsreichen und fast

schon wütend zu nennenden Verteidigung Descartes’, schreibt Durs

Grünbein über eine der Obduktionen des französischen

Barockphilosophen, und zwar von einem Ochsen, bei der Descartes im

Auge des Ochsen ein Bild dessen erblickte, was der Ochse in seinem

letzten Moment auf Erden gesehen hatte. Descartes schreibt: »Wir

haben uns dieses Bild in dem Auge eines toten Tiers angesehen, und

zweifellos erscheint es im Auge eines lebenden Menschen ganz ähnlich

auf der inneren Haut.« Über diesen eigentümlichen Gedanken schreibt

Grünbein: »Descartes, der sich die Netzhaut wie ein Stück Papier

vorstellt, dünn und lichtdurchlässig wie eine Eierschale, glaubt denn

auch wirklich, das Gesehene sei auf ihr gleichsam aufgedruckt.«

Wir sehen nicht die Welt, wir sehen das Licht, das sie zurückwirft, und

der Gedanke, dass dieses Licht irgendwie im Inneren des Auges

festgehalten oder fixiert wird, ist nicht so weit hergeholt, denn wenn

wir die Augen zumachen und das Licht der Welt ausschließen, können



wir in der Dunkelheit des Schädels problemlos ein Bild von ihr

heraufbeschwören. Dass dies nicht so geschieht, wie Descartes es sich

vorstellte, als eine Art Vexierbild auf der Hornhaut, ändert nichts

daran, dass die Welt in uns in Gestalt von Bildern festgehalten ist,

denn von den Lichtwürfen aller Dinge und Phänomene, die uns

durchströmen, wird der Abdruck mancher immer bleiben, und dass

diese Abdrücke eine objektive Existenz haben sollen, sichtbar für

andere, nicht nur für das innere Ich, ist auch keine abwegigere

Vorstellung, als zu sagen, die Seele führe eine eigene, selbständige

Existenz in dem Körper, durch den sie sich ausdrückt.

Im Barock existierte das mechanische Bild, also die Fotografie, die

Fixierung des Lichts in der Zeit, noch nicht, die von Descartes’

verkleinertem Bild im Auge des Ochsen in gewisser Weise

vorweggenommen wurde und von der das Leichentuch von Turin eine

Variante bildete; nein, der Weg aller Abbildungen führte über das

Menschliche im Sinne seiner inneren Welt aus Bildern, Gedanken,

Gefühlen, Wahrnehmungen, Intuition, Erfahrung, umgesetzt und

objektiviert in Gestalt von Farben auf einer Leinwand. Was dem

Äußeren und was dem Inneren angehört, hängt vom sehenden Auge

ab. Auch darum geht es in Rembrandts Obduktionsbild. Das Auge

sieht nur die Oberflächen, alles, was das Licht reflektiert, und diese

Oberfläche ist der Gegenstand und die Begrenzung der Malerei. Die

Gedanken und die Seele gehören zum Inneren und lassen sich als

solche unmöglich abbilden, sie sind unsichtbar. Wenn sie gezeigt

werden sollen, müssen sie als etwas anderes repräsentiert werden, das

heißt als Oberfläche. Im Mittelalter und in der frühen Renaissance

wurden heilige Menschen, die im Kontakt zum Göttlichen standen

oder gestanden hatten, mit einer Glorie um den Kopf gemalt. Engel,

die Boten des Heiligen, Gottes Stellvertreter, wurden mit Flügeln

gemalt. In vielen dieser Bilder öffnet sich der Himmel, und Körper mit

Flügeln und Glorien wälzen sich über die Erde, in Kaskaden aus Licht



und Wolken. Im Mittelalter verkörperten die heiligen Gesichter

Gesichter, verkörperten die heiligen Körper Körper, verkörperte das

Licht Licht. Jeder Körperteil und jeder Gesichtszug war formalisiert,

und diese Verneinung des Individuellen wurde zusätzlich noch

dadurch verstärkt, dass das Licht nicht spezifisch war, denn so gehörte

es zu keinem speziellen Augenblick, sondern zu allen Augenblicken,

und damit zur Ewigkeit. Was diese ikonischen Bilder ausdrückten, war

das Unveränderliche und ewig Gültige. In der Renaissance wird das

Licht, das die Form der Zeit ist, immer deutlicher bestimmt, kommen

die Gesichter bestimmten Gesichtern, die Körper bestimmten Körpern,

die Landschaften bestimmten Landschaften immer näher. Die Malerei

tritt in die menschliche Zeit ein und verkörpert das Heilige in ihr:

Christus wirft einen Schatten. Noch immer öffnet sich der Himmel

voller Körper aus dem Göttlichen, aber der Himmel ist nicht mehr

unbestimmt, er gleicht dem Himmel, wie wir ihn kennen, mit seinem

langsamen Wirbel aus Wolken, Grautönen, Licht und Dunkel, und

gemeinsam mit den anatomisch korrekten Körpern, die ihn bevölkern,

wird er immer weiter zur Wirklichkeit herabgezogen, also zur Welt,

wie sie sich für unsere Augen darstellt, die nicht die Ewigkeit kennen,

nur den Augenblick, und das, was sich genau hier, genau jetzt, vor uns

entfaltet.

Das Bild Anatomische Vorlesung des Dr. Deyman, das Rembrandt

1656 malte und das später bei einem Feuer beschädigt wurde, so dass

nur der Mittelteil des Gemäldes erhalten geblieben ist, muss wohl als

der Endpunkt dieser Bewegung betrachtet werden, aber nicht, weil es

eine Obduktion zeigt, sondern weil der Sezierte in der gleichen Pose,

mit der gleichen radikalen Verkürzung abgebildet ist, wie es in

Mantegnas Gemälde Beweinung Christi geschieht. Der sezierte

Mensch ist nicht Christus, aber Christus-ähnlich, und mit diesem Bild

ist das Christus-Ähnliche nicht nur auf die Erde und in die

unbarmherzige Fesselung des Körpers an die Materie gebracht



worden, sondern auch sein Inneres liegt entblößt, und nicht etwa nur

das Innere in Gestalt der lebenserhaltenden Organe im Torso, sondern

der Sitz der Gedanken, das Gehirn. Schau her, keine Seele. Schau her,

keine Gedanken. Was anderes sind die Seele und die Gedanken als der

Himmel des Einzelnen? In der schwindelerregenden Verdichtung dieses

Bilds ist sowohl der Himmel des Toten als auch unser aller Himmel

fort, geblieben ist allein das nicht-transzendente, weltliche Leben: die

Welt, wie sie sich jemandem zeigt, der sieht.

Zu den interessantesten Merkmalen der Gemälde Rembrandts gehört,

dass kaum eines Wolken oder Himmel enthält. Motive, die nicht in

Interieurs abgebildet sind, werden unter einem schwarzen

Nachthimmel gezeigt. Es gibt Ausnahmen, aber typisch für die

wenigen Wolken, die Rembrandt malte, ist das Vage und Unbestimmte

an ihnen, im Gegensatz zu vielen seiner zeitgenössischen Kollegen, für

welche die Landschaft außerhalb der vier Wände ihres Ateliers eine

große Verlockung darstellte und offenbar auch von einer befreienden

Kraft erfüllt war, denn sie malen ihre Landschaften, als wären sie die

Ersten, die diese Welt sehen.

Die Bilder Jacob van Ruisdaels werden vom Himmel dominiert, ihr

auffälligstes Element sind Wolken, so etwa in dem grandiosen

Landschaftsgemälde Die Bleichen bei Haarlem, acht Jahre vor

Rembrandts Obduktionsgemälde entstanden, auf dem der Himmel mit

seinen gewaltigen, sich vorüberwälzenden Wolken zwei Drittel der

Bildfläche einnimmt. Es gibt ein Gewässer, es gibt einen Wald, es gibt

Häuser, und es gibt Türme, verteilt in der vollkommen flachen Ebene,

aber sie bilden, so scheint es jedenfalls, nur den Grund, in dem das

eigentliche Anliegen des Bildes verankert ist. Der Himmel ist wie ein

Saal, ein Schauplatz, ein Schlachtfeld, aber nicht für etwas Göttliches

oder Mythologisches, sondern für die unterschiedlichen Formen des

Wasserdampfes, wie sie sich in diesem ganz bestimmten Moment, an

einem Tag im siebzehnten Jahrhundert, über der niederländischen



Stadt Haarlem zeigten. Die Barockmaler, die weiter südlich auf dem

Kontinent tätig waren wie Claude Lorrain, malten auch Wolken, aber

die Landschaften, über denen sie vorüberzogen, waren archaisch oder

religiös. In ihnen war die Vorstellung dem Anblick übergeordnet, der

Gedanke dem Auge. In Ruisdaels Landschaften treten die Vorstellung

und der Gedanke in den Hintergrund und überlassen die Manege dem

Auge. Dieses Auge, dessen Eindruck die Hand wiedergibt, sieht das,

was ist, die Ebene mit ihren verstreut stehenden Häusern und Bäumen,

mit dem Blau des Himmels und den weißen, aufgetürmten Wolken in

ihm. Wenn das Auge in dieser Weise den Vorrang hat, lautet die Frage

des Bildes nicht nur, was die Welt ist, sondern auch, was ein Auge ist.

Die Wolken, die Ruisdael malte, mag man sich vorstellen, hätten sich

auch in den Augen eines Toten zeigen, hätten auch als ein schwacher

Widerschein über alle reflektierenden Flächen der Landschaft gleiten

können. Die in jener Zeit einsetzende Mechanisierung der Optik und

des Körpers befreite in gewisser Weise den Blick von der Seele, als

könne das Gesehene etwas in sich selbst sein. Als August Strindberg

seine Kamera auf die Erde legte und sie Bilder von den Wolken am

Himmel machen ließ, war es diese Bewegung, die er weiterführte und

zu vollenden trachtete, hin zur Welt außerhalb des Menschlichen, wie

sie in sich selbst ist, betrachtet von einem seelenlosen Auge. Damit war

die jahrhundertelange Leerung des Himmels vollendet: Die Wolken

waren nicht gemalt, nicht komponiert, nicht einmal gesehen, nur

registriert worden, von einem mechanischen Apparat ohne Willen

oder Denken, von einer Willkürmaschine, die das Willenloseste,

Gedankenloseste und Willkürlichste von allem abbildete: die Formen

der Wolken. In diesem Bild zeigt sich ein Ort, aber es ist nicht die

Welt, sondern der Mensch, der sich zeigt, denn die Welt ist nicht das,

was ist, die Welt ist das, was wird, und alle Bilder von der Welt, wie

sie ist, sind deshalb im eigentlichen Wortsinn utopisch: Sie sind Nicht-

Orte. Also Kunst.



Eine der Aufnahmen des schwedischen Fotografen Thomas Wågström

zeigt ein Flugzeug unter einer großen Wolkenformation. Das Flugzeug

befindet sich etwa in der Bildmitte. In gleicher Höhe, jedoch am

rechten Bildrand, sieht man einen Vogel. Er ist groß, sieht aus wie ein

Raubvogel und muss dem Standort des Fotografen bedeutend näher

sein als das Flugzeug, denn auf dem Bild sind Vogel und Maschine

ungefähr gleich groß. Das Wolkenmassiv ist riesig, das Flugzeug klein.

Dennoch lassen sich einzelne Details erkennen, zum Beispiel, dass der

Kondensstreifen sich rechts hinter ihm befindet und das Flugzeug auf

dem Weg nach links ist, mit hoher Geschwindigkeit am Himmel, vor

dem Hintergrund des gewaltigen Wolkenmassivs. So sehe ich dieses

Bild, ein Flugzeug, unterwegs am Himmel, eingefangen im Augenblick.

Und so muss es auch in der Wirklichkeit gewesen sein, der Fotograf

muss das Flugzeug und den Vogel und die Wolkenmassen gesehen, die

Kamera ans Auge gehoben und ein Bild von diesem Motiv gemacht

haben, und als er sie wieder senkte, setzte die Maschine ihren Weg

fort, schon bald außer Sichtweite, während der Vogel vielleicht noch

eine Weile auf den Luftströmungen weiterschwebte, ehe auch er

verschwand. Nichts davon gehört jedoch zu diesem Bild. Tatsächlich

steht das Flugzeug vollkommen still. Ja, es hängt regungslos unter dem

Wolkenmassiv, und der Vogel hängt regungslos gleich dahinter.

Andererseits lässt sich unmöglich erkennen, dass die Maschine

stillsteht. Die Erwartungen an das Flugzeug sind so mächtig, dass sie

die Fakten des Fotos übertrumpfen. Ich sehe das Flugzeug auf seinem

Weg. Ich sehe den nächsten Augenblick. Er ist in mir, nicht in dem

Bild, denn auf ihm steht die Maschine vollkommen still. Auf dem Foto

gibt es keinen nächsten Augenblick. Und in der Wirklichkeit gab es

nicht den Augenblick des Bilds, denn nie ist die Welt oder etwas in ihr

unbeweglich gewesen. Jedes Foto, jedes Gemälde ist ein Fall, und

woraus es fällt, das ist die Welt. Ich weiß nicht, wie Descartes sich das

Verhältnis zwischen Licht und Netzhaut vorstellte, aber er dachte

sicher nicht, dass sich jeder einzelne Augenblick einbrannte wie die



Miniaturfotografie, die er im Auge des Ochsen sah; vermutlich stellte

er sich eher etwas Fließendes und Fluktuierendes vor, das erst im Tod

fixiert wurde. Eine solche Vorstellung ist dem Wesen der Fotografie

verwandt, die das Licht nur in einem Bild dessen festhalten kann, was

bereits vergangen ist.

In der norwegischen Bibel wird der Name Gottes mit »ich bin, der ich

bin« und »ich bin« übersetzt; er könnte auch mit »ich bin, was ich

bin« übertragen werden. Der kanadische Literaturwissenschaftler

Northrop Frye schreibt, manche Forscher seien der Ansicht, eine

korrektere Übersetzung laute in etwa »ich werde werden, was ich

werden werde«. Das ist eine präzise Formel für das Universum. Die

uns umgebende Regungslosigkeit ist nur scheinbar, also etwas, was

innerhalb der Grenzen unserer Sinne existiert, außerhalb dagegen

nicht. Außerhalb der Grenzen unserer Sinne ist alles in Bewegung.

Manches da draußen bewegt sich so schnell, anderes so langsam, dass

wir unfähig sind, diese Bewegungen wahrzunehmen. So wie wir auch

Töne nicht hören können, die ober- oder unterhalb unseres

Frequenzbereichs liegen, oder Objekte nicht sehen können, die kleiner

sind als das, was unser Auge erfasst. Das Wachsen des Baumes, das

Faulen des Obstes im Gras, die Verwitterung des Gebirges sind

unsichtbare Prozesse, die uns nur mit Hilfe der Erinnerung bekannt

sind, der eigenen oder der kollektiven. Und die Moleküle, die Atome,

die Elektronen: unfassbar wild sind ihre Bahnen. Wir leben in einem

Ausschnitt der Welt, wir leben in einer Nische der Wirklichkeit, in der

sich ihre fortwährende Neuordnung, ihre laufenden

Entstehungsprozesse und Zusammenbrüche in Mustern zeigen, die wir

als vorhersehbar erleben. Das Sinnbild dafür, das sich unser Leben

lang tagtäglich einige hundert Meter über uns zeigt, sind die Wolken.

Langsam zieht Gebilde für Gebilde vorüber, sie nehmen verschiedene

Muster und Formen an, die sich nie, kein einziges Mal wiederholen.

Ihre Zeit ist unsere Zeit. Das sehen wir nicht in ihnen, da sie für uns



nichts an sich sind, sondern in unserem Bild von ihnen.

Sommer 1985, Kjevik, der Flughafen von Kristiansand. Ich bin

sechzehn Jahre alt und gehe den Mittelgang des Flugzeugs entlang, das

mich nach Bergen bringen soll, bleibe an einer der hintersten

Sitzreihen stehen und setze mich auf den Fensterplatz. Ich bin in

meinem Leben so selten geflogen, dass ich mich an jeden einzelnen

Flug erinnere. Alle haben mich von Kristiansand nach Bergen und

zurück geführt. Ich fürchte mich an Bord eines Flugzeugs, da ich

denke, dass es abstürzen könnte, und sitze deshalb ganz hinten, weil

ich einmal gehört habe, dort seien die Überlebenschancen am größten.

Gleichzeitig ist es aber auch ein Abenteuer, eine Busfahrt im Himmel,

und ich liebe alles, was dazugehört, vom Wiegen und Einchecken des

Gepäcks über die Präsentation der Sicherheitsvorkehrungen durch die

Stewardessen, während die Maschine sich auf das Ende des Rollfelds

zubewegt, bis zu dem flauen Gefühl im Magen, wenn die Kräfte der

Motoren entfesselt werden und die große Maschine zitternd und

bebend den Asphaltstreifen hinabrollt, um sich auf ihre wundersame

Art plötzlich vom Boden zu lösen und in der Luft zu sein. Dann ist

meine Angst am größten, denn der Mittelgang verläuft nicht mehr

eben, sondern aufwärts, und meine Freude am intensivsten, denn wir

sind in der Luft, und die gesamte mir bekannte Welt, durch die ich

täglich gehe, radele, mit Bus oder Auto fahre, bleibt zurück. Der

Strand an der Flussmündung, der Campingplatz dahinter, und hinter

diesem die Siedlung. Die Brücke über den Sund, die Häuser, die das

rechtwinklige Straßennetz der Stadt säumen, die Vorstädte, die sie

umringen.

Das Flugzeug steigt, dann wendet es langsam. Mein Blick folgt dem

Fluss, um das Haus zu sehen, in dem ich wohne und das nun leer

steht, es liegt am Waldrand, da!

Wir steigen weiter, höher und höher geht es, kleiner und kleiner

wird die Landschaft unter uns, bis alle Details in ihr verschwunden



sind und sie nur noch aus Wald, Wasser, Bergen, Tälern, Meer besteht.

Über uns ist der Himmel blau, unter uns schweben Wolken, leichte

Sommerwolken, zwischen denen grün und blau die Landschaft in das

Licht der riesigen Sonne getaucht liegt.

Ich sehe sie, die Wolken, die Landschaft unter ihnen, und in mir

geschieht etwas.

Ich empfinde etwas, was ich so nie zuvor empfunden habe.

Wenn man sechzehn ist, gibt es vieles, was man nicht gedacht, und

vieles, was man nicht verstanden hat. Dagegen gibt es nicht viel, was

man nicht gefühlt hat, weil es nun einmal nicht so viele

unterschiedliche Gefühle gibt. Im Alter von fünf Jahren durchströmen

uns dieselben Gefühle wie mit fünfzig, möglicherweise etwas

ungeordneter, aber im Grunde sind es dieselben. Freude, Trauer,

Betrübnis, Zufriedenheit, Ohnmacht, Stärke. Eifersucht, Wut, Angst,

Lust, Begierde. Alle Gefühle sind Nuancen und Variationen derselben

Grundgefühle. Ein neues Gefühl ist deshalb eine Sensation. Damals,

mit sechzehn, fühlte ich zum letzten Mal etwas, was ich nie zuvor

gefühlt hatte. Und das war wirklich eine Sensation. Ich blickte aus

dem Fenster, sah die Wolken, die Landschaft unter ihnen, und bekam

ein intensives Gefühl für die Welt. Es kam mir so vor, als hätte ich sie

vorher nie gesehen. Die Welt war ein Planet, der von Gasen umgeben

war. Diese Erkenntnis, die unbeschreiblich bleibt, erfüllte mich mit

Glück, aber auch mit Ungeduld und Verlangen. Der Augenblick ging

vorüber, das Flugzeug landete, und ich nahm das Boot zu meinen

Großeltern hinaus, aber ich habe ihn nie vergessen. Insgeheim nannte

ich ihn »das Weltgefühl«. In meinen Gedanken war es ein

»künstlerisches« Erlebnis gewesen, mein erstes. Deshalb verband ich

es mit dem Schreiben. So muss ich schreiben, dachte ich. Ich musste

etwas schreiben, das mit »dem Weltgefühl« verbunden war.



Fünfundzwanzig Jahre später habe ich noch mehrere solcher

Weltgefühlerlebnisse gehabt, aber keines ist so intensiv gewesen wie

dieses erste, und im Unterschied zu ihm wurden die späteren von

Bildern der Welt ausgelöst, nicht von der Welt selbst. Das ist nicht

weiter verwunderlich, denn dieses erste Weltgefühl enthielt zwei

unterschiedliche, in ihre jeweilige Richtung ziehende Größen. Es ging

zum einen um eine Präsenz im Augenblick, im Hier und Jetzt, das sich

in seiner wahren Form zeigte, ohne Vergangenheit oder Zukunft,

während es zum anderen um das Gegenteil ging, also um Abstand und

darum, sich außerhalb von etwas zu befinden und es als abgetrennt zu

betrachten, und folglich kein Teil davon zu sein. Und das, die

Gleichzeitigkeit von Präsenz im Augenblick und Abstand von der

Welt, ist der Ort der Kunst.

Das meditativ und religiös gefärbte Erlebnis des Jetzt, diese

ungeheure Konzentration auf den Augenblick, die enorme Wellen von

Verbundenheitsgefühlen mit der Welt auslöst, und vielleicht nichts

weiter sagt als »ich existiere«, ist nur möglich, wenn die Welt sichtbar

wird als Welt und nicht als die Welt des Ichs, und das tut sie nur, wenn

dieses Ich außerhalb von ihr steht. In ein und derselben Bewegung

entfernt die Kunst uns von der Welt und führt uns näher zu ihr heran,

zu dieser himmelumspannten und sich langsam bewegenden Materie,

aus der auch unsere Träume sind.



AUGEN



IN DEN WINTERFERIEN 2008 WAREN WIR IN BERLIN und besuchten unsere

Freunde Axel und Linn, die eine Wohnung in der Kantstraße gemietet

hatten. Sie haben wie wir kleine Kinder, so dass wir nie den Ehrgeiz

entwickelten, mehr von der Stadt zu erleben, als einem möglich ist,

wenn man einen Kinderwagen schieben muss, also die Atmosphäre in

den Straßen aufzunehmen, ein paar historische Bauten an den Fenstern

der S-Bahn vorbeiziehen zu sehen, vielleicht in einer nahe gelegenen

Kneipe abwechselnd ein Bier trinken zu gehen, sobald die Kinder

schliefen. Was ich für den Höhepunkt für die Kinder gehalten hatte,

die wilden Tiere im Zoo, interessierte sie so gut wie gar nicht. Dem

Löwengehege kehrten sie den Rücken zu, stattdessen weckte ein Teich

mit ein paar kleinen Goldfischen ihre Neugier. Vielleicht lag es daran,

dass die Tiere ihnen aus den vielen Bilderbüchern vertraut waren, die

wir gelesen hatten, und sie noch nicht alt genug waren, um den

Unterschied zwischen der Welt in den Bildern und der Welt in der

Wirklichkeit zu würdigen. Oder es liegt daran, dass Fische sie

tatsächlich am meisten begeistern. Jedenfalls quengelte die Älteste in

dem idiotischen Bollerwagen sitzend, den wir uns geliehen hatten und

den ich hinter mir herzog, während wir an Elefanten und Giraffen,

Bergziegen und afrikanischen Hunden vorbeigingen, sie sei hungrig,

sie wolle etwas Süßes haben, sie wolle ein Eis essen, sie wolle den

kleinen Eisbären Knut sehen, sie friere, sie wolle »nach Hause in die

Wohnung«. Als wir dann jedoch ins Aquarium kamen, vergaß sie das

alles. Zusammen mit den anderen Kindern lief sie von Becken zu

Becken, presste ihr Gesicht gegen das Glas, starrte, lachte, zeigte,

redete wie ein Wasserfall. Am hinteren Ende der Halle, neben den

Haien, die zu ihrer großen Freude immer im Kreis schwammen, und



den Rochen, die mit langsamen, flatternden Bewegungen über den

Grund glitten, lag ein Aquarium mit Fischen aus Südamerika.

Darunter eine Art, die ich nie zuvor gesehen hatte und von der ich

einfach nicht die Augen lassen konnte. Es schien sich bei ihnen um

eine Art Urfische zu handeln. Sie waren mehr als menschengroß, ihre

Körper waren von teils blanken, teils grünspanfarbigen Schuppen

bedeckt und verjüngten sich jäh zum Kopf hin, der mit seiner

langgestreckten, schmalen Form mit dem restlichen Körper kaum in

Verbindung gebracht werden konnte. Über den Nacken und den

oberen Teil des Kopfs verlief eine Reihe von Linien, zwischen denen

sich kleine Flecken abzeichneten, auch sie grünspanfarbig und so

geformt, dass sie einem handgemacht vorkamen, als wären diese

Köpfe in Bronze gegossen worden. Und das von einem Meister seines

Fachs, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert, denn der Kontrast

zwischen den kolossalen Körpern und diesen feinen Ziselierungen an

den Köpfen brachte einen unwillkürlich auf den Gedanken, dass diese

lebendigen Formen von Menschenhand erschaffen worden waren, und

zwar im Barock. Das Prunkvolle erhielt den Vorzug vor dem

Eleganten, das Überbordende vor dem Feingeschnittenen, es ging um

die Bündelung aller Zeit in einem Punkt: Die Geschichte der Art war

uralt, sie reichte bis in die Urzeit zurück, aber die Exemplare, die sie

heute vertraten, waren in meiner Lebensspanne geboren worden.

Ich war nicht der Einzige, der wie gebannt vor ihnen stand, auch

die Kinder starrten immer wieder minutenlang diese eigentümlichen

Riesenfische an, die hinter der Glaswand vollkommen regungslos im

Wasser lagen. Oh, sie waren schön. Nach einer Weile bemerkte ich

eine Bewegung unter der Decke, wo einer der Angestellten über die

Bretter dort ging. Er hielt einen Eimer in der Hand und begann im

nächsten Moment, Fische in das Becken zu werfen. Die schweren

Fische bewegten sich blitzschnell, ihre Schwanzflossen peitschten das

Wasser, und wir wichen einen Schritt zurück. Die Kleinen kreischten.

Dann entdeckte ich, dass die raubtierhafte Präzision, die ich ihnen



zugeschrieben hatte, nur scheinbar zutraf, denn sie verschlangen die

Fische gar nicht sofort, ihre Kiefer schlossen sich mehrere Meter von

ihnen entfernt, so dass sie zwei oder drei Versuche benötigten, bis sie

die Tiere erwischten, wodurch mir bewusst wurde, dass sie fast blind

waren. Ich betrachtete ihre Augen. Sie waren weiß und blass. Im

Gegensatz zu Tieraugen verströmen Fischaugen nichts von dem Leben,

dem sie angehören. In Fischaugen zu schauen ist wie ein Blick in

gefärbtes Glas, sie enthalten nicht mehr als sich selbst. Sieh dagegen

einem Affen in die Augen, und du siehst ein ganz bestimmtes

Geschöpf. Nur eine halbe Stunde zuvor waren wir in dem großen

Affenhaus gewesen, wo ich zwei fünfzig Jahre alte Schimpansen

beobachtet hatte, die mit dem Rücken zum Publikum jeder auf einem

Felsbrocken saßen, und die wenigen Male, die sie kurz zu den Leuten

herüberblickten, leuchtete in ihren Augen das Unbehagen darüber auf,

beobachtet zu werden. Katzen, Hunde, Kühe, Pferde, Schweine, sie

alle treten in ihren Augen in Erscheinung. Für Vögel gilt dies dagegen

ebenso wenig wie für Fische. Die Augen dieser Fische besaßen nicht

einmal die Klarheit anderer Fischaugen, sie waren eher

verschwommen. Anfangs dachte ich, sie wären degeneriert, und es

erschien mir einigermaßen grotesk, dass diese riesigen Körper, so

geschmeidig und motorisch effektiv, im Besitz solch großer Schönheit,

fast blind und kaum in der Lage sein sollten, auch nur einen toten

Fisch zu fangen. Degeneration war jedoch der falsche Ausdruck, es

ging eher darum, dass die Entwicklung ihrer Augen auf einer

bestimmten Stufe aufgehört hatte, die für die Umgebung, in der sie

lebten, völlig ausreichte. Vielleicht sahen sie Schatten, das schwache

Schimmern von Licht, Bewegungen. Das Sehvermögen gehört zum

Primitiven, zu dem, woran alle heute lebenden Geschöpfe teilhaben,

mit Ausnahme jener, die es nicht benötigen, weil sie in absoluter

Dunkelheit leben, und jener, die in absoluter Unbeweglichkeit leben

wie Pflanzen und Bäume.

Was will ein Baum auch mit Augen? Sich tagaus, tagein dasselbe



anschauen, ohne die Möglichkeit zu haben, darauf reagierend zu

handeln? Nein, Bäume haben keine Augen, aber alle Tiere, die sich in

ihm aufhalten, selbst die kleinsten Insekten, haben Augen. Die

Fähigkeit zu sehen, ist nicht selbstverständlich, aber als sie erst einmal

entstanden war, ist es angesichts der vielen Vorteile, die das

Sehvermögen bot, nicht weiter verwunderlich, dass es sich ausbreitete.

So wurde auch die Aufklärung erst möglich, als Teleskop und

Mikroskop erfunden wurden. Wir sahen mehr vom Großen und vom

Kleinen, und wir verstanden mehr. Worauf die Evolutionstheorie

einem jedoch keine Antwort gibt und womit sich die Aufklärung

niemals beschäftigte, ist das andere, was in den Augen liegt, und das

man sieht, wenn man dem Blick eines anderen Menschen oder Tiers

begegnet, das, was die Augen »senden«. Was ist es? Wenn ich in einer

halben Stunde diesen Raum verlasse, in dem ich schreibe, um die

Kinder abzuholen, den Aufzug sieben Stockwerke nach unten nehme,

die Haustür öffne und in das Menschengewimmel auf dem Platz

hinaustrete, wird es das sein, was auf mich einströmt. Überall werden

Augen vorbeigleiten, sie leuchten wie kleine Laternen in den ansonsten

steifen, grobschlächtigen Gesichtern, und wenn ich in eines von ihnen

blicke, werde ich jedes Mal das Gefühl einer besonderen Gegenwart

bekommen. Selbst wenn die Gefühle dies völlig übertünchen mögen

und die Augen sich vor Wut verfinstern oder vor Freude leuchten

können, senden die Augen dennoch keine Gefühle aus und ganz

bestimmt keine Gedanken, sondern etwas anderes. Der Gedanke, dass

die Augen der Menschen, die über den Platz gehen, wie die von

Fischen sein könnten, oder so weiß wie an antiken Statuen, ist ein

Alptraum. Dennoch werden zu einem bestimmten Zeitpunkt alle, die

dort gehen, so werden, denn das geschieht, wenn man stirbt, das Licht

in den Augen erlischt, was sie aussenden, hört auf. War es also das

Leben, was sie aussendeten? Nein, die Insekten, Fische, Vögel,

Amphibien leben auch. Es war dieses Leben, ob nun dumm oder klug,

brutal oder sanft, geizig oder großzügig, gierig oder genügsam, gut



oder schlecht, groß oder klein, was sich zeigte, so wie es genau dort,

genau da war, unterwegs in einer Menschenmenge auf einem Platz in

einer schwedischen Stadt, als es sich ungesehen wähnte.



WILLKOMMEN IN DER WIRKLICHKEIT



BILDER FRANCESCA WOODMANS SAH ICH ZUM ersten Mal in einem

Fotoband, den Linda gekauft und im Wohnzimmer in das Regal mit

den Kunstbüchern gestellt hatte. Auf dem Schutzumschlag war eine

junge Frau abgebildet, die am Bildrand hockte, das Kinn auf eine

Hand gestützt, und mich direkt anstarrte. Die Wand hinter ihr war

weiß, aber schäbig, voller Risse und Flecken, und auf dem Holzboden,

grob und uneben, lagen abgebröckelter Putz, Staub, abgeblätterte

Farbe. Der Blick der Frau war einerseits fragend, andererseits

abschätzend. So, so, du siehst mich an? Sie trug ein unifarbenes Kleid

mit einem Muster aus kleinen und großen schwarzen Punkten. Oder

sagte ihr Blick »ach, mach schon, guck einfach«? In diesen Augen

lagen eine Selbstsicherheit und Offenheit, der das Fragende in ihrem

Blick eine Grenze setzte.

Ich schlug das Buch auf und blätterte darin. Das erste Bild zeigte

eine nackte Frau, sie saß mit gespreizten Beinen, eine Glasscheibe

gegen ihren Bauch und den behaarten Schoß gepresst, auf einem

schmutzigen Stuhl, den Kopf vorgebeugt, vollständig verdeckt von

langen Haaren. Ich blätterte weiter und sah eine Frau, nur mit

Strümpfen und Schuhen bekleidet, die mit gespreizten Beinen neben

einer Pflanze saß, hängende Brüste, ein bleicher, teigiger Bauch, das

Gesicht der trompetengleichen Blüte zugewandt, die Nase beinahe in

ihr, die Augen geschlossen. Am rechten Bildrand, neben einem

abgeschnittenen Spiegel, hing dasselbe Kleid wie auf dem

Umschlagbild. Am linken Bildrand eine durch Feuchtigkeit

beschädigte Tür, ganz unten dunkel, als würde sie schon faulen. Ich

blätterte weiter, sah ein Bild von einer unscharfen Gestalt, die unter

eine Art Möbel gekrochen war, in einem verfallenen Zimmer, in dem



die Tapete in Fetzen hing. Das reichte mir, jetzt war es gut, gereizt

schlug ich das Buch zu und stellte es fort, erfüllt von etwas, was an

Abscheu erinnerte. Dieses Frauenzeug, das mir direkt ins Gesicht

geschleudert wurde, ging mir auf die Nerven.

Am ersten Mai dieses Jahres sah ich in New York zum zweiten Mal

Bilder von Francesca Woodman. Da hatte ich nicht nur ihre Bilder,

sondern auch ihren Namen längst vergessen und verband nichts mit

ihm, als Asbjørn vorschlug, ins Guggenheim zu gehen, um sich dort

eine Fotoausstellung anzusehen. Asbjørn ist Experte für alles, was in

der Welt der Kunst und Literatur vor sich geht, so dass ich wusste,

wenn er eine solche Empfehlung aussprach, war die Ausstellung einen

Besuch wert. Auf dem Weg dorthin erzählte er mir, sie habe sich mit

nur zweiundzwanzig Jahren das Leben genommen. Ich sah eine Sarah

Kane-artige Bildwelt vor mir, dunkel und chaotisch und unschön, und

meine Lust verflüchtigte sich ein wenig. Dennoch ging ich mit. Jill,

Lektorin in dem amerikanischen Verlag, der meine Bücher herausgibt,

begleitete uns und sagte, sie habe eine Freundin, die Woodman

gekannt habe, und offen für die hohe Qualität und große Bedeutung

der Bilder ging ich von Wand zu Wand und starrte sie an. Ein steter

Zusammenprall von Körper und Raum. Offenbar seit langem

verlassene Räume, darin ein stehender, sitzender, liegender,

kriechender oder hängender Körper, häufig nackt, häufig gesichtslos,

in mehr oder weniger verdrehten, oft auffallend inszenierten Posen. Sie

gaben wenig preis, hingen fast stumm vor mir, waren nur, was sie

waren, aber ich sah trotzdem, dass sie mir gefielen, und versuchte,

mich der Welle der Begeisterung anzuschließen, mit der die anderen

hinterher über die Bilder sprachen. In der Museumsbuchhandlung

kaufte ich ein Buch von Woodman. Erst als ich im Hotelzimmer darin

blätterte, erkannte ich die Bilder wieder. Ich rief Linda an, hatten wir

zu Hause eventuell ein Buch von Woodman? Linda lachte und

antwortete, das hätten wir, was los sei, interessierte ich mich jetzt

plötzlich für sie?



Zwei Tage später kehrte ich in das Museum zurück und sah mir die

Bilder allein an. Anschließend ging ich in die ständige Ausstellung in

der ersten Etage hinunter, wo Gemälde vom Anfang des 20.

Jahrhunderts hängen, ausschließlich Klassiker, Pissarro, Picasso,

Manet, Monet, Cézanne, van Gogh, Gauguin, und diese Gemälde, so

farbsprühend, erschienen mir plötzlich wie etwas aus einer anderen

Zeit, ohne jede Relevanz für das, was in mir und um mich herum

vorging. Sie waren Museumsobjekte, sagte mir mein Gefühl. Es war

ein intensives Gefühl, und es war neu, denn die Bilder der

Impressionisten und Post-Impressionisten haben mich immer sehr

angesprochen, sie bildeten nicht nur einen Höhepunkt in der

Geschichte der Malerei, zwischen Altem und Neuem oszillierend,

voller Leben, sondern hatten eine persönliche Bedeutung für mich

besessen, weil sie sich immer mit meinen Gefühlen verbunden, meinen

Augenblick mit dem ihren gefärbt hatten. Jetzt waren sie tot. Selbst

Monets Bilder, die trotz des hohen Kitschfaktors, den die zahllosen

Poster und Reproduktionen seinen Werken verliehen haben, dem

bestimmten Augenblick so nahe gewesen waren, dem Licht darin, zum

Beispiel an einem Sommernachmittag an der Küste der Normandie,

dass sie stets die Zeit überbrückten, die zwischen dem Augenblick des

Bildes und dem Augenblick des Betrachters lag, denn wir alle kennen

das Licht über dem Meer an einem Sommernachmittag, es ist auch

unser Licht, das jederzeit in uns aufsteigen und auf diese Weise die

Verbindung zwischen der Vergangenheit, unserer eigenen und der

geschichtlichen einerseits, und der Gegenwart andererseits herstellen

kann, durch die Gefühle, die das sind, wodurch wir die Welt am

tiefsten erleben. Wir waren, und wir sind, und wir werden, das sind

die Gefühle, die Monets Bilder in mir ausgelöst haben. Allerdings

nicht vorbehaltlos, denn im Registrieren von Licht und Farben des

Augenblicks liegt immer auch etwas Fremdes, eine Art Versachlichung

der Welt, etwas Fernes und Objektives, das wir nicht mit uns

verknüpfen können, weder im Augenblick selbst noch in seiner


