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ZEHN JAHRE



VOR DER TOILETTENSCHUSSEL KNIEND versuche ich, mich moglichst
lautlos zu tbergeben, was sich jedoch als unmoglich erweist; die
Krampfe, die meine Bauchmuskeln zusammenpressen, lassen mich
aufstohnen. Erbrochenes spritzt gelb auf den weiffen Porzellanrand.
Aus dem Wohnzimmer dringen Schritte an mein Ohr, und ich beeile
mich abzuziehen. Als er die Tur offnet, stehe ich tber das Becken
gebeugt und wasche mir mit kaltem Wasser das Gesicht. Er sieht
zuniachst mich an, liasst dann den Blick durch den Raum schweifen.
Ich halte die Luft an, schaue auf das Wasser hinunter, das in den
Abfluss rinnt. Wortlos schliefdt er die Tur. Seine Schritte entfernen sich
die Treppe hinab, ich drehe das Wasser ab und trockne mein Gesicht
mit einem Handtuch. Dann ziehe ich den Vorhang am Fenster auf. Die
Schneehaufen entlang der Strafle sind im Laufe des Tages langsam
eingesunken. Der schwarze Asphalt glinzt regennass. Auf der
gegeniiberliegenden StrafSenseite ist auf dem gepflasterten Hof ein
Miuilleimer umgekippt. Einige Elstern sind dabei, Locher in eine der
Plastiktiten zu reifSen, mit flatternden Fligeln und hackenden
Schnibeln wiihlen sie sich durch den Miill: Kaffeesatz, Verpackungen,
Eierschalen, Brotkanten. Als er unter mir die Tur 6ffnet und zum Auto
geht, fliegen sie auf, steigen in der Luft mihelos zu den
Telefonleitungen hoch, die in Schwingung geraten, als die Vogel sich
auf ihnen niederlassen.

Noch lange, nachdem er gefahren ist, bleibe ich stehen und
beobachte sie. Die schwarzen Augen, ihre im matten Regenlicht
glinzenden Krallen, ihre Schnibel, die sich bei jedem ihrer Rufe
heben. Vollkommen regungslos hocken sie dort, wenn der hassliche
Laut in die Landschaft hinausschallt, als wirden sie sich erst durch ihn



ithrer selbst gewahr werden, und dass dies der Ort ist, an dem sie sich

befinden.



ALLES, WAS AM HIMMEL IST



VOR EINIGEN TAGEN VEROFFENTLICHTEN einige Zeitungen im Internet ein
Bild, das aus einer arztlichen Untersuchung stammte, es war eine
Ultraschallaufnahme der Hoden eines Mannes; klar und deutlich war
darin ein Gesicht zu erkennen mit Augen, Nase und Mund, eindeutig
ein Kind, das unruhig aus seiner Dunkelheit in der Tiefe des Korpers
starrte. Das Phianomen ist nicht ungewohnlich, hiufig wird es mit
Christus in Zusammenhang gebracht, wohl auch deshalb, weil es sich
nur bei seinem Abbild lohnt, es an andere weiterzuvermitteln. Das
Antlitz von Jesus kann sich in einer Marmorplatte zeigen, einer
verkohlten Scheibe Toast, auf einem fleckigen Kleidungsstiick. Im
Herbst wurde ich in Goteborg auf der Strafle von einer Frau
aufgehalten, die mir ein Foto geben wollte, es zeigte Jesus Christus in
einer Felswand irgendwo in Schweden. Diese kursierenden Bilder sind
nicht blofS Andeutungen, die unsere Fantasie vervollstindigt, sondern
vollig iiberzeugend; was aus den Hoden herausstarrt, ist ohne jeden
Zweifel ein Kind, und der mannliche Korper, der sich im Fels zeigt, die
Hand in einer fast einladenden Geste ausgestreckt, ist tatsachlich ein
Bild von Jesus Christus, wie es zu einer Ikone geworden ist. Dies ist so,
weil die Formen des Universums begrenzt sind, und das menschliche
Gesicht und der menschliche Korper bilden eine der Formen in der
Natur. Sie konnen sich ebenso gut in einem Sandhaufen wie in einem
Zellhaufen zeigen.

Liegt man an einem Sommertag auf dem Riicken und schaut in den
Himmel hinauf, vergehen nur wenige Minuten, bis man in den Wolken
uber einem vertraute Formen sieht. Einen Hasen, eine Badewanne, ein
Felsplateau, einen Baum, ein Gesicht. Bestandig sind diese Bilder nicht;



sie verwandeln sich vielmehr langsam und werden zu etwas anderem,
im Gegensatz zu dem, der sie liegend betrachtet und dessen Gesicht
und Korper unverdndert bleiben, sowie im Gegensatz zu der
Umgebung, von wo aus sie erblickt werden, die Boschung mit ihrem
Gras und den Baumen, die auf ihr wachsen, die ebenfalls unveriandert
bleiben. Doch diese Unveranderlichkeit trigt, auch das Gesicht, der
Korper, das Gras und die Baume wandeln sich; kehrt man funfzehn
Jahre spater an dieselbe Stelle im Wald zuriick, wird sie ganz anders
sein, wird ihre Form neu sein, und auch das Gesicht und der Korper
werden sich verdndert haben, wenngleich nicht bis zur
Unkenntlichkeit. In einem groferen zeitlichen Rahmen wird allerdings
auch das der Fall sein; Uber einen Zeitraum von zweihundert Jahren
hinweg betrachtet, werden Gesicht und Korper entstanden, geformt,
deformiert und aufgelost worden sein, in
Formveranderungssequenzen, die denen von Wolken nicht einmal so
undhnlich sind, nur wesentlich langsamer, da sie sich im kompakten
Fleisch abspielen und nicht im luftigen Ather.

Wenn wir die Welt nicht so sehen, als Materie in der Gewalt alles
umwailzender Krifte, so liegt es nur daran, dass uns dieser Blickwinkel
verschlossen bleibt, wir sind in unserer eigenen, menschlichen Zeit
eingeschlossen und sehen jede Verinderung aus ihr heraus. Die
Verdnderungen der Wolken nehmen wir wahr, die der Berge nicht. Das
bildet den Ausgangspunkt fiir unsere Auffassung von Bestindigem und
Bestandigkeit, von Veridnderung und Veranderlichkeit. Wir behalten
die Form des Berges von jenem Tag an in Erinnerung, an dem wir vor
ihm standen, nicht jedoch die Form der Wolken, die in diesem
Moment iiber dem Berg hingen. Unser Korper befindet sich an einem
Ort zwischen diesen Verginglichkeitsmonitoren, die das Tempo
unseres Lebens wiedergeben. Unsere eigene Zeit, die Veranderung, die
wir selbst hier, mitten in der Welt stehend tiberblicken konnen, ist,
abgesehen von den Bewegungen des Korpers, fast immer mit Wasser



und Wind verbunden. Die Tropfen, die sich von der Dachrinne l6sen,
das Blatt, das in die Luft gewirbelt wird, die Wolken, die iiber den
Bergkamm gleiten, das Wasser im Bach, das zum Fluss hinabflief3t, der
Fluss, der ins Meer mundet, die Wellen, die dort in einem
immerwahrend verdnderlichen Reich einmaliger Formen entstehen
und vergehen. Das konnen wir sehen, denn die Zeit der Bewegungen
verlauft synchron zur Zeit unseres eigenen Seins. Jener Zeit, die wir
den Augenblick nennen. Und was in diesem Augenblick in uns selbst
vorgeht, ist nicht ohne Gleichheitszeichen zu den Bewegungen
aufSerhalb: Auch in uns gibt es etwas, was kontinuierlich entsteht und
einstiirzt und dessen Bewegungen niemals aufthoren, solange wir leben:
Gemeint sind die Gedanken. Am Himmel des Selbst segeln sie heran,
jeder einzelne von ihnen einzigartig, schieben sich tiber den Rand des
Vergessens und verschwinden, um in genau dieser Form niemals
wiederzukehren.

Die Vorstellung von einer Verbindung zwischen Gedanken und
Wolken, zwischen Seele und Himmel, ist alt, und ihre Entsprechung,
oder Verankerung, bestand stets in der Verbindung zwischen Koérper
und Erde. Das Fliichtige, Atherische, Freie ist das Ewige gewesen; das
Bestindige, Materielle, Gebundene ist das Vergingliche gewesen. Als
der modernen Wissenschaft im siebzehnten Jahrhundert der
Durchbruch gelang und sie die Grenzen des menschlichen Auges durch
Mikroskop beziehungsweise Teleskop erweiterte und in der westlichen
Welt schliefSlich Korper seziert wurden, bestand eine der grofSten
Herausforderungen in der Frage, was in diesem System aus Zellen und
Nerven das Denken war. Was war in dem mit Muskellinien
bespannten Puppenkorper die Seele? Der franzosische Philosoph
Descartes oOffnete in seinen Amsterdamer Wohnungen Tierleiber, er
wollte die Seele lokalisieren, die er in einer der Driisen vermutete, und
er wollte die Gedanken lokalisieren, von denen er annahm, dass sie
durch die winzig kleinen Réhrchen des Gehirns wehten. In den gut



dreithundert Jahren, die seit Descartes vergangen sind, ist die
Wissenschaft einer genauen Bestimmung von Gedanken und Seele
nicht ndher gekommen, denn der Unterschied zwischen einem Ich, das
Ich denke, also bin ich sagt, und einem, in dem der Satz zuerst
gedacht, anschliefSend von dort kommend ausgesprochen wird, das
biologisch-mechanische Gewirr des Gehirns aus Zellen, Chemie und
Elektrizitat, ist unuberwindlich, wie einer von Descartes’
Zeitgenossen, nur ein paar Hauserblocks entfernt, der Maler
Rembrandt, in einem seiner Gemilde von Obduktionen zeigt, auf dem
der obere Teil einer Schideldecke abgehoben und von einem
Assistenten wie eine Tasse gehalten wird, wahrend der Arzt vorsichtig
in das freigelegte Gehirn der Leiche schneidet. Keine Gedanken, nur
die Gefafle der Gedanken, keine Seele, nur die Hille der Seele. Was
waren die Gedanken und die Seele? Das, was sich darin bewegte.

In seinem Essay Der cartesische Taucher, einer inhaltsreichen und fast
schon wiitend zu nennenden Verteidigung Descartes’, schreibt Durs
Grinbein tber eine der Obduktionen des franzosischen
Barockphilosophen, und zwar von einem Ochsen, bei der Descartes im
Auge des Ochsen ein Bild dessen erblickte, was der Ochse in seinem
letzten Moment auf Erden gesehen hatte. Descartes schreibt: »Wir
haben uns dieses Bild in dem Auge eines toten Tiers angesehen, und
zweifellos erscheint es im Auge eines lebenden Menschen ganz dhnlich
auf der inneren Haut.« Uber diesen eigentiimlichen Gedanken schreibt
Grunbein: »Descartes, der sich die Netzhaut wie ein Stiick Papier
vorstellt, dinn und lichtdurchlissig wie eine Eierschale, glaubt denn
auch wirklich, das Gesehene sei auf ihr gleichsam aufgedruckt.«

Wir sehen nicht die Welt, wir sehen das Licht, das sie zuruckwirft, und
der Gedanke, dass dieses Licht irgendwie im Inneren des Auges
festgehalten oder fixiert wird, ist nicht so weit hergeholt, denn wenn
wir die Augen zumachen und das Licht der Welt ausschliefSen, konnen



wir in der Dunkelheit des Schiadels problemlos ein Bild von ihr
heraufbeschworen. Dass dies nicht so geschieht, wie Descartes es sich
vorstellte, als eine Art Vexierbild auf der Hornhaut, dndert nichts
daran, dass die Welt in uns in Gestalt von Bildern festgehalten ist,
denn von den Lichtwiirfen aller Dinge und Phinomene, die uns
durchstromen, wird der Abdruck mancher immer bleiben, und dass
diese Abdriicke eine objektive Existenz haben sollen, sichtbar fiir
andere, nicht nur fiir das innere Ich, ist auch keine abwegigere
Vorstellung, als zu sagen, die Seele fithre eine eigene, selbstindige
Existenz in dem Korper, durch den sie sich ausdriickt.

Im Barock existierte das mechanische Bild, also die Fotografie, die
Fixierung des Lichts in der Zeit, noch nicht, die von Descartes’
verkleinertem Bild im Auge des Ochsen in gewisser Weise
vorweggenommen wurde und von der das Leichentuch von Turin eine
Variante bildete; nein, der Weg aller Abbildungen fihrte tiber das
Menschliche im Sinne seiner inneren Welt aus Bildern, Gedanken,
Gefithlen, Wahrnehmungen, Intuition, Erfahrung, umgesetzt und
objektiviert in Gestalt von Farben auf einer Leinwand. Was dem
Aufleren und was dem Inneren angehort, hingt vom sehenden Auge
ab. Auch darum geht es in Rembrandts Obduktionsbild. Das Auge
sieht nur die Oberflachen, alles, was das Licht reflektiert, und diese
Oberflache ist der Gegenstand und die Begrenzung der Malerei. Die
Gedanken und die Seele gehoren zum Inneren und lassen sich als
solche unmoglich abbilden, sie sind unsichtbar. Wenn sie gezeigt
werden sollen, mussen sie als etwas anderes reprisentiert werden, das
heifst als Oberfliche. Im Mittelalter und in der frithen Renaissance
wurden heilige Menschen, die im Kontakt zum Gottlichen standen
oder gestanden hatten, mit einer Glorie um den Kopf gemalt. Engel,
die Boten des Heiligen, Gottes Stellvertreter, wurden mit Fligeln
gemalt. In vielen dieser Bilder 6ffnet sich der Himmel, und Korper mit
Flugeln und Glorien wilzen sich tiber die Erde, in Kaskaden aus Licht



und Wolken. Im Mittelalter verkorperten die heiligen Gesichter
Gesichter, verkorperten die heiligen Korper Korper, verkorperte das
Licht Licht. Jeder Korperteil und jeder Gesichtszug war formalisiert,
und diese Verneinung des Individuellen wurde zusatzlich noch
dadurch verstarkt, dass das Licht nicht spezifisch war, denn so gehorte
es zu keinem speziellen Augenblick, sondern zu allen Augenblicken,
und damit zur Ewigkeit. Was diese ikonischen Bilder ausdrickten, war
das Unveranderliche und ewig Giiltige. In der Renaissance wird das
Licht, das die Form der Zeit ist, immer deutlicher bestimmt, kommen
die Gesichter bestimmten Gesichtern, die Korper bestimmten Korpern,
die Landschaften bestimmten Landschaften immer niher. Die Malerei
tritt in die menschliche Zeit ein und verkorpert das Heilige in ihr:
Christus wirft einen Schatten. Noch immer 6ffnet sich der Himmel
voller Korper aus dem Gottlichen, aber der Himmel ist nicht mehr
unbestimmt, er gleicht dem Himmel, wie wir ihn kennen, mit seinem
langsamen Wirbel aus Wolken, Grautonen, Licht und Dunkel, und
gemeinsam mit den anatomisch korrekten Korpern, die ihn bevolkern,
wird er immer weiter zur Wirklichkeit herabgezogen, also zur Welt,
wie sie sich fiir unsere Augen darstellt, die nicht die Ewigkeit kennen,
nur den Augenblick, und das, was sich genau hier, genau jetzt, vor uns
entfaltet.

Das Bild Anatomische Vorlesung des Dr. Deyman, das Rembrandt
1656 malte und das spater bei einem Feuer beschadigt wurde, so dass
nur der Mittelteil des Gemaildes erhalten geblieben ist, muss wohl als
der Endpunkt dieser Bewegung betrachtet werden, aber nicht, welil es
eine Obduktion zeigt, sondern weil der Sezierte in der gleichen Pose,
mit der gleichen radikalen Verkiirzung abgebildet ist, wie es in
Mantegnas Gemailde Beweinung Christi geschieht. Der sezierte
Mensch ist nicht Christus, aber Christus-ahnlich, und mit diesem Bild
ist das Christus-Ahnliche nicht nur auf die Erde und in die
unbarmherzige Fesselung des Korpers an die Materie gebracht



worden, sondern auch sein Inneres liegt entbl6f3t, und nicht etwa nur
das Innere in Gestalt der lebenserhaltenden Organe im Torso, sondern
der Sitz der Gedanken, das Gehirn. Schau her, keine Seele. Schau her,
keine Gedanken. Was anderes sind die Seele und die Gedanken als der
Himmel des Einzelnen? In der schwindelerregenden Verdichtung dieses
Bilds ist sowohl der Himmel des Toten als auch unser aller Himmel
fort, geblieben ist allein das nicht-transzendente, weltliche Leben: die
Welt, wie sie sich jemandem zeigt, der sieht.

Zu den interessantesten Merkmalen der Gemilde Rembrandts gehort,
dass kaum eines Wolken oder Himmel enthilt. Motive, die nicht in
Interieurs abgebildet sind, werden wunter einem schwarzen
Nachthimmel gezeigt. Es gibt Ausnahmen, aber typisch fir die
wenigen Wolken, die Rembrandt malte, ist das Vage und Unbestimmte
an ihnen, im Gegensatz zu vielen seiner zeitgenossischen Kollegen, fiir
welche die Landschaft aufSerhalb der vier Winde ihres Ateliers eine
grofSe Verlockung darstellte und offenbar auch von einer befreienden
Kraft erfullt war, denn sie malen ihre Landschaften, als wiren sie die
Ersten, die diese Welt sehen.

Die Bilder Jacob van Ruisdaels werden vom Himmel dominiert, ihr
auffalligstes Element sind Wolken, so etwa in dem grandiosen
Landschaftsgemilde Die Bleichen bei Haarlem, acht Jahre vor
Rembrandts Obduktionsgemailde entstanden, auf dem der Himmel mit
seinen gewaltigen, sich voriberwilzenden Wolken zwei Drittel der
Bildfliche einnimmt. Es gibt ein Gewdsser, es gibt einen Wald, es gibt
Hauser, und es gibt Turme, verteilt in der vollkommen flachen Ebene,
aber sie bilden, so scheint es jedenfalls, nur den Grund, in dem das
eigentliche Anliegen des Bildes verankert ist. Der Himmel ist wie ein
Saal, ein Schauplatz, ein Schlachtfeld, aber nicht fiir etwas Gottliches
oder Mythologisches, sondern fiur die unterschiedlichen Formen des
Wasserdampfes, wie sie sich in diesem ganz bestimmten Moment, an
einem Tag im siebzehnten Jahrhundert, tiber der niederlindischen



Stadt Haarlem zeigten. Die Barockmaler, die weiter stidlich auf dem
Kontinent tiatig waren wie Claude Lorrain, malten auch Wolken, aber
die Landschaften, tiber denen sie voriiberzogen, waren archaisch oder
religios. In thnen war die Vorstellung dem Anblick tibergeordnet, der
Gedanke dem Auge. In Ruisdaels Landschaften treten die Vorstellung
und der Gedanke in den Hintergrund und iiberlassen die Manege dem
Auge. Dieses Auge, dessen Eindruck die Hand wiedergibt, sieht das,
was ist, die Ebene mit ihren verstreut stehenden Hiusern und Baumen,
mit dem Blau des Himmels und den weifSen, aufgetiirmten Wolken in
ihm. Wenn das Auge in dieser Weise den Vorrang hat, lautet die Frage
des Bildes nicht nur, was die Welt ist, sondern auch, was ein Auge ist.
Die Wolken, die Ruisdael malte, mag man sich vorstellen, hitten sich
auch in den Augen eines Toten zeigen, hitten auch als ein schwacher
Widerschein tber alle reflektierenden Flichen der Landschaft gleiten
konnen. Die in jener Zeit einsetzende Mechanisierung der Optik und
des Korpers befreite in gewisser Weise den Blick von der Seele, als
konne das Gesehene etwas in sich selbst sein. Als August Strindberg
seine Kamera auf die Erde legte und sie Bilder von den Wolken am
Himmel machen liefs, war es diese Bewegung, die er weiterfithrte und
zu vollenden trachtete, hin zur Welt auflerhalb des Menschlichen, wie
sie in sich selbst ist, betrachtet von einem seelenlosen Auge. Damit war
die jahrhundertelange Leerung des Himmels vollendet: Die Wolken
waren nicht gemalt, nicht komponiert, nicht einmal gesehen, nur
registriert worden, von einem mechanischen Apparat ohne Willen
oder Denken, von einer Willkiirmaschine, die das Willenloseste,
Gedankenloseste und Willkurlichste von allem abbildete: die Formen
der Wolken. In diesem Bild zeigt sich ein Ort, aber es ist nicht die
Welt, sondern der Mensch, der sich zeigt, denn die Welt ist nicht das,
was ist, die Welt ist das, was wird, und alle Bilder von der Welt, wie

sie ist, sind deshalb im eigentlichen Wortsinn utopisch: Sie sind Nicht-
Orte. Also Kunst.



Eine der Aufnahmen des schwedischen Fotografen Thomas Wagstrom
zeigt ein Flugzeug unter einer groflen Wolkenformation. Das Flugzeug
befindet sich etwa in der Bildmitte. In gleicher Hohe, jedoch am
rechten Bildrand, sieht man einen Vogel. Er ist grofs, sicht aus wie ein
Raubvogel und muss dem Standort des Fotografen bedeutend niher
sein als das Flugzeug, denn auf dem Bild sind Vogel und Maschine
ungefihr gleich grofs. Das Wolkenmassiv ist riesig, das Flugzeug klein.
Dennoch lassen sich einzelne Details erkennen, zum Beispiel, dass der
Kondensstreifen sich rechts hinter ihm befindet und das Flugzeug auf
dem Weg nach links ist, mit hoher Geschwindigkeit am Himmel, vor
dem Hintergrund des gewaltigen Wolkenmassivs. So sehe ich dieses
Bild, ein Flugzeug, unterwegs am Himmel, eingefangen im Augenblick.
Und so muss es auch in der Wirklichkeit gewesen sein, der Fotograf
muss das Flugzeug und den Vogel und die Wolkenmassen gesehen, die
Kamera ans Auge gehoben und ein Bild von diesem Motiv gemacht
haben, und als er sie wieder senkte, setzte die Maschine ihren Weg
fort, schon bald aufler Sichtweite, wihrend der Vogel vielleicht noch
eine Weile auf den Luftstromungen weiterschwebte, ehe auch er
verschwand. Nichts davon gehort jedoch zu diesem Bild. Tatsichlich
steht das Flugzeug vollkommen still. Ja, es hingt regungslos unter dem
Wolkenmassiv, und der Vogel hingt regungslos gleich dahinter.
Andererseits ldsst sich unmoglich erkennen, dass die Maschine
stillsteht. Die Erwartungen an das Flugzeug sind so machtig, dass sie
die Fakten des Fotos iibertrumpfen. Ich sehe das Flugzeug auf seinem
Weg. Ich sehe den niachsten Augenblick. Er ist in mir, nicht in dem
Bild, denn auf ihm steht die Maschine vollkommen still. Auf dem Foto
gibt es keinen nachsten Augenblick. Und in der Wirklichkeit gab es
nicht den Augenblick des Bilds, denn nie ist die Welt oder etwas in ihr
unbeweglich gewesen. Jedes Foto, jedes Gemailde ist ein Fall, und
woraus es fallt, das ist die Welt. Ich weif$ nicht, wie Descartes sich das
Verhiltnis zwischen Licht und Netzhaut vorstellte, aber er dachte
sicher nicht, dass sich jeder einzelne Augenblick einbrannte wie die



Miniaturfotografie, die er im Auge des Ochsen sah; vermutlich stellte
er sich eher etwas Flieflendes und Fluktuierendes vor, das erst im Tod
fixiert wurde. Eine solche Vorstellung ist dem Wesen der Fotografie
verwandt, die das Licht nur in einem Bild dessen festhalten kann, was
bereits vergangen ist.

In der norwegischen Bibel wird der Name Gottes mit »ich bin, der ich
bin« und »ich bin« ubersetzt; er konnte auch mit »ich bin, was ich
bin« ubertragen werden. Der kanadische Literaturwissenschaftler
Northrop Frye schreibt, manche Forscher seien der Ansicht, eine
korrektere Ubersetzung laute in etwa »ich werde werden, was ich
werden werde«. Das ist eine prizise Formel fiir das Universum. Die
uns umgebende Regungslosigkeit ist nur scheinbar, also etwas, was
innerhalb der Grenzen unserer Sinne existiert, aufSerhalb dagegen
nicht. AufSerhalb der Grenzen unserer Sinne ist alles in Bewegung.
Manches da draufSen bewegt sich so schnell, anderes so langsam, dass
wir unfahig sind, diese Bewegungen wahrzunehmen. So wie wir auch
Tone nicht horen konnen, die ober- oder unterhalb unseres
Frequenzbereichs liegen, oder Objekte nicht sehen konnen, die kleiner
sind als das, was unser Auge erfasst. Das Wachsen des Baumes, das
Faulen des Obstes im Gras, die Verwitterung des Gebirges sind
unsichtbare Prozesse, die uns nur mit Hilfe der Erinnerung bekannt
sind, der eigenen oder der kollektiven. Und die Molekiile, die Atome,
die Elektronen: unfassbar wild sind ihre Bahnen. Wir leben in einem
Ausschnitt der Welt, wir leben in einer Nische der Wirklichkeit, in der
sich ihre fortwihrende =~ Neuordnung, ihre laufenden
Entstehungsprozesse und Zusammenbriiche in Mustern zeigen, die wir
als vorhersehbar erleben. Das Sinnbild dafir, das sich unser Leben
lang tagtaglich einige hundert Meter Uber uns zeigt, sind die Wolken.
Langsam zieht Gebilde fiir Gebilde voriiber, sie nehmen verschiedene
Muster und Formen an, die sich nie, kein einziges Mal wiederholen.
Ihre Zeit ist unsere Zeit. Das sehen wir nicht in ithnen, da sie fur uns



nichts an sich sind, sondern in unserem Bild von ihnen.

Sommer 1985, Kjevik, der Flughafen von Kristiansand. Ich bin
sechzehn Jahre alt und gehe den Mittelgang des Flugzeugs entlang, das
mich nach Bergen bringen soll, bleibe an einer der hintersten
Sitzreihen stehen und setze mich auf den Fensterplatz. Ich bin in
meinem Leben so selten geflogen, dass ich mich an jeden einzelnen
Flug erinnere. Alle haben mich von Kristiansand nach Bergen und
zurick gefithrt. Ich fiirchte mich an Bord eines Flugzeugs, da ich
denke, dass es abstiirzen konnte, und sitze deshalb ganz hinten, weil
ich einmal gehort habe, dort seien die Uberlebenschancen am grofSten.
Gleichzeitig ist es aber auch ein Abenteuer, eine Busfahrt im Himmel,
und ich liebe alles, was dazugehort, vom Wiegen und Einchecken des
Gepicks uber die Prasentation der Sicherheitsvorkehrungen durch die
Stewardessen, wahrend die Maschine sich auf das Ende des Rollfelds
zubewegt, bis zu dem flauen Gefiihl im Magen, wenn die Krifte der
Motoren entfesselt werden und die grofSe Maschine zitternd und
bebend den Asphaltstreifen hinabrollt, um sich auf ihre wundersame
Art plotzlich vom Boden zu l6sen und in der Luft zu sein. Dann ist
meine Angst am grofSten, denn der Mittelgang verlduft nicht mehr
eben, sondern aufwirts, und meine Freude am intensivsten, denn wir
sind in der Luft, und die gesamte mir bekannte Welt, durch die ich
taglich gehe, radele, mit Bus oder Auto fahre, bleibt zuriick. Der
Strand an der Flussmindung, der Campingplatz dahinter, und hinter
diesem die Siedlung. Die Briicke uiber den Sund, die Hauser, die das
rechtwinklige Straflennetz der Stadt sdumen, die Vorstadte, die sie
umringen.

Das Flugzeug steigt, dann wendet es langsam. Mein Blick folgt dem
Fluss, um das Haus zu sehen, in dem ich wohne und das nun leer
steht, es liegt am Waldrand, da!

Wir steigen weiter, hoher und hoher geht es, kleiner und kleiner
wird die Landschaft unter uns, bis alle Details in ihr verschwunden



sind und sie nur noch aus Wald, Wasser, Bergen, Talern, Meer besteht.
Uber uns ist der Himmel blau, unter uns schweben Wolken, leichte
Sommerwolken, zwischen denen griin und blau die Landschaft in das
Licht der riesigen Sonne getaucht liegt.

Ich sehe sie, die Wolken, die Landschaft unter ihnen, und in mir
geschieht etwas.

Ich empfinde etwas, was ich so nie zuvor empfunden habe.

Wenn man sechzehn ist, gibt es vieles, was man nicht gedacht, und
vieles, was man nicht verstanden hat. Dagegen gibt es nicht viel, was
man nicht gefithlt hat, weil es nun einmal nicht so viele
unterschiedliche Gefiihle gibt. Im Alter von fiinf Jahren durchstromen
uns dieselben Gefithle wie mit fiinfzig, moglicherweise etwas
ungeordneter, aber im Grunde sind es dieselben. Freude, Trauer,
Betrubnis, Zufriedenheit, Ohnmacht, Stirke. Eifersucht, Wut, Angst,
Lust, Begierde. Alle Gefiihle sind Nuancen und Variationen derselben
Grundgefiihle. Ein neues Gefiihl ist deshalb eine Sensation. Damals,
mit sechzehn, fuhlte ich zum letzten Mal etwas, was ich nie zuvor
gefithlt hatte. Und das war wirklich eine Sensation. Ich blickte aus
dem Fenster, sah die Wolken, die Landschaft unter ihnen, und bekam
ein intensives Gefuhl fur die Welt. Es kam mir so vor, als hatte ich sie
vorher nie gesehen. Die Welt war ein Planet, der von Gasen umgeben
war. Diese Erkenntnis, die unbeschreiblich bleibt, erfiillte mich mit
Gluck, aber auch mit Ungeduld und Verlangen. Der Augenblick ging
voriiber, das Flugzeug landete, und ich nahm das Boot zu meinen
GrofSeltern hinaus, aber ich habe ihn nie vergessen. Insgeheim nannte
ich ihn »das Weltgefihl«. In meinen Gedanken war es ein
»kiinstlerisches« Erlebnis gewesen, mein erstes. Deshalb verband ich
es mit dem Schreiben. So muss ich schreiben, dachte ich. Ich musste
etwas schreiben, das mit »dem Weltgefithl« verbunden war.



Fiunfundzwanzig Jahre spiater habe ich noch mehrere solcher
Weltgefuihlerlebnisse gehabt, aber keines ist so intensiv gewesen wie
dieses erste, und im Unterschied zu ithm wurden die spiteren von
Bildern der Welt ausgelost, nicht von der Welt selbst. Das ist nicht
weiter verwunderlich, denn dieses erste Weltgefiilhl enthielt zwei
unterschiedliche, in ihre jeweilige Richtung ziehende Groflen. Es ging
zum einen um eine Priasenz im Augenblick, im Hier und Jetzt, das sich
in seiner wahren Form zeigte, ohne Vergangenheit oder Zukunft,
wihrend es zum anderen um das Gegenteil ging, also um Abstand und
darum, sich aufSerhalb von etwas zu befinden und es als abgetrennt zu
betrachten, und folglich kein Teil davon zu sein. Und das, die
Gleichzeitigkeit von Priasenz im Augenblick und Abstand von der
Welt, ist der Ort der Kunst.

Das meditativ und religios gefarbte Erlebnis des Jetzt, diese
ungeheure Konzentration auf den Augenblick, die enorme Wellen von
Verbundenheitsgefithlen mit der Welt auslost, und vielleicht nichts
weiter sagt als »ich existiere«, ist nur moglich, wenn die Welt sichtbar
wird als Welt und nicht als die Welt des Ichs, und das tut sie nur, wenn
dieses Ich aufSerhalb von ihr steht. In ein und derselben Bewegung
entfernt die Kunst uns von der Welt und fihrt uns niher zu ihr heran,
zu dieser himmelumspannten und sich langsam bewegenden Materie,
aus der auch unsere Traume sind.



AUGEN



IN DEN WINTERFERIEN 2008 WAREN WIR IN BERLIN und besuchten unsere
Freunde Axel und Linn, die eine Wohnung in der Kantstrafle gemietet
hatten. Sie haben wie wir kleine Kinder, so dass wir nie den Ehrgeiz
entwickelten, mehr von der Stadt zu erleben, als einem moglich ist,
wenn man einen Kinderwagen schieben muss, also die Atmosphire in
den Straflen aufzunehmen, ein paar historische Bauten an den Fenstern
der S-Bahn vorbeiziehen zu sehen, vielleicht in einer nahe gelegenen
Kneipe abwechselnd ein Bier trinken zu gehen, sobald die Kinder
schliefen. Was ich fir den Hohepunkt fiir die Kinder gehalten hatte,
die wilden Tiere im Zoo, interessierte sie so gut wie gar nicht. Dem
Lowengehege kehrten sie den Riicken zu, stattdessen weckte ein Teich
mit ein paar kleinen Goldfischen ihre Neugier. Vielleicht lag es daran,
dass die Tiere ithnen aus den vielen Bilderbiichern vertraut waren, die
wir gelesen hatten, und sie noch nicht alt genug waren, um den
Unterschied zwischen der Welt in den Bildern und der Welt in der
Wirklichkeit zu wiurdigen. Oder es liegt daran, dass Fische sie
tatsichlich am meisten begeistern. Jedenfalls quengelte die Alteste in
dem idiotischen Bollerwagen sitzend, den wir uns geliehen hatten und
den ich hinter mir herzog, wihrend wir an Elefanten und Giraffen,
Bergziegen und afrikanischen Hunden vorbeigingen, sie sei hungrig,
sie wolle etwas Sufdes haben, sie wolle ein Eis essen, sie wolle den
kleinen Eisbaren Knut sehen, sie friere, sie wolle »nach Hause in die
Wohnung«. Als wir dann jedoch ins Aquarium kamen, vergafs sie das
alles. Zusammen mit den anderen Kindern lief sie von Becken zu
Becken, presste ihr Gesicht gegen das Glas, starrte, lachte, zeigte,
redete wie ein Wasserfall. Am hinteren Ende der Halle, neben den
Haien, die zu ihrer grofen Freude immer im Kreis schwammen, und



den Rochen, die mit langsamen, flatternden Bewegungen iiber den
Grund glitten, lag ein Aquarium mit Fischen aus Siidamerika.
Darunter eine Art, die ich nie zuvor gesehen hatte und von der ich
einfach nicht die Augen lassen konnte. Es schien sich bei ithnen um
eine Art Urfische zu handeln. Sie waren mehr als menschengrofs, ihre
Korper waren von teils blanken, teils griinspanfarbigen Schuppen
bedeckt und verjiingten sich jih zum Kopf hin, der mit seiner
langgestreckten, schmalen Form mit dem restlichen Korper kaum in
Verbindung gebracht werden konnte. Uber den Nacken und den
oberen Teil des Kopfs verlief eine Reihe von Linien, zwischen denen
sich kleine Flecken abzeichneten, auch sie grunspanfarbig und so
geformt, dass sie einem handgemacht vorkamen, als wiren diese
Kopfe in Bronze gegossen worden. Und das von einem Meister seines
Fachs, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert, denn der Kontrast
zwischen den kolossalen Korpern und diesen feinen Ziselierungen an
den Kopfen brachte einen unwillkiirlich auf den Gedanken, dass diese
lebendigen Formen von Menschenhand erschaffen worden waren, und
zwar im Barock. Das Prunkvolle erhielt den Vorzug vor dem
Eleganten, das Uberbordende vor dem Feingeschnittenen, es ging um
die Biindelung aller Zeit in einem Punkt: Die Geschichte der Art war
uralt, sie reichte bis in die Urzeit zurick, aber die Exemplare, die sie
heute vertraten, waren in meiner Lebensspanne geboren worden.

Ich war nicht der Einzige, der wie gebannt vor ihnen stand, auch
die Kinder starrten immer wieder minutenlang diese eigentiimlichen
Riesenfische an, die hinter der Glaswand vollkommen regungslos im
Wasser lagen. Oh, sie waren schon. Nach einer Weile bemerkte ich
eine Bewegung unter der Decke, wo einer der Angestellten iiber die
Bretter dort ging. Er hielt einen Eimer in der Hand und begann im
niachsten Moment, Fische in das Becken zu werfen. Die schweren
Fische bewegten sich blitzschnell, ihre Schwanzflossen peitschten das
Wasser, und wir wichen einen Schritt zuruick. Die Kleinen kreischten.
Dann entdeckte ich, dass die raubtierhafte Prizision, die ich ihnen



zugeschrieben hatte, nur scheinbar zutraf, denn sie verschlangen die
Fische gar nicht sofort, ihre Kiefer schlossen sich mehrere Meter von
ihnen entfernt, so dass sie zwei oder drei Versuche benotigten, bis sie
die Tiere erwischten, wodurch mir bewusst wurde, dass sie fast blind
waren. Ich betrachtete ihre Augen. Sie waren weifs und blass. Im
Gegensatz zu Tieraugen verstromen Fischaugen nichts von dem Leben,
dem sie angehoren. In Fischaugen zu schauen ist wie ein Blick in
gefiarbtes Glas, sie enthalten nicht mehr als sich selbst. Sieh dagegen
einem Affen in die Augen, und du sichst ein ganz bestimmtes
Geschopf. Nur eine halbe Stunde zuvor waren wir in dem grofSen
Affenhaus gewesen, wo ich zwei funfzig Jahre alte Schimpansen
beobachtet hatte, die mit dem Riicken zum Publikum jeder auf einem
Felsbrocken safSen, und die wenigen Male, die sie kurz zu den Leuten
hertuiberblickten, leuchtete in ihren Augen das Unbehagen dariber auf,
beobachtet zu werden. Katzen, Hunde, Kiihe, Pferde, Schweine, sie
alle treten in ihren Augen in Erscheinung. Fiir Vogel gilt dies dagegen
ebenso wenig wie fiir Fische. Die Augen dieser Fische besafsen nicht
einmal die Klarheit anderer Fischaugen, sie waren eher
verschwommen. Anfangs dachte ich, sie wiren degeneriert, und es
erschien mir einigermafSen grotesk, dass diese riesigen Korper, so
geschmeidig und motorisch effektiv, im Besitz solch grofSer Schonheit,
fast blind und kaum in der Lage sein sollten, auch nur einen toten
Fisch zu fangen. Degeneration war jedoch der falsche Ausdruck, es
ging eher darum, dass die Entwicklung ihrer Augen auf einer
bestimmten Stufe aufgehort hatte, die fur die Umgebung, in der sie
lebten, vollig ausreichte. Vielleicht sahen sie Schatten, das schwache
Schimmern von Licht, Bewegungen. Das Sehvermogen gehort zum
Primitiven, zu dem, woran alle heute lebenden Geschopfe teilhaben,
mit Ausnahme jener, die es nicht benotigen, weil sie in absoluter
Dunkelheit leben, und jener, die in absoluter Unbeweglichkeit leben
wie Pflanzen und Baume.

Was will ein Baum auch mit Augen? Sich tagaus, tagein dasselbe



anschauen, ohne die Moglichkeit zu haben, darauf reagierend zu
handeln? Nein, Baume haben keine Augen, aber alle Tiere, die sich in
ihm aufhalten, selbst die kleinsten Insekten, haben Augen. Die
Fihigkeit zu sehen, ist nicht selbstverstandlich, aber als sie erst einmal
entstanden war, ist es angesichts der vielen Vorteile, die das
Sehvermogen bot, nicht weiter verwunderlich, dass es sich ausbreitete.
So wurde auch die Aufklirung erst moglich, als Teleskop und
Mikroskop erfunden wurden. Wir sahen mehr vom GrofSen und vom
Kleinen, und wir verstanden mehr. Worauf die Evolutionstheorie
einem jedoch keine Antwort gibt und womit sich die Aufklirung
niemals beschiftigte, ist das andere, was in den Augen liegt, und das
man sieht, wenn man dem Blick eines anderen Menschen oder Tiers
begegnet, das, was die Augen »senden«. Was ist es? Wenn ich in einer
halben Stunde diesen Raum verlasse, in dem ich schreibe, um die
Kinder abzuholen, den Aufzug sieben Stockwerke nach unten nehme,
die Haustiir 6ffne und in das Menschengewimmel auf dem Platz
hinaustrete, wird es das sein, was auf mich einstromt. Uberall werden
Augen vorbeigleiten, sie leuchten wie kleine Laternen in den ansonsten
steifen, grobschliachtigen Gesichtern, und wenn ich in eines von ihnen
blicke, werde ich jedes Mal das Gefiihl einer besonderen Gegenwart
bekommen. Selbst wenn die Gefiihle dies vollig tibertiinchen mogen
und die Augen sich vor Wut verfinstern oder vor Freude leuchten
konnen, senden die Augen dennoch keine Gefiithle aus und ganz
bestimmt keine Gedanken, sondern etwas anderes. Der Gedanke, dass
die Augen der Menschen, die tber den Platz gehen, wie die von
Fischen sein konnten, oder so weif$ wie an antiken Statuen, ist ein
Alptraum. Dennoch werden zu einem bestimmten Zeitpunkt alle, die
dort gehen, so werden, denn das geschieht, wenn man stirbt, das Licht
in den Augen erlischt, was sie aussenden, hort auf. War es also das
Leben, was sie aussendeten? Nein, die Insekten, Fische, Vogel,
Amphibien leben auch. Es war dieses Leben, ob nun dumm oder klug,
brutal oder sanft, geizig oder grof$ziigig, gierig oder geniigsam, gut



oder schlecht, grof§ oder klein, was sich zeigte, so wie es genau dort,
genau da war, unterwegs in einer Menschenmenge auf einem Platz in
einer schwedischen Stadt, als es sich ungesehen wihnte.



WILLKOMMEN IN DER WIRKLICHKEIT



BILDER FRANCESCA WOODMANS SAH ICH ZUM ersten Mal in einem
Fotoband, den Linda gekauft und im Wohnzimmer in das Regal mit
den Kunstbiichern gestellt hatte. Auf dem Schutzumschlag war eine
junge Frau abgebildet, die am Bildrand hockte, das Kinn auf eine
Hand gestutzt, und mich direkt anstarrte. Die Wand hinter ihr war
weils, aber schibig, voller Risse und Flecken, und auf dem Holzboden,
grob und uneben, lagen abgebrockelter Putz, Staub, abgeblitterte
Farbe. Der Blick der Frau war einerseits fragend, andererseits
abschitzend. So, so, du siehst mich an? Sie trug ein unifarbenes Kleid
mit einem Muster aus kleinen und grofSen schwarzen Punkten. Oder
sagte ihr Blick »ach, mach schon, guck einfach«? In diesen Augen
lagen eine Selbstsicherheit und Offenheit, der das Fragende in ihrem
Blick eine Grenze setzte.

Ich schlug das Buch auf und blitterte darin. Das erste Bild zeigte
eine nackte Frau, sie safd mit gespreizten Beinen, eine Glasscheibe
gegen ihren Bauch und den behaarten Schof$ gepresst, auf einem
schmutzigen Stuhl, den Kopf vorgebeugt, vollstindig verdeckt von
langen Haaren. Ich blatterte weiter und sah eine Frau, nur mit
Strimpfen und Schuhen bekleidet, die mit gespreizten Beinen neben
einer Pflanze saf$, hingende Briste, ein bleicher, teigiger Bauch, das
Gesicht der trompetengleichen Bliite zugewandt, die Nase beinahe in
ithr, die Augen geschlossen. Am rechten Bildrand, neben einem
abgeschnittenen Spiegel, hing dasselbe Kleid wie auf dem
Umschlagbild. Am linken Bildrand eine durch Feuchtigkeit
beschiadigte Tiir, ganz unten dunkel, als wiirde sie schon faulen. Ich
blatterte weiter, sah ein Bild von einer unscharfen Gestalt, die unter
eine Art Mobel gekrochen war, in einem verfallenen Zimmer, in dem



die Tapete in Fetzen hing. Das reichte mir, jetzt war es gut, gereizt
schlug ich das Buch zu und stellte es fort, erfullt von etwas, was an
Abscheu erinnerte. Dieses Frauenzeug, das mir direkt ins Gesicht
geschleudert wurde, ging mir auf die Nerven.

Am ersten Mai dieses Jahres sah ich in New York zum zweiten Mal
Bilder von Francesca Woodman. Da hatte ich nicht nur ihre Bilder,
sondern auch ihren Namen lingst vergessen und verband nichts mit
ihm, als Asbjorn vorschlug, ins Guggenheim zu gehen, um sich dort
eine Fotoausstellung anzusehen. Asbjorn ist Experte fiir alles, was in
der Welt der Kunst und Literatur vor sich geht, so dass ich wusste,
wenn er eine solche Empfehlung aussprach, war die Ausstellung einen
Besuch wert. Auf dem Weg dorthin erzihlte er mir, sie habe sich mit
nur zweiundzwanzig Jahren das Leben genommen. Ich sah eine Sarah
Kane-artige Bildwelt vor mir, dunkel und chaotisch und unschon, und
meine Lust verfluchtigte sich ein wenig. Dennoch ging ich mit. Jill,
Lektorin in dem amerikanischen Verlag, der meine Biicher herausgibt,
begleitete uns und sagte, sie habe eine Freundin, die Woodman
gekannt habe, und offen fir die hohe Qualitit und grofSe Bedeutung
der Bilder ging ich von Wand zu Wand und starrte sie an. Ein steter
Zusammenprall von Koérper und Raum. Offenbar seit langem
verlassene Riume, darin ein stehender, sitzender, liegender,
kriechender oder hingender Korper, haufig nackt, haufig gesichtslos,
in mehr oder weniger verdrehten, oft auffallend inszenierten Posen. Sie
gaben wenig preis, hingen fast stumm vor mir, waren nur, was sie
waren, aber ich sah trotzdem, dass sie mir gefielen, und versuchte,
mich der Welle der Begeisterung anzuschliefSen, mit der die anderen
hinterher tiber die Bilder sprachen. In der Museumsbuchhandlung
kaufte ich ein Buch von Woodman. Erst als ich im Hotelzimmer darin
blatterte, erkannte ich die Bilder wieder. Ich rief Linda an, hatten wir
zu Hause eventuell ein Buch von Woodman? Linda lachte und
antwortete, das hitten wir, was los sei, interessierte ich mich jetzt
plotzlich fir sie?



Zwei Tage spiter kehrte ich in das Museum zurick und sah mir die
Bilder allein an. AnschliefSend ging ich in die stindige Ausstellung in
der ersten Etage hinunter, wo Gemilde vom Anfang des 20.
Jahrhunderts hangen, ausschlieSlich Klassiker, Pissarro, Picasso,
Manet, Monet, Cézanne, van Gogh, Gauguin, und diese Gemalde, so
farbsprithend, erschienen mir plotzlich wie etwas aus einer anderen
Zeit, ohne jede Relevanz fur das, was in mir und um mich herum
vorging. Sie waren Museumsobjekte, sagte mir mein Gefiihl. Es war
ein intensives Gefuhl, und es war neu, denn die Bilder der
Impressionisten und Post-Impressionisten haben mich immer sehr
angesprochen, sie bildeten nicht nur einen Hohepunkt in der
Geschichte der Malerei, zwischen Altem und Neuem oszillierend,
voller Leben, sondern hatten eine personliche Bedeutung fiir mich
besessen, weil sie sich immer mit meinen Gefithlen verbunden, meinen
Augenblick mit dem ihren gefiarbt hatten. Jetzt waren sie tot. Selbst
Monets Bilder, die trotz des hohen Kitschfaktors, den die zahllosen
Poster und Reproduktionen seinen Werken verliehen haben, dem
bestimmten Augenblick so nahe gewesen waren, dem Licht darin, zum
Beispiel an einem Sommernachmittag an der Kiiste der Normandie,
dass sie stets die Zeit uberbrickten, die zwischen dem Augenblick des
Bildes und dem Augenblick des Betrachters lag, denn wir alle kennen
das Licht iiber dem Meer an einem Sommernachmittag, es ist auch
unser Licht, das jederzeit in uns aufsteigen und auf diese Weise die
Verbindung zwischen der Vergangenheit, unserer eigenen und der
geschichtlichen einerseits, und der Gegenwart andererseits herstellen
kann, durch die Gefihle, die das sind, wodurch wir die Welt am
tiefsten erleben. Wir waren, und wir sind, und wir werden, das sind
die Gefiihle, die Monets Bilder in mir ausgelost haben. Allerdings
nicht vorbehaltlos, denn im Registrieren von Licht und Farben des
Augenblicks liegt immer auch etwas Fremdes, eine Art Versachlichung
der Welt, etwas Fernes und Objektives, das wir nicht mit uns
verkniipfen konnen, weder im Augenblick selbst noch in seiner



