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Doménico Scarlatti es uno de los compositores mas
sobresalientes del S. XVIIl europeo. De origen italiano, pero
«espafolizado» durante sus cuarenta anos vividos en
Espafa, su musica es una bella sintesis de musica italiana y
espafola, que influyé decisivamente en otros compositores
coetdneos, como en su alumno el Padre Antonio Soler. Su
vida en la corte espanola, estda misteriosamente
ensombrecida y ausente en la documentacion de la época, a
pesar de haber jugado un papel fundamental con los
Principes de Asturias. Sometidos en su etapa de principes a
una implacable vigilancia y soledad por Isabel de Farnesio,
por sus intereses sobre la sucesion, su profesor de mdusica,
Scarlatti, jugd un papel emocional decisivo, como apoyo y
guia de los joévenes principes. Profesor de musica de la
reina, hasta su muerte, inseparable también del rey
Fernando VI, fue un prolifico y genial compositor: su fruto
musical lo componen mas de seiscientas sonatas, que la
reina interpreta, encuaderna lujosamente y protege. Pero a
su vez, el jugador Scarlatti fue también protegido por su
alumna y reina de las deudas contraidas en el juego. ;Un
pacto secreto? ;Una atraccion mutua que hubo que
ocultar?

Esta novela histérica sobre la larga vida de Doménico
Scarlatti en Espafia nos hace conocer no solo la vida de este
excepcional compositor en la corte espafola, sino también
todo el contexto histérico de dos reinados (el de Felipe V y
el de Fernando VI) desde un punto de vista muy diferente al
de la historia oficial: las peculiares existencias de Felipe V,
enfermo maniaco depresivo e incapacitado para gobernar,
Farinelli que intenta mejorar a través de su canto la
enfermedad del rey, Isabel de Farnesio, obsesionada con



dejar el trono para sus hijos, Fernando VI, pacifico rey y
heredero también de la enfermedad paterna, y Barbara de

Braganza, que tuvo en Scarlatti su Unico maestro y mayor
confidente.
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La musica, esa musica, ya es bastante.
¢Por qué buscar la felicidad?, ;por qué esperar no
sufrir?

Ya es bastante, ya es bastante bendicion vivir un dia
tras otro

Y oir esa muisica...

(Vikram Seth, «Una musica constante»)



CAPITULO 1

LA COMITIVA REAL ENTRA EN
ESPANA

ENERO DE 1729. ARACENA (HUELVA)

Apenas hemos hecho alguna breve parada desde que
comenzod este fatigoso viaje. El dia siguiente al de la boda
de los principes, el rey Felipe decidié que la comitiva real
se pusiera en marcha en direccién a Sevilla. La doble boda
se celebrd en la frontera de Espana y Portugal, en medio
del rio Caya, en un lujoso palacete levantado para la
ceremonia y para albergar la numerosa comitiva
portuguesa y la espanola.



Ahora, después de cinco dias de continuo viaje, nos
sentimos exhaustos. Mis manos estan agarrotadas por el
intenso frio, mis pies mojados, pues la lluvia ha calado la
piel de mis botas. Hemos cruzado los montes que los
espanoles llaman de Sierra Morena, por caminos
enfangados, mal empedrados, recibiendo en nuestro cuerpo
durante dias la fria lluvia y el viento.

Mi entrada en Espaia, a la que siempre imaginé llena de
luz v sol, ha sido como un golpe recibido a través de estos
oscuros montes, estos continuos aguaceros, estas heladas
ventiscas.

Por el camino se han quedado mulas lisiadas, carrozas
reventadas, incluso algunos soldados enfermos, no
acostumbrados a estas borrascas mas propias del norte que
de tierras surenas.

Ayer, finalmente, llegamos al pueblo de Aracena, subido
en la Sierra, y los reyes dieron la orden de descansar un dia
entero antes de proseguir el viaje hasta Sevilla.

La lluvia ha amainado y hemos podido levantar las
tiendas a la entrada de la aldea, cambiarnos las sucias y
caladas ropas y bajarnos de las monturas, cuando ya los
huesos no podian sostenernos por mas tiempo.

Mi joven esposa Caterina estd palida por la fatiga,
todavia tiembla por el frio acumulado durante dias de lluvia
y sus grandes ojos verdes se han empequenecido, por el
poco y mal dormir y los continuos sobresaltos. En la
manana de ayer, mientras cruzabamos una parda llanura
que bordea la Sierra Morena, pudimos hablar, al tiempo
que conduciamos nuestra carroza. Se quejaba de todo, con
esa voz dulce que, incluso cuando se queja, parece estar
cantando; de frio, de agotamiento, de soledad, pues no
entiende el espanol y no tiene a nadie con quien poder
conversar y sentirse acompanada durante este largo y duro



viaje. Nunca ha oido la lengua espanola y las pocas
palabras que yo he aprendido y que le enseno, son
insuficientes para comunicarse con los espanoles y con los
pocos portugueses de la comitiva.

Asi, pues, se me ha ocurrido la idea, que le he ofrecido,
de iniciar un diario escrito en nuestra lengua para que lo
lea y esté mejor orientada sobre los territorios que
cruzamos y mejor informada de lo que sucede a nuestro
alrededor. Al tiempo este diario me servird para recoger
impresiones, quizas algun tema musical, sonidos de estas
tierras andaluzas que todo el mundo describe alegres y
luminosas.

Escribir en nuestra lengua materna también nos servira
a los dos para poder tener una comunicacion mas intima y
mas libre; podré expresar mis pensamientos y opiniones
sobre las gentes que nos rodean sin tanto cuidado de no
ofender o decir algo inconveniente.

Desde que salimos de Lisboa camino de la frontera
espanola para la boda de los principes, muchas veces creo
estar sonando. Tan irreal me parece lo que mis 0jos ven y
mis oidos oyen. Todas las situaciones son tan fantasticas, la
numerosa comitiva real compuesta de decenas de carrozas
y coches engalanados, ahora empapados de agua y
salpicados de barro, la pequena Béarbara convertida en
esposa, su marido Fernando con su inocente semblante, mi
joven Caterina a mi lado, el rey Felipe con su misteriosa
enfermedad, la reina Isabel que parece ser la que decide en
cada momento qué hacer... hay tantas cosas nuevas que me
envuelven, que a veces tengo la impresion de que de un
momento a otro despertaré y me encontraré en mi cama de
Lisboa, teniendo, como un dia cualquiera, que ir a la corte
a impartir las clases de musica a los principes Antonio y
Barbara.



AlUn no logro explicarme por qué acepté la propuesta del
rey Joao de acompanar a su hija a Espana. Aunque sus
palabras sonaron mas a orden que a propuesta. La peticiéon
de que acompanara a Espana a la princesa Barbara venia,
segun él, de su propia hija; Barbara se lo pedia con tal
insistencia y exigencia que sugeria que sin mi, sin su
maestro de musica, no partiria para Espafa. Mi alumna y
princesa me ha profesado desde el principio un gran
carino, su capacidad de aprender es extraordinaria, desde
el principio la he querido como a una hija y he admirado
sus cualidades musicales. Pero nunca imaginé que iba a
convertirme en alguien necesario para ella. Jamds se me
pasd por la cabeza acompanarla a Espafa, después de su
boda.

Nunca pensé en viajar e instalarme en Espana.

La peticién, los preparativos del viaje, de la boda, la
partida, todo ha sido tan rapido, que hasta este momento
en que decido iniciar este diario, en la primera parada del
camino hacia Sevilla, apenas he reflexionado. Sumergido en
la rdpida corriente de los acontecimientos, he cogido de la
mano a Caterina y ella, ain mas que yo, avanza de sorpresa
en sorpresa, desde que salimos de Roma hasta nuestra
despedida de Portugal. Jamdas penso mi esposa que su viaje
a Lisboa se convertiria en una corta estancia para
continuar camino hacia una desconocida Espana.

Hasta el presente, segun la observo, a sus dieciséis
anos, hay una parte de ella, la de futura mujer, que disfruta
de este reto que la vida le estd ofreciendo: participar en las
bodas de los principes, estar presente en el primer
encuentro de dos parejas de futuros reyes, presenciar las
bellas ceremonias, acompaniarme a mi como compositor de
la corte y maestro de los principes. Pero hay otra parte de



ella, la nifa que aun es, que estd asustada de los
acontecimientos, de mi, de las dificultades fisicas de este
largo viaje. Su corta vida ha transcurrido dentro de las
paredes de una elegante mansién romana y sus actividades
se han limitado a las de cualquier hija de la nobleza:
bordar, pintar, aprender algo de danza, de lectura y de
escritura. Convertida en mi esposa, tiene que abandonar
todo su mundo subitamente, sus padres, su familia, Roma,
su patria, acompanarme hasta la lejana Lisboa y, apenas
instalada, escuchar que, de nuevo, hemos de hacer el
equipaje y ponernos en camino hacia Espana, siguiendo a
la familia real.

Todos ignoramos cuanto tiempo permaneceremos en
Sevilla, cudndo partiremos para la corte, en Madrid; no
sabemos, ni siquiera, cOmo va a ser nuestra estancia en
Andalucia ni a qué nos dedicaremos alli. Tampoco lo sabe la
princesa Barbara, ni su joven esposo Fernando. Quizas
solamente los reyes Felipe e Isabel lo sepan, pero no dicen
nada. Lo Unico que sabemos es que el rey estd enfermo,
pero ignoramos qué enfermedad padece.

Esta completa incertidumbre sobre el itinerario de los
préoximos dias, quizas de los préoximos meses, me produce
una extrana paradoja: me siento poseido de una excitacion
alegre y libre, como en el inicio de una larga e inesperada
aventura y a la vez atado por la responsabilidad de cuidar
de mi joven esposa, de cuidar, mas alla de mi papel de
maestro de musica, a la también joven pareja de recién
casados. Pues ellos, los principes, son ain mas ninos que
adultos. Percibo que piden mi compania, mi apoyo, como se
le pide a un padre. Como si, en este incierto inicio de su
vida de principes y de esposos, tuvieran mas confianza en
mi que en los reyes.



Cuando Caterina haya aprendido un poco de espanol o
de portugués, su relacion con los principes aumentara,
pues los tres tienen una edad similar; podran divertirse
como jovenes, al margen del protocolo y la distancia que en
publico es obligado mantener. El principe Fernando, aun
mas joven que Barbara y Caterina, manifiesta en su
semblante bondad, timidez, temor ante todo lo
desconocido. Béarbara me ha contado que se quedd
huérfano a los cinco meses de nacer, pues su madre, la
reina Maria Luisa Gabriela, murid, y desde que su padre el
rey, a los siete meses del fallecimiento de su esposa, se
volvié a casar con la princesa de Parma, apenas ha habido
contacto entre padre e hijo.

Esta indefension, esta orfandad, esta tristeza esta
marcada en los rasgos del principe Fernando; de baja
estatura, es un niflo que aun no sabe ni puede saber qué es
el matrimonio, qué significa ser un principe, qué hace un
rey, por mucho que sus instructores se hayan empenado en
ensenarle. Ayer se acerco Barbara en un momento de breve
parada de carruajes, para decirme que su esposo queria
también ser mi alumno de miusica. Le respondi que era
para mi una grata noticia. Senti que me necesitaba mas
como padre que como maestro de musica.

La reina Isabel ha enviado un paje con un mensaje
notificandome que sus majestades quieren escuchar un
concierto esta noche, para aliviar el cansancio del viaje y
para conocer mi virtuosismo y arte en el clavicémbalo.
Debo, pues, pensar en qué piezas le pueden agradar a los
reyes y preparar todo para el concierto. Tengo que revisar
el clavicékmbalo y comprobar si hay desajustes,
desafinaciéon, después de tanto traqueteo, tantos golpes y
humedad.



Quizas la princesa Barbara querra también tocar alguna
obra para teclado o bien ejecutar alguna danza, si el
cansancio del viaje se lo permite.

Por mi parte me siento satisfecho de esta orden de los
reyes; echo en falta ejercitar mis manos, después de varios
dias durante los cuales solo han conducido con esfuerzo la
carroza. Y sobre todo echo en falta hacer musica, escuchar
otros sonidos que no sean el crujido de las carrozas, el
relinchar de los caballos y las mulas, el viento y la lluvia.
Desde que escuché en las bodas a dos guitarristas
espanoles que interpretaron para las familias reales varias
canciones extremenas y andaluzas, el sonido de estas
guitarras se me ha metido dentro y deseo hacer algo con él;
esta noche, después de tocar algunas obras, improvisaré
sobre el teclado, dejandome llevar de esos sonidos de la
guitarra, tan ajenos y a la vez tan misteriosamente
proximos a mi. Dedicaré este primer concierto en Espaia,
tan poco preparado, tan insélito en medio de estos oscuros
montes, a mi amada Caterina y a los principes de Asturias.
Aunque el protocolo me exija dedicarlos a estos
desconocidos y lejanos reyes, Felipe V e Isabel de Farnesio.

Tengo la impresién de ver al rey por primera vez, pues
aunque ya estuvo presente en mi vida hace muchos anos,
en Napoles, para mi sigue siendo un desconocido. Cuando
yo tenia dieciséis anos y acababa de ser nombrado
organista y compositor de la capilla real de Napoles, mi
padre, descontento con la corte napolitana, que pagaba
tarde y mal a sus musicos y que no ofrecia ningun futuro
mejor, pidié permiso al virrey para ausentarnos varios
meses. Tenia la intencion de ir a Florencia a visitar a
Ferdinando de Medici y buscar nuevos horizontes tanto
para él como para mi. Pero la respuesta de la corte a la



peticién de mi padre fue negativa; el motivo, la visita que el
nuevo rey de Espafa, Felipe V, iba a hacer a Napoles en los
préximos meses. Teniamos que componer previamente a su
visita una dépera y dos serenatas que serian estrenadas en
su honor.

Han pasado veintiséis anos desde aquel viaje real, y no
logro encontrar en este rey el menor trazo que le
identifique con aquel joven rey que llegé a Napoles. Ha
cambiado tanto que se ha hecho irreconocible. ¢Habré
cambiado yo también tan drasticamente en estos veinte
anos? Yo, al menos, gozo de una estupenda salud y confio
en que esta desconcertante y misteriosa Espana a la que
acabo de llegar, me ofrezca las oportunidades suficientes
para demostrar mis valores, como musico y como maestro
de los principes de Asturias.

Comenzaré el concierto con unas improvisaciones sobre
un tema de una cancidn popular extremena que escuché la
noche pasada a un grupo de soldados del séquito. Se la
dedicaré a los reyes como simbolo de mi entrada en tierras
espafnolas. Seguiré con una composicién sobre un aire
portugués, una de las méas queridas de mi alumna, y se la
dedicaré a ella; asi percibira que no ha dejado del todo su
mundo en Lisboa: que algo de Portugal, su musica
evocadora, nuestra capacidad de crear e interpretar mas
musica, viene con nosotros. Y finalmente dedicaré otra
improvisacion sobre tres acordes de guitarra al principe
Fernando, como mensaje de saludo a su reino, a su
juventud y como primera leccion de su nuevo maestro
Scarlatti.

Ruego a Dios que la armonia esté presente en nuestra
nueva vida en Espana.



CAPITULO 11

LA CORTE SE INSTAILA EN SEVILILA

FEBRERO DE 1729. SEVILLA

Hace varias semanas que llegamos a Sevilla después de
una ultima penosa etapa de viaje, en la que hemos cruzado
sierras 'y riachuelos, que parecian interminables.
Finalmente, en el valle, divisamos el gran rio Guadalquivir
que abraza a Sevilla como un novio coge por el talle a su
amada. Los reyes y principes se han instalado en el
hermoso palacio arabe de los Alcazares, rodeado de unos
jardines exuberantes de colores y suaves olores due,
incluso ahora, en invierno, cuando aun la primavera esta



lejana, producen la impresion de haber entrado en el jardin
del paraiso.

El resto de la comitiva, sirvientes, acemileros, soldados,
Caterina y yo, nos hemos instalado en unas casitas situadas
en las proximidades del Alcazar, en estrechas -calles
recoletas, blancas, con un olor, en el aire, a hierbabuena y
a azahar. La casa que nos han senalado para Caterina y
para mi es pequeina, limpia, luminosa en su blancura y
pobremente amueblada. Tiene tres dependencias, una
cocina, la alcoba con el excusado y una habitacion vacia en
la que cabe un clavicémbalo y la guitarra que me ha
regalado el buen principe Fernando. Las ventanas estan
enrejadas, como en todas las casas sevillanas, para
proteccion contra los rateros que parecen abundar en
Sevilla tanto como en mi tierra napolitana.

El regalo de la guitarra espanola que me ha hecho el
principe, me ha conmovido; me lo ofrecid ayer,
inesperadamente, al comienzo de la primera clase de
musica con el joven matrimonio:

—Para que también vuestra merced aprenda musica
espanola y pueda tocar canciones dedicadas a su esposa,
que espera ya el primer hijo.

Sus inocentes palabras me han recordado mi deber de
cuidar a Caterina, durante el embarazo. Al tiempo que le
escuchaba y recibia la hermosa guitarra, he pensado que
detras de esta sorpresa estaba la princesa Barbara; ella es
la que seguramente ha concebido la idea del regalo y el
principe la ha puesto en practica. Me he puesto delante de
ellos a afinarla y a intentar sacar de sus cuerdas los
primeros sonidos, los primeros acordes, las primeras
melodias que, sin decidirlo, evocaban Portugal y mi
Napoles natal. Mis manos ain no quieren o pueden tocar
los aires andaluces.



Desde la llegada a Sevilla, por las noches, después de
volver del palacio y de tomar algun alimento con Caterina,
salimos a pasear por las callejas proximas a los Alcazares,
siguiendo la costumbre de estas tierras de disfrutar cada
dia del encanto de la noche. A veces salimos los dos solos,
otras con vecinos, cocineros, sirvientes, cocheros de la
comitiva. Nos hablan de las tradiciones del pueblo andaluz,
de sus modos de vida, sus gustos, sus ritos, sus miedos y
sus alegrias.

Antes de ayer, en uno de estos paseos nocturnos, tuve la
suerte de presenciar una escena de arte andaluz: un
hombre viejo, sentado en una piedra, en medio de una
plaza, toca la guitarra, otro mdas joven canta una
desgarradora melodia cuyo significado no entiendo y una
joven gitana danza al ritmo de la guitarra. Tengo la
sensacion de que la voz del que canta se me mete muy
dentro, en las entranas. Sin pensar en nada, sin poderlo
evitar, mis ojos se llenan de lagrimas. No puedo decir si son
lagrimas de alegria o de tristeza o una rara mezcla de
sentimientos; los movimientos de la joven bailarina
incrementan mi confusion, me turban y unidos a la
desgarradora voz y a las notas de la guitarra me producen
escalofrios. Sobre el conjunto escucho una gran queja, un
grito de pena que se va deshaciendo y da paso a un extrano
ritmo mas alegre, que crece y crece hasta estallar en un
ultimo movimiento, que coincide con el Ultimo acorde de la
guitarra. Y con el ultimo movimiento del cuerpo de la
bailarina. Al terminar uno no puede saber si el drama que
expresa la voz ha sido resuelto o estalla en mil direcciones
unificadas dificilmente por los ultimos acordes, fuertes,
firmes, como cuerdas que sujetan un haz de impudicas
emociones.



Esta guitarra, esta voz, este baile me han hablado de un
pueblo que sufre y que necesita esta musica para no
ahogarse en un mar de penas, de deseo, quizas de guerrera
rebeldia frente a algo que aun no entiendo. Algo que quizas
algun dia podré identificar.

Caterina me dice que, escuchando esa miusica, ha
sentido algo muy similar a lo que trato de poner en
palabras; la bailarina le llegé al corazon y pudo sentir en su
cuerpo lo que aquella mujer expresaba: un intenso amor,
una desmesurada rabia hacia una misma persona, objeto
del amor y de la rabia. Pero sin saber de ninguna razon,
ningin por qué, ninguin argumento que pudiera ordenar
tanta intensidad.

No he respondido nada a esta comunicacién de
Caterina, pero he temido que esos mismos sentimientos
estuvieran dirigidos hacia mi; yo me siento asi estando con
ella, a veces amado, a veces soportando una rabia sin
forma que, intermitentemente, me dirige. Como si yo fuera
el objeto de su dicha... y de sus temidas o sentidas
desdichas.

Ahora sé que para calmarla, para introducir la alegria en
nuestra vida, debo ser, ademas del esposo amante, el
musico, el poeta que ponga en sonidos su belleza de joven
italiana, desterrada a unas tierras extranas, y con el fruto
de nuestro amor ya dentro de ella. Me entristece, como a
ella, tener que separarnos cada manana para ir a palacio y
no volver hasta el atardecer a nuestro hogar sevillano. Su
soledad durante el dia necesita ser curada por la noche
compartida, en el lecho, en los paseos, bajo el cielo
estrellado de Sevilla.

Mientras tanto, cada dia se enrarece mas el ambiente en
palacio. Me paso toda la jornada con los principes, que



apenas ven a los reyes. Dedicamos las horas al estudio del
clavicémbalo; Barbara progresa dia a dia y disfruta de las
lecciones con pasién. Fernando estd inicidndose en el
aprendizaje del arte musical y me anima a dque
comencemos a desvelar juntos los misterios de la guitarra
espanola. He aceptado a cambio de que no deje el
clavicémbalo.

Todo el contacto de los reyes con los principes es a
través de escuetas notas que los sirvientes traen a la
camara de los principes. Las notas estan siempre escritas
por la reina. Parece como si alguien duisiera evitar el
contacto entre padre e hijo. Federico, uno de los sirvientes
que goza de mas confianza con nosotros, nos cuenta que
una de las damas de la reina oy6 la otra noche una
discusién entre los reyes: el rey hablaba de su deseo de
renunciar a la Corona cuanto antes a favor de su heredero
Fernando. La reina Isabel le gritaba:

—iEso es imposible! jYa abdicaste en tu hijo Luis hace
pocos anos y salido mal, murié tu hijo! La corte no daria su
aprobacion una segunda vez y menos a favor de un principe
que no tiene la preparacién suficiente para gobernar nada.
Esta idea es producto de tu enfermedad.

Le siguid rinendo como se rifie a un nifio y cuando el rey
se puso a gemir y a hablar de sus deseos de morir, ella le
consolaba y le repetia que se pondria bien, que se curaria
con los aires de Andalucia, que no tenian prisa por volver a
la corte y que estarian lejos de Madrid el tiempo que
hiciera falta hasta que el rey se repusiera.

Escuchando las palabras de Federico, el principe
Fernando comienza a llorar con desconsuelo, diciendo que
el motivo de la enfermedad del rey es él; que si él no
existiera su padre no desearia dejar el trono tan pronto. Y
sigue diciendo entre lagrimas que él sabe lo que va a



ocurrir: que el rey Felipe abdicard, que él, Fernando, subira
al trono y que a continuacion morirda como murié su
hermano Luis. Cuando recuerda la muerte de su hermano
su llanto se hace mas desgarrador; sus palabras parecen
sugerir que a su hermano Luis le asesinaron, como le
mataran a él después de ser coronado. Pero la princesa
Barbara le ha cortado tajante:

—T1 sabes, querido Fernando que a tu hermano no le
maté nadie. Enfermo de viruelas y murié, pese a todos los
cuidados médicos. Eso fue lo que supimos en Lisboa;
nuestro embajador en Madrid tuvo acceso al informe de
defuncién. Su esposa, Luisa de Orleans, estuvo junto a él,
cuidandole, hasta el ultimo momento. También supimos que
la reina y un grupo de nobles cercano a ella te quisieron
casar con la viuda, aunque tu padre se opuso, pues todo lo
que habia visto y oido de ella desde que fue esposa de Luis,
era de dudoso valor y hablaba de un caracter extravagante.

Al tiempo que pronuncia estas palabras, Barbara abraza
y acaricia maternalmente a su esposo, hasta que logra
tranquilizarle. Fernando continta:

—Ya sé que no hubo pruebas del envenenamiento de mi
hermano, pero personas en la corte, que no puedo revelar,
me hablaron de que Cervi, el médico parmesano, muy
amigo de la reina Isabel, le envenend... por orden de ella.
No todos los enfermos que padecen de viruelas mueren. T
misma las has padecido y estas muy sana. Mi hermano era
un joven fuerte que podia haber vencido la enfermedad...
Pero no quiero acusar a nadie, no soy médico, solo sé que
la pérdida de Luis ain me hace sangrar el corazon...

Fue la primera vez que presencié el sufrimiento del
joven Fernando y, escuchandole, me prometi que no dejaria
a los dos principes en esa soledad, entre esas intrigas,
verdaderas o imaginadas, de personas que podrian querer



manejar sus destinos. No les dejaria, al menos hasta que no
les viera en una situacién segura y feliz. El Destino me
estaba hablando claramente. Yo no estaba ahi por azar, ni
simplemente para ser su maestro de musica. El Destino,
ellos mismos, me estaban pidiendo que ejerciera un papel
protector, que les cuidara en su inexperiencia vy
vulnerabilidad. También supe en ese momento que lo que
me habia pedido o mandado Joao V era de esa naturaleza:
lo que importaba no era que acompanara a su hija Barbara
como maestro de musica, sino como hombre, que hiciera
las veces de él, del padre ausente.

Esa escena y esa conversacién no se han vuelto a
repetir. Ahora, en los momentos de descanso entre una
leccion y otra, hablamos de las préximas celebraciones de
la Semana Santa en Sevilla. Escuchamos desde las
ventanas de palacio el sonido de los tambores y las
trompetas que ensayan las sencillas melodias que
acompanaran la marcha de los penitentes. Esos sonidos me
entristecen, me recuerdan mi infancia en Napoles, donde
también los espafoles introdujeron la costumbre de las
procesiones en la Semana Santa. Pero Federico y otros
sirvientes nos informan de que aqui, en Sevilla, el
espectdculo de las carrozas, de los penitentes, de los
enmascarados, sobrecoge el alma. Toda la ciudad se
paraliza y se vuelca en estas sagradas representaciones de
la agonia y muerte de Jesucristo.

He compuesto una sonata en la que he introducido el
ritmo y repiqueteo de estos tambores, que marcan el fondo
de una agil melodia que no se interrumpe, se modula,
continla hasta el final, como vencedora sobre el mal
presagio y la oscuridad de los tambores. La sonata describe
este ambiente cargado de emociones en estas primeras



