


 

Doménico Scarlatti es uno de los compositores más

sobresalientes del S. XVIII europeo. De origen italiano, pero

«españolizado» durante sus cuarenta años vividos en

España, su música es una bella síntesis de música italiana y

española, que influyó decisivamente en otros compositores

coetáneos, como en su alumno el Padre Antonio Soler. Su

vida en la corte española, está misteriosamente

ensombrecida y ausente en la documentación de la época, a

pesar de haber jugado un papel fundamental con los

Príncipes de Asturias. Sometidos en su etapa de príncipes a

una implacable vigilancia y soledad por Isabel de Farnesio,

por sus intereses sobre la sucesión, su profesor de música,

Scarlatti, jugó un papel emocional decisivo, como apoyo y

guía de los jóvenes príncipes. Profesor de música de la

reina, hasta su muerte, inseparable también del rey

Fernando VI, fue un prolífico y genial compositor: su fruto

musical lo componen más de seiscientas sonatas, que la

reina interpreta, encuaderna lujosamente y protege. Pero a

su vez, el jugador Scarlatti fue también protegido por su

alumna y reina de las deudas contraídas en el juego. ¿Un

pacto secreto? ¿Una atracción mutua que hubo que

ocultar? 

Esta novela histórica sobre la larga vida de Doménico

Scarlatti en España nos hace conocer no solo la vida de este

excepcional compositor en la corte española, sino también

todo el contexto histórico de dos reinados (el de Felipe V y

el de Fernando VI) desde un punto de vista muy diferente al

de la historia oficial: las peculiares existencias de Felipe V,

enfermo maníaco depresivo e incapacitado para gobernar,

Farinelli que intenta mejorar a través de su canto la

enfermedad del rey, Isabel de Farnesio, obsesionada con



dejar el trono para sus hijos, Fernando VI, pacífico rey y

heredero también de la enfermedad paterna, y Bárbara de

Braganza, que tuvo en Scarlatti su único maestro y mayor

confidente.
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La música, esa música, ya es bastante. 

¿Por qué buscar la felicidad?, ¿por qué esperar no

sufrir? 

Ya es bastante, ya es bastante bendición vivir un día

tras otro 

Y oír esa música... 

 (Vikram Seth, «Una música constante»)



CAPÍTULO I 

LA COMITIVA REAL ENTRA EN

ESPAÑA

ENERO DE 1729. ARACENA (HUELVA)

Apenas hemos hecho alguna breve parada desde que

comenzó este fatigoso viaje. El día siguiente al de la boda

de los príncipes, el rey Felipe decidió que la comitiva real

se pusiera en marcha en dirección a Sevilla. La doble boda

se celebró en la frontera de España y Portugal, en medio

del río Caya, en un lujoso palacete levantado para la

ceremonia y para albergar la numerosa comitiva

portuguesa y la española.



Ahora, después de cinco días de continuo viaje, nos

sentimos exhaustos. Mis manos están agarrotadas por el

intenso frío, mis pies mojados, pues la lluvia ha calado la

piel de mis botas. Hemos cruzado los montes que los

españoles llaman de Sierra Morena, por caminos

enfangados, mal empedrados, recibiendo en nuestro cuerpo

durante días la fría lluvia y el viento.

Mi entrada en España, a la que siempre imaginé llena de

luz y sol, ha sido como un golpe recibido a través de estos

oscuros montes, estos continuos aguaceros, estas heladas

ventiscas.

Por el camino se han quedado mulas lisiadas, carrozas

reventadas, incluso algunos soldados enfermos, no

acostumbrados a estas borrascas más propias del norte que

de tierras sureñas.

Ayer, finalmente, llegamos al pueblo de Aracena, subido

en la Sierra, y los reyes dieron la orden de descansar un día

entero antes de proseguir el viaje hasta Sevilla.

La lluvia ha amainado y hemos podido levantar las

tiendas a la entrada de la aldea, cambiarnos las sucias y

caladas ropas y bajarnos de las monturas, cuando ya los

huesos no podían sostenernos por más tiempo.

Mi joven esposa Caterina está pálida por la fatiga,

todavía tiembla por el frío acumulado durante días de lluvia

y sus grandes ojos verdes se han empequeñecido, por el

poco y mal dormir y los continuos sobresaltos. En la

mañana de ayer, mientras cruzábamos una parda llanura

que bordea la Sierra Morena, pudimos hablar, al tiempo

que conducíamos nuestra carroza. Se quejaba de todo, con

esa voz dulce que, incluso cuando se queja, parece estar

cantando; de frío, de agotamiento, de soledad, pues no

entiende el español y no tiene a nadie con quien poder

conversar y sentirse acompañada durante este largo y duro



viaje. Nunca ha oído la lengua española y las pocas

palabras que yo he aprendido y que le enseño, son

insuficientes para comunicarse con los españoles y con los

pocos portugueses de la comitiva.

Así, pues, se me ha ocurrido la idea, que le he ofrecido,

de iniciar un diario escrito en nuestra lengua para que lo

lea y esté mejor orientada sobre los territorios que

cruzamos y mejor informada de lo que sucede a nuestro

alrededor. Al tiempo este diario me servirá para recoger

impresiones, quizás algún tema musical, sonidos de estas

tierras andaluzas que todo el mundo describe alegres y

luminosas.

Escribir en nuestra lengua materna también nos servirá

a los dos para poder tener una comunicación más íntima y

más libre; podré expresar mis pensamientos y opiniones

sobre las gentes que nos rodean sin tanto cuidado de no

ofender o decir algo inconveniente.

Desde que salimos de Lisboa camino de la frontera

española para la boda de los príncipes, muchas veces creo

estar soñando. Tan irreal me parece lo que mis ojos ven y

mis oídos oyen. Todas las situaciones son tan fantásticas, la

numerosa comitiva real compuesta de decenas de carrozas

y coches engalanados, ahora empapados de agua y

salpicados de barro, la pequeña Bárbara convertida en

esposa, su marido Fernando con su inocente semblante, mi

joven Caterina a mi lado, el rey Felipe con su misteriosa

enfermedad, la reina Isabel que parece ser la que decide en

cada momento qué hacer... hay tantas cosas nuevas que me

envuelven, que a veces tengo la impresión de que de un

momento a otro despertaré y me encontraré en mi cama de

Lisboa, teniendo, como un día cualquiera, que ir a la corte

a impartir las clases de música a los príncipes Antonio y

Bárbara.



 

Aún no logro explicarme por qué acepté la propuesta del

rey Joao de acompañar a su hija a España. Aunque sus

palabras sonaron más a orden que a propuesta. La petición

de que acompañara a España a la princesa Bárbara venía,

según él, de su propia hija; Bárbara se lo pedía con tal

insistencia y exigencia que sugería que sin mí, sin su

maestro de música, no partiría para España. Mi alumna y

princesa me ha profesado desde el principio un gran

cariño, su capacidad de aprender es extraordinaria, desde

el principio la he querido como a una hija y he admirado

sus cualidades musicales. Pero nunca imaginé que iba a

convertirme en alguien necesario para ella. Jamás se me

pasó por la cabeza acompañarla a España, después de su

boda.

Nunca pensé en viajar e instalarme en España.

La petición, los preparativos del viaje, de la boda, la

partida, todo ha sido tan rápido, que hasta este momento

en que decido iniciar este diario, en la primera parada del

camino hacia Sevilla, apenas he reflexionado. Sumergido en

la rápida corriente de los acontecimientos, he cogido de la

mano a Caterina y ella, aún más que yo, avanza de sorpresa

en sorpresa, desde que salimos de Roma hasta nuestra

despedida de Portugal. Jamás pensó mi esposa que su viaje

a Lisboa se convertiría en una corta estancia para

continuar camino hacia una desconocida España.

Hasta el presente, según la observo, a sus dieciséis

años, hay una parte de ella, la de futura mujer, que disfruta

de este reto que la vida le está ofreciendo: participar en las

bodas de los príncipes, estar presente en el primer

encuentro de dos parejas de futuros reyes, presenciar las

bellas ceremonias, acompañarme a mí como compositor de

la corte y maestro de los príncipes. Pero hay otra parte de



ella, la niña que aún es, que está asustada de los

acontecimientos, de mí, de las dificultades físicas de este

largo viaje. Su corta vida ha transcurrido dentro de las

paredes de una elegante mansión romana y sus actividades

se han limitado a las de cualquier hija de la nobleza:

bordar, pintar, aprender algo de danza, de lectura y de

escritura. Convertida en mi esposa, tiene que abandonar

todo su mundo súbitamente, sus padres, su familia, Roma,

su patria, acompañarme hasta la lejana Lisboa y, apenas

instalada, escuchar que, de nuevo, hemos de hacer el

equipaje y ponernos en camino hacia España, siguiendo a

la familia real.

 

Todos ignoramos cuánto tiempo permaneceremos en

Sevilla, cuándo partiremos para la corte, en Madrid; no

sabemos, ni siquiera, cómo va a ser nuestra estancia en

Andalucía ni a qué nos dedicaremos allí. Tampoco lo sabe la

princesa Bárbara, ni su joven esposo Fernando. Quizás

solamente los reyes Felipe e Isabel lo sepan, pero no dicen

nada. Lo único que sabemos es que el rey está enfermo,

pero ignoramos qué enfermedad padece.

Esta completa incertidumbre sobre el itinerario de los

próximos días, quizás de los próximos meses, me produce

una extraña paradoja: me siento poseído de una excitación

alegre y libre, como en el inicio de una larga e inesperada

aventura y a la vez atado por la responsabilidad de cuidar

de mi joven esposa, de cuidar, más allá de mi papel de

maestro de música, a la también joven pareja de recién

casados. Pues ellos, los príncipes, son aún más niños que

adultos. Percibo que piden mi compañía, mi apoyo, como se

le pide a un padre. Como si, en este incierto inicio de su

vida de príncipes y de esposos, tuvieran más confianza en

mí que en los reyes.



Cuando Caterina haya aprendido un poco de español o

de portugués, su relación con los príncipes aumentará,

pues los tres tienen una edad similar; podrán divertirse

como jóvenes, al margen del protocolo y la distancia que en

público es obligado mantener. El príncipe Fernando, aún

más joven que Bárbara y Caterina, manifiesta en su

semblante bondad, timidez, temor ante todo lo

desconocido. Bárbara me ha contado que se quedó

huérfano a los cinco meses de nacer, pues su madre, la

reina María Luisa Gabriela, murió, y desde que su padre el

rey, a los siete meses del fallecimiento de su esposa, se

volvió a casar con la princesa de Parma, apenas ha habido

contacto entre padre e hijo.

Esta indefensión, esta orfandad, esta tristeza está

marcada en los rasgos del príncipe Fernando; de baja

estatura, es un niño que aún no sabe ni puede saber qué es

el matrimonio, qué significa ser un príncipe, qué hace un

rey, por mucho que sus instructores se hayan empeñado en

enseñarle. Ayer se acercó Bárbara en un momento de breve

parada de carruajes, para decirme que su esposo quería

también ser mi alumno de música. Le respondí que era

para mí una grata noticia. Sentí que me necesitaba más

como padre que como maestro de música.

 

La reina Isabel ha enviado un paje con un mensaje

notificándome que sus majestades quieren escuchar un

concierto esta noche, para aliviar el cansancio del viaje y

para conocer mi virtuosismo y arte en el clavicémbalo.

Debo, pues, pensar en qué piezas le pueden agradar a los

reyes y preparar todo para el concierto. Tengo que revisar

el clavicémbalo y comprobar si hay desajustes,

desafinación, después de tanto traqueteo, tantos golpes y

humedad.



Quizás la princesa Bárbara querrá también tocar alguna

obra para teclado o bien ejecutar alguna danza, si el

cansancio del viaje se lo permite.

Por mi parte me siento satisfecho de esta orden de los

reyes; echo en falta ejercitar mis manos, después de varios

días durante los cuales solo han conducido con esfuerzo la

carroza. Y sobre todo echo en falta hacer música, escuchar

otros sonidos que no sean el crujido de las carrozas, el

relinchar de los caballos y las mulas, el viento y la lluvia.

Desde que escuché en las bodas a dos guitarristas

españoles que interpretaron para las familias reales varias

canciones extremeñas y andaluzas, el sonido de estas

guitarras se me ha metido dentro y deseo hacer algo con él;

esta noche, después de tocar algunas obras, improvisaré

sobre el teclado, dejándome llevar de esos sonidos de la

guitarra, tan ajenos y a la vez tan misteriosamente

próximos a mí. Dedicaré este primer concierto en España,

tan poco preparado, tan insólito en medio de estos oscuros

montes, a mi amada Caterina y a los príncipes de Asturias.

Aunque el protocolo me exija dedicarlos a estos

desconocidos y lejanos reyes, Felipe V e Isabel de Farnesio.

 

Tengo la impresión de ver al rey por primera vez, pues

aunque ya estuvo presente en mi vida hace muchos años,

en Nápoles, para mí sigue siendo un desconocido. Cuando

yo tenía dieciséis años y acababa de ser nombrado

organista y compositor de la capilla real de Nápoles, mi

padre, descontento con la corte napolitana, que pagaba

tarde y mal a sus músicos y que no ofrecía ningún futuro

mejor, pidió permiso al virrey para ausentarnos varios

meses. Tenía la intención de ir a Florencia a visitar a

Ferdinando de Medici y buscar nuevos horizontes tanto

para él como para mí. Pero la respuesta de la corte a la



petición de mi padre fue negativa; el motivo, la visita que el

nuevo rey de España, Felipe V, iba a hacer a Nápoles en los

próximos meses. Teníamos que componer previamente a su

visita una ópera y dos serenatas que serían estrenadas en

su honor.

Han pasado veintiséis años desde aquel viaje real, y no

logro encontrar en este rey el menor trazo que le

identifique con aquel joven rey que llegó a Nápoles. Ha

cambiado tanto que se ha hecho irreconocible. ¿Habré

cambiado yo también tan drásticamente en estos veinte

años? Yo, al menos, gozo de una estupenda salud y confío

en que esta desconcertante y misteriosa España a la que

acabo de llegar, me ofrezca las oportunidades suficientes

para demostrar mis valores, como músico y como maestro

de los príncipes de Asturias.

Comenzaré el concierto con unas improvisaciones sobre

un tema de una canción popular extremeña que escuché la

noche pasada a un grupo de soldados del séquito. Se la

dedicaré a los reyes como símbolo de mi entrada en tierras

españolas. Seguiré con una composición sobre un aire

portugués, una de las más queridas de mi alumna, y se la

dedicaré a ella; así percibirá que no ha dejado del todo su

mundo en Lisboa: que algo de Portugal, su música

evocadora, nuestra capacidad de crear e interpretar más

música, viene con nosotros. Y finalmente dedicaré otra

improvisación sobre tres acordes de guitarra al príncipe

Fernando, como mensaje de saludo a su reino, a su

juventud y como primera lección de su nuevo maestro

Scarlatti.

Ruego a Dios que la armonía esté presente en nuestra

nueva vida en España.



CAPÍTULO II 

LA CORTE SE INSTALA EN SEVILLA

FEBRERO DE 1729. SEVILLA

 

Hace varias semanas que llegamos a Sevilla después de

una última penosa etapa de viaje, en la que hemos cruzado

sierras y riachuelos, que parecían interminables.

Finalmente, en el valle, divisamos el gran río Guadalquivir

que abraza a Sevilla como un novio coge por el talle a su

amada. Los reyes y príncipes se han instalado en el

hermoso palacio árabe de los Alcázares, rodeado de unos

jardines exuberantes de colores y suaves olores que,

incluso ahora, en invierno, cuando aún la primavera está



lejana, producen la impresión de haber entrado en el jardín

del paraíso.

El resto de la comitiva, sirvientes, acemileros, soldados,

Caterina y yo, nos hemos instalado en unas casitas situadas

en las proximidades del Alcázar, en estrechas calles

recoletas, blancas, con un olor, en el aire, a hierbabuena y

a azahar. La casa que nos han señalado para Caterina y

para mí es pequeña, limpia, luminosa en su blancura y

pobremente amueblada. Tiene tres dependencias, una

cocina, la alcoba con el excusado y una habitación vacía en

la que cabe un clavicémbalo y la guitarra que me ha

regalado el buen príncipe Fernando. Las ventanas están

enrejadas, como en todas las casas sevillanas, para

protección contra los rateros que parecen abundar en

Sevilla tanto como en mi tierra napolitana.

El regalo de la guitarra española que me ha hecho el

príncipe, me ha conmovido; me lo ofreció ayer,

inesperadamente, al comienzo de la primera clase de

música con el joven matrimonio:

—Para que también vuestra merced aprenda música

española y pueda tocar canciones dedicadas a su esposa,

que espera ya el primer hijo.

Sus inocentes palabras me han recordado mi deber de

cuidar a Caterina, durante el embarazo. Al tiempo que le

escuchaba y recibía la hermosa guitarra, he pensado que

detrás de esta sorpresa estaba la princesa Bárbara; ella es

la que seguramente ha concebido la idea del regalo y el

príncipe la ha puesto en práctica. Me he puesto delante de

ellos a afinarla y a intentar sacar de sus cuerdas los

primeros sonidos, los primeros acordes, las primeras

melodías que, sin decidirlo, evocaban Portugal y mi

Nápoles natal. Mis manos aún no quieren o pueden tocar

los aires andaluces.



Desde la llegada a Sevilla, por las noches, después de

volver del palacio y de tomar algún alimento con Caterina,

salimos a pasear por las callejas próximas a los Alcázares,

siguiendo la costumbre de estas tierras de disfrutar cada

día del encanto de la noche. A veces salimos los dos solos,

otras con vecinos, cocineros, sirvientes, cocheros de la

comitiva. Nos hablan de las tradiciones del pueblo andaluz,

de sus modos de vida, sus gustos, sus ritos, sus miedos y

sus alegrías.

Antes de ayer, en uno de estos paseos nocturnos, tuve la

suerte de presenciar una escena de arte andaluz: un

hombre viejo, sentado en una piedra, en medio de una

plaza, toca la guitarra, otro más joven canta una

desgarradora melodía cuyo significado no entiendo y una

joven gitana danza al ritmo de la guitarra. Tengo la

sensación de que la voz del que canta se me mete muy

dentro, en las entrañas. Sin pensar en nada, sin poderlo

evitar, mis ojos se llenan de lágrimas. No puedo decir si son

lágrimas de alegría o de tristeza o una rara mezcla de

sentimientos; los movimientos de la joven bailarina

incrementan mi confusión, me turban y unidos a la

desgarradora voz y a las notas de la guitarra me producen

escalofríos. Sobre el conjunto escucho una gran queja, un

grito de pena que se va deshaciendo y da paso a un extraño

ritmo más alegre, que crece y crece hasta estallar en un

último movimiento, que coincide con el último acorde de la

guitarra. Y con el último movimiento del cuerpo de la

bailarina. Al terminar uno no puede saber si el drama que

expresa la voz ha sido resuelto o estalla en mil direcciones

unificadas difícilmente por los últimos acordes, fuertes,

firmes, como cuerdas que sujetan un haz de impúdicas

emociones.



Esta guitarra, esta voz, este baile me han hablado de un

pueblo que sufre y que necesita esta música para no

ahogarse en un mar de penas, de deseo, quizás de guerrera

rebeldía frente a algo que aún no entiendo. Algo que quizás

algún día podré identificar.

Caterina me dice que, escuchando esa música, ha

sentido algo muy similar a lo que trato de poner en

palabras; la bailarina le llegó al corazón y pudo sentir en su

cuerpo lo que aquella mujer expresaba: un intenso amor,

una desmesurada rabia hacia una misma persona, objeto

del amor y de la rabia. Pero sin saber de ninguna razón,

ningún por qué, ningún argumento que pudiera ordenar

tanta intensidad.

No he respondido nada a esta comunicación de

Caterina, pero he temido que esos mismos sentimientos

estuvieran dirigidos hacia mí; yo me siento así estando con

ella, a veces amado, a veces soportando una rabia sin

forma que, intermitentemente, me dirige. Como si yo fuera

el objeto de su dicha... y de sus temidas o sentidas

desdichas.

Ahora sé que para calmarla, para introducir la alegría en

nuestra vida, debo ser, además del esposo amante, el

músico, el poeta que ponga en sonidos su belleza de joven

italiana, desterrada a unas tierras extrañas, y con el fruto

de nuestro amor ya dentro de ella. Me entristece, como a

ella, tener que separarnos cada mañana para ir a palacio y

no volver hasta el atardecer a nuestro hogar sevillano. Su

soledad durante el día necesita ser curada por la noche

compartida, en el lecho, en los paseos, bajo el cielo

estrellado de Sevilla.

 

Mientras tanto, cada día se enrarece más el ambiente en

palacio. Me paso toda la jornada con los príncipes, que



apenas ven a los reyes. Dedicamos las horas al estudio del

clavicémbalo; Bárbara progresa día a día y disfruta de las

lecciones con pasión. Fernando está iniciándose en el

aprendizaje del arte musical y me anima a que

comencemos a desvelar juntos los misterios de la guitarra

española. He aceptado a cambio de que no deje el

clavicémbalo.

Todo el contacto de los reyes con los príncipes es a

través de escuetas notas que los sirvientes traen a la

cámara de los príncipes. Las notas están siempre escritas

por la reina. Parece como si alguien quisiera evitar el

contacto entre padre e hijo. Federico, uno de los sirvientes

que goza de más confianza con nosotros, nos cuenta que

una de las damas de la reina oyó la otra noche una

discusión entre los reyes: el rey hablaba de su deseo de

renunciar a la Corona cuanto antes a favor de su heredero

Fernando. La reina Isabel le gritaba:

—¡Eso es imposible! ¡Ya abdicaste en tu hijo Luis hace

pocos años y salió mal, murió tu hijo! La corte no daría su

aprobación una segunda vez y menos a favor de un príncipe

que no tiene la preparación suficiente para gobernar nada.

Esta idea es producto de tu enfermedad.

Le siguió riñendo como se riñe a un niño y cuando el rey

se puso a gemir y a hablar de sus deseos de morir, ella le

consolaba y le repetía que se pondría bien, que se curaría

con los aires de Andalucía, que no tenían prisa por volver a

la corte y que estarían lejos de Madrid el tiempo que

hiciera falta hasta que el rey se repusiera.

Escuchando las palabras de Federico, el príncipe

Fernando comienza a llorar con desconsuelo, diciendo que

el motivo de la enfermedad del rey es él; que si él no

existiera su padre no desearía dejar el trono tan pronto. Y

sigue diciendo entre lágrimas que él sabe lo que va a



ocurrir: que el rey Felipe abdicará, que él, Fernando, subirá

al trono y que a continuación morirá como murió su

hermano Luis. Cuando recuerda la muerte de su hermano

su llanto se hace más desgarrador; sus palabras parecen

sugerir que a su hermano Luis le asesinaron, como le

matarán a él después de ser coronado. Pero la princesa

Bárbara le ha cortado tajante:

—Tú sabes, querido Fernando que a tu hermano no le

mató nadie. Enfermó de viruelas y murió, pese a todos los

cuidados médicos. Eso fue lo que supimos en Lisboa;

nuestro embajador en Madrid tuvo acceso al informe de

defunción. Su esposa, Luisa de Orleans, estuvo junto a él,

cuidándole, hasta el último momento. También supimos que

la reina y un grupo de nobles cercano a ella te quisieron

casar con la viuda, aunque tu padre se opuso, pues todo lo

que había visto y oído de ella desde que fue esposa de Luis,

era de dudoso valor y hablaba de un carácter extravagante.

Al tiempo que pronuncia estas palabras, Bárbara abraza

y acaricia maternalmente a su esposo, hasta que logra

tranquilizarle. Fernando continúa:

—Ya sé que no hubo pruebas del envenenamiento de mi

hermano, pero personas en la corte, que no puedo revelar,

me hablaron de que Cervi, el médico parmesano, muy

amigo de la reina Isabel, le envenenó... por orden de ella.

No todos los enfermos que padecen de viruelas mueren. Tú

misma las has padecido y estás muy sana. Mi hermano era

un joven fuerte que podía haber vencido la enfermedad...

Pero no quiero acusar a nadie, no soy médico, solo sé que

la pérdida de Luis aún me hace sangrar el corazón...

Fue la primera vez que presencié el sufrimiento del

joven Fernando y, escuchándole, me prometí que no dejaría

a los dos príncipes en esa soledad, entre esas intrigas,

verdaderas o imaginadas, de personas que podrían querer



manejar sus destinos. No les dejaría, al menos hasta que no

les viera en una situación segura y feliz. El Destino me

estaba hablando claramente. Yo no estaba ahí por azar, ni

simplemente para ser su maestro de música. El Destino,

ellos mismos, me estaban pidiendo que ejerciera un papel

protector, que les cuidara en su inexperiencia y

vulnerabilidad. También supe en ese momento que lo que

me había pedido o mandado Joao V era de esa naturaleza:

lo que importaba no era que acompañara a su hija Bárbara

como maestro de música, sino como hombre, que hiciera

las veces de él, del padre ausente.

 

Esa escena y esa conversación no se han vuelto a

repetir. Ahora, en los momentos de descanso entre una

lección y otra, hablamos de las próximas celebraciones de

la Semana Santa en Sevilla. Escuchamos desde las

ventanas de palacio el sonido de los tambores y las

trompetas que ensayan las sencillas melodías que

acompañarán la marcha de los penitentes. Esos sonidos me

entristecen, me recuerdan mi infancia en Nápoles, donde

también los españoles introdujeron la costumbre de las

procesiones en la Semana Santa. Pero Federico y otros

sirvientes nos informan de que aquí, en Sevilla, el

espectáculo de las carrozas, de los penitentes, de los

enmascarados, sobrecoge el alma. Toda la ciudad se

paraliza y se vuelca en estas sagradas representaciones de

la agonía y muerte de Jesucristo.

He compuesto una sonata en la que he introducido el

ritmo y repiqueteo de estos tambores, que marcan el fondo

de una ágil melodía que no se interrumpe, se modula,

continúa hasta el final, como vencedora sobre el mal

presagio y la oscuridad de los tambores. La sonata describe

este ambiente cargado de emociones en estas primeras


