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Das hier ist die Volksrepublik China. Ich war noch nie in

China, aber ich stelle mir vor, es muss dort wie in unserem Viertel

aussehen. Jedenfalls ist unser Viertel wie China voller Menschen.

Man sagt, auf den Straßen von China sind keine Tiere anzutreffen.

Wo man auch hinschaut, sieht man nur Menschen. So gesehen ist

unser Viertel besser als China, wir haben hier eine streunende Katze,

die vorn auf der Terrasse sitzt, und der Nachbar im dritten Stock

besitzt angeblich einen Papagei. Wir haben auch einen Vogelhändler

in unserer Straße.

Als wir hierher zogen, beschloss ich, das Haus unbedingt zu mögen.

Ohne diesen Entschluss wäre keine Liebe aufgekommen. Es war

schrecklich laut hier, und am ersten Tag, um uns gleich eine

Vorstellung von dem Lärm durch die Nachbarschaft zu geben, schlug

Herr Hashemi seine vierzehnjährige Tochter mit der Peitsche. Seine

Beschimpfungen waren ein Gemisch aus mehreren Sprachen, und sie

prasselten wie ein Hagel von Kieselsteinen auf unseren Hinterhof

hinab.

Meine Mutter sagt: »Euer Viertel ist wie eine Rumpelkammer, man

findet alles darin.« Sie hat recht. Unsere Straße ist reich gesegnet.

Wir haben einige Bäcker und Hunderte Gemischtwarenhändler.

Anfangs fiel mir die Entscheidung schwer, bei wem ich einkaufen

sollte, ohne einen anderen zu kränken. Wir haben so viele Obst- und

Gemüseläden, dass es für alle reicht.

Aber die Gehsteige haben meiner Liebe einen herben Dämpfer

versetzt. Sie sind eng und schmal, so dass man unmöglich

nebeneinander hergehen kann. Entweder gehst du voran oder du

bleibst zurück. Entweder läufst du ganz schnell oder du bleibst



stehen, um jemanden vorbeizulassen. Wenn du den Blick senkst,

siehst du die Flecken. Auf den Gehsteigen sind viele Flecken:

Pfützen, Speichel, Öl oder zertretenes Gemüse, bestens geeignet für

Psychologiestudenten, die etwas über menschliche Phantasien

erfahren möchten.

Der Anblick, der sich einem bietet, wenn man von der Straße

aufschaut, ist wirklich nichts, worauf man sich etwas einbilden kann.

Die Dachlandschaft ist schwarz vor Ruß, und die Wäsche, die an den

Leinen hängt, sieht aus, als hätte man sie ungewaschen aufgehängt.

Die Häuser sind abwechselnd hoch und niedrig und stehen dicht

gedrängt. In jeder Gasse sieht man halbfertige Häuser und eine

Unmenge von Eisenträgern, Zementsäcken, Schubkarren und

Lastwagen beladen mit Erde. Überall werden die alten Häuser

abgerissen. An ihrer Stelle entstehen Apartments. Die eingestaubten

Rosen- und Jasminsträucher an den Trümmerhäusern inspirieren

nicht einmal mehr einen Dichter. Hier und da tauchen neue Häuser

auf, leicht zurückgesetzt, mit kleinen Balkonen und vergitterten

Eisentüren. Unser Viertel gleicht einem Gigolo mit Sonnenbrille,

nach hinten gekämmten Haaren und ausgetretenen Schuhen.

Den Park unten an der Straße habe ich gleich in der ersten Woche

entdeckt. Hier trifft man mehr Menschen als Bäume. Die alten

Männer des Stadtviertels sitzen aufgereiht auf einer Bank. Sie sehen

aus, als wären sie in einer Vitrine ohne Glasscheiben öffentlich zur

Schau gestellt worden.

Wenn wir in den Park gehen, genauer gesagt zu diesem kleinen,

dreieckigen Platz am Ende der Straße, rennen die Kinder zur

Schaukel und zur Rutsche auf dem Spielplatz. Dort herrscht viel

Lärm, und Staubwolken wirbeln empor. Man könnte meinen, es ist

ein kleiner Winkel der Hölle.

Amir und ich drehen unsere Runden und stellen uns gegenseitig

unsere Zukunft vor. Ich suche mir immer die bestaussehenden

Männer aus. Ich möchte nicht auf einen halbblinden Mann mit

Glatze zeigen und sagen: »Das ist deine Zukunft.« Mein alter Mann

ist nicht so gebeugt, dass er die Wipfel der Bäume nicht mehr sehen

kann. Auch wenn seine Schultern schmal und zerbrechlich wirken,

blitzen in seinen Augen, sogar hinter der dicken Brille, noch Liebe

und Neugier auf. Amir dagegen zeigt auf eine alte Frau, die aussieht



wie eine zerknüllte Papiertüte, und sagt: »Das bist du in zwanzig

Jahren.«

Wenn ich von unserer Straße zur nächsten Kreuzung gehe, komme

ich mir vor wie in Indien. Ein Land voller Gerüche. Sie füllen den

leeren Raum zwischen den Menschen und verändern sich mit jedem

Atemzug. Die Gerüche vermischen sich, und meine Nase kann sie

einen Augenblick lang nicht mehr unterscheiden. Wir gehen am

Joghurtladen vorbei, und ich rufe nach meinem Sohn Shahin. Es

riecht so stark, dass meine Nasenflügel zittern. In diesem Moment

wird mir bewusst, dass der Unterschied zwischen dem Geruch von

warmer Milch und gekochten Kaldaunen so wesentlich ist wie der

Unterschied zwischen Bauchschmerzen und einem Magengeschwür.

Ob China oder Indien, es wimmelt hier jedenfalls von Menschen, vor

allem Kindern. Kaum zu glauben, wie viele Kinder es hier gibt. Amir

meint, es sind sogar noch mehr Drogensüchtige. Kurz nach dem

Mittagessen füllt sich die Gasse mit Kindern. Selbst den Parkplatz

bevölkern sie. Auch das Treppenhaus. Auf einem Aushang im

Treppenhaus werden die Bewohner gebeten, die Kinder während der

Mittagsruhe nicht in den Hof zu schicken.

Der Hausverwalter sagt: »Jeden Monat hänge ich einen neuen Zettel

auf. Und in der nächsten Minute wird er wieder abgerissen.«

Er lacht. Er hat selbst drei Kinder.
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Unser Haus misst fünfzig Quadratmeter. Es ist so groß wie der

Garten eines mittelgroßen Hauses im Norden der Stadt. Daher sagt

Amir: »Sag nicht immerfort ›mein Haus, mein Haus‹.«

Das ist das neunte Haus, in das wir eingezogen sind, und bei diesem

Haus habe ich ein Gefühl wie bei keinem zuvor. Amir schämt sich,

solche Gefühle zuzulassen, geschweige denn sie auszusprechen.

Aber ich möchte über unser Haus sprechen. Unser Haus, denn wir

sind hier keine Mieter. Vermieter sind sicherlich keine Teufel, aber

sie können einem durchaus das Leben zur Hölle machen.

Jetzt dürfen wir unsere Möbel hin und her schieben, ohne Angst

haben zu müssen, gegen die Wand zu donnern. Die Kinder dürfen

laut sprechen, spielen, schreien und sogar rennen. Ich kann endlich

die elende Angewohnheit ablegen, »leise, leise« zu rufen.

Ich fühle mich frei und will auch frei darüber sprechen, aber Amir

erlaubt mir nicht, ein so bedeutendes Wort für so ein belangloses

und alltägliches Gefühl zu benutzen. Freiheit habe in globaler

Dimension und im geschichtlichen Kontext eine Bedeutung. Aber

nicht doch in einem schäbigen, lediglich fünfzig Quadratmeter

großen Haus in einem lärmenden Viertel in einem Dritte-Welt-Land.

Wie kann ich nur so dumm sein?

Solange Amir zu Hause ist, darf ich nicht dumm sein. Also warte ich,

bis er das Haus verlässt.

Der Hinterhof ist erfüllt von Koriandergeruch. Der Nachbar über uns

hat eine Kräutermühle und zerkleinert damit kiloweise Kräuter. Es

dauert ein paar Wochen, bis ich mich an diesen Geruch gewöhnt

habe. Die Vorhänge haben sich viel schneller daran gewöhnt. Sie

riechen jetzt nicht mehr nach Stoff, sondern nach Koriander.



Ich setze mich auf einen Küchenstuhl und schaue auf unseren

Hinterhof. Er ist immer voller Gerüche, Stimmen und Mücken. Die

Mauern sind aus Beton, und über unserer Küchentür aus Glas sind

drei gleiche Fenster eingesetzt. Leider ist der Himmel so weit weg.

Um ein Stück Himmel zu sehen, muss man den Nacken so weit nach

hinten beugen, dass er Falten wirft. Wir haben uns viel Mühe

gegeben, um den Hinterhof schöner zu gestalten. Ich habe ein

kleines Sonnendach einbauen lassen, eine helle Lampe über der

Glastür angebracht und hier und da ein paar Topfpflanzen

hingestellt. Die Kinder haben allerhand Krimskrams an die Wände

gehängt.

Ich sollte eigentlich aufstehen und das Licht anschalten. Das Licht

im Haus ist ungleichmäßig verteilt, in der Küche ist es schon Nacht,

im Wohnzimmer noch Nachmittag und im Schlafzimmer helllichter

Tag. Ich rufe nach Shadi und Shahin. Wo stecken die Kinder wieder?

In den ersten Wochen fühlten sie sich in der neuen Umgebung fremd

und prügelten sich ständig, aber jetzt kann sie nichts mehr im Haus

halten. Wenn sie nicht da sind, scheinen alle Geräusche mit ihnen

verschwunden zu sein. Zu dieser Nachmittagsstunde ist das Haus

selten so leer und still. Nach dieser Ruhe habe ich mich nicht

gesehnt. Es überkommt mich ein Zustand der Verlassenheit. Als ob

alle weg wären und mich vergessen hätten.

Ich schlage die Beine übereinander und starre die Betonwand im

Hinterhof an. Ich kann an nichts anderes denken als an die

Fortführung der Wand nach oben und an die Küchenfenster, die nur

Essensgerüche ausdünsten. Warum starre ich ständig die Wand an?

Es wäre besser, den Stuhl zu drehen. Manchmal genügt eine kleine

Drehung des Stuhls, um sich wohler zu fühlen.

In diesem Augenblick höre ich Stimmen. Der Unterschied zwischen

diesem Haus und den früheren liegt darin, dass die Wände weder

Kälte noch Feuchtigkeit durchlassen. Sie lassen Stimmen durch.

Keine einzige Wand dieses Hauses ist eine richtige Wand. Es sind

Gipsschichten, und sie speichern Geräusche aus anderen Leben, um

sie im richtigen Moment wieder freizugeben. Hier braucht man sein

Ohr nicht an die Wand zu pressen. Man hört die Stimmen schon von

weitem gedämpft und leise.

Aber dieses Geräusch ist nicht von dieser Welt. Es kommt von sehr

weit her. Von jenem fernen Stück Himmel. Es klingt wie ein



Herzschlag. Es ist keine Tonbandaufnahme. Es ist live. Ein

Tamburin! Jemand spielt auf einem Tamburin. Ein Tamburin in

diesem Haus? Der Klang wird immer heftiger, lauter als alle anderen

Geräusche.

Wie ein Embryo, der im Zeitraffer wächst und sich vollständig

entwickelt, fange ich an zu wachsen. Ich werde riesig und löse mich

vom Stuhl. Der Hinterhof erwacht zum Leben. Die Wände weichen

zurück. Der Klang des Tamburins kommt aus dem Fenster im vierten

Stock. Ich bewege meine Arme und wirble herum, sehe zum Fenster

im vierten Stock hinauf. Es sieht jetzt anders aus als die anderen

Fenster.

Dann schließe ich die Augen und lausche meinem Herzschlag. Wenn

ich die Augen wieder öffne, stehen Shahin und Shadi mitten in der

Küche und starren mich mit offenen Mündern an.
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Ich verkaufe dieses Haus«, sagt Amir.

Ich mag keine überraschenden Nachrichten. Ich brauche immer eine

gewisse Vorbereitung und kann unmöglich spontan sein.

Deswegen hinke ich immer mit allem hinterher. Zu Hochzeiten und

Beerdigungen komme ich auch zu spät. Meine Mutter pflegt zu

sagen: »Wozu braucht die Braut Henna, wenn die Hochzeit schon

vorbei ist?« Amir sagt: »Wer die Warnsignale ignoriert, muss das

Ereignis auf einmal verdauen.« Mir ist wie nach einer

Magenverstimmung. Ich habe nicht mit Amirs Nachricht gerechnet.

Er sagt das erste Mal so etwas, seit wir hierher gezogen sind.

Verkaufen bedeutet Weggehen, aber wir haben das Haus gerade erst

gekauft, vor nicht ganz einem Jahr. Alle sind auf dem Parkplatz

versammelt. Um uns das Vorstellen zu erleichtern, fragt uns der

Mann, der der Hausverwalter sein wird, ob wir Eigentümer oder

Mieter seien. Als ich an der Reihe bin, sage ich: »Eigentümer.« Und

wundere mich über den süßen Klang des Wortes. Ich gehe wieder

hoch und genieße das Wort wie ein Stück Schokolade, das im Mund

auf einmal seinen vollen Geschmack entfaltet. Eigentümer. Mein

Gott, ich bin Eigentümer! Eigentümer!

Durch dieses Wort fühle ich mich wichtig. Ich bin kein Häufchen

Elend mehr, nicht mehr ohne ein schützendes Zuhause. Das sind

meine Wände und meine Treppen. Bad und Dusche gehören uns.

Eine Zeitlang hat mich der Zauber dieses Wortes begleitet. Ich kann

kaum begreifen, welche Wirkung von diesem Wort ausgeht.

Eigentum kann so berauschend sein.

»Hörst du, was ich dir sage? Ich werde das Haus verkaufen. Ich

brauche das Geld. In den nächsten Tagen kommt der



Immobilienmakler, um sich das Haus anzuschauen.«

Ein Vorteil des Älterwerdens ist, dass man nicht sofort die Fassung

verliert. In nur wenigen Sekunden wähle ich eine von mehreren

Antworten aus. Ich halte es nicht für nötig, aufzustehen und zu

schreien. Ich kann das Haus auch im Sitzen verteidigen.

»Du wirst das Haus nicht verkaufen!«

Der Klang meiner Stimme gefällt mir. Er ist weder zittrig noch

besorgt. Er ist selbstsicher.


