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Das hier ist die Volksrepublik China. Ich war noch nie in
China, aber ich stelle mir vor, es muss dort wie in unserem Viertel
aussehen. Jedenfalls ist unser Viertel wie China voller Menschen.

Man sagt, auf den StraBen von China sind keine Tiere anzutreffen.
Wo man auch hinschaut, sieht man nur Menschen. So gesehen ist
unser Viertel besser als China, wir haben hier eine streunende Katze,
die vorn auf der Terrasse sitzt, und der Nachbar im dritten Stock
besitzt angeblich einen Papagei. Wir haben auch einen Vogelhandler
in unserer Strafe.

Als wir hierher zogen, beschloss ich, das Haus unbedingt zu mogen.
Ohne diesen Entschluss ware keine Liebe aufgekommen. Es war
schrecklich laut hier, und am ersten Tag, um uns gleich eine
Vorstellung von dem Larm durch die Nachbarschaft zu geben, schlug
Herr Hashemi seine vierzehnjahrige Tochter mit der Peitsche. Seine
Beschimpfungen waren ein Gemisch aus mehreren Sprachen, und sie
prasselten wie ein Hagel von Kieselsteinen auf unseren Hinterhof
hinab.

Meine Mutter sagt: »Euer Viertel ist wie eine Rumpelkammer, man
findet alles darin.« Sie hat recht. Unsere Strafe ist reich gesegnet.
Wir haben einige Backer und Hunderte Gemischtwarenhindler.
Anfangs fiel mir die Entscheidung schwer, bei wem ich einkaufen
sollte, ohne einen anderen zu kranken. Wir haben so viele Obst- und
Gemiiseladen, dass es fiir alle reicht.

Aber die Gehsteige haben meiner Liebe einen herben Dampfer
versetzt. Sie sind eng und schmal, so dass man unmoglich
nebeneinander hergehen kann. Entweder gehst du voran oder du
bleibst zuriick. Entweder laufst du ganz schnell oder du bleibst



stehen, um jemanden vorbeizulassen. Wenn du den Blick senkst,
siehst du die Flecken. Auf den Gehsteigen sind viele Flecken:
Pfiitzen, Speichel, Ol oder zertretenes Gemiise, bestens geeignet fiir
Psychologiestudenten, die etwas iiber menschliche Phantasien
erfahren mochten.

Der Anblick, der sich einem bietet, wenn man von der StraBe
aufschaut, ist wirklich nichts, worauf man sich etwas einbilden kann.
Die Dachlandschaft ist schwarz vor Ruf3, und die Wasche, die an den
Leinen hangt, sieht aus, als hatte man sie ungewaschen aufgehangt.
Die Hauser sind abwechselnd hoch und niedrig und stehen dicht
gedrangt. In jeder Gasse sieht man halbfertige Hauser und eine
Unmenge von Eisentragern, Zementsacken, Schubkarren und
Lastwagen beladen mit Erde. Uberall werden die alten Hauser
abgerissen. An ihrer Stelle entstehen Apartments. Die eingestaubten
Rosen- und Jasminstraucher an den Triimmerhausern inspirieren
nicht einmal mehr einen Dichter. Hier und da tauchen neue Hauser
auf, leicht zuriickgesetzt, mit kleinen Balkonen und vergitterten
Eisentliren. Unser Viertel gleicht einem Gigolo mit Sonnenbrille,
nach hinten gekammten Haaren und ausgetretenen Schuhen.

Den Park unten an der StraBSe habe ich gleich in der ersten Woche
entdeckt. Hier trifft man mehr Menschen als Baume. Die alten
Manner des Stadtviertels sitzen aufgereiht auf einer Bank. Sie sehen
aus, als waren sie in einer Vitrine ohne Glasscheiben offentlich zur
Schau gestellt worden.

Wenn wir in den Park gehen, genauer gesagt zu diesem kleinen,
dreieckigen Platz am Ende der StraBe, rennen die Kinder zur
Schaukel und zur Rutsche auf dem Spielplatz. Dort herrscht viel
Larm, und Staubwolken wirbeln empor. Man konnte meinen, es ist
ein kleiner Winkel der Holle.

Amir und ich drehen unsere Runden und stellen uns gegenseitig
unsere Zukunft vor. Ich suche mir immer die bestaussehenden
Manner aus. Ich mochte nicht auf einen halbblinden Mann mit
Glatze zeigen und sagen: »Das ist deine Zukunft.« Mein alter Mann
ist nicht so gebeugt, dass er die Wipfel der Baume nicht mehr sehen
kann. Auch wenn seine Schultern schmal und zerbrechlich wirken,
blitzen in seinen Augen, sogar hinter der dicken Brille, noch Liebe
und Neugier auf. Amir dagegen zeigt auf eine alte Frau, die aussieht



wie eine zerkniillte Papiertiite, und sagt: »Das bist du in zwanzig
Jahren. «

Wenn ich von unserer StrafSe zur nachsten Kreuzung gehe, komme
ich mir vor wie in Indien. Ein Land voller Geriiche. Sie fiillen den
leeren Raum zwischen den Menschen und verandern sich mit jedem
Atemzug. Die Geriliche vermischen sich, und meine Nase kann sie
einen Augenblick lang nicht mehr unterscheiden. Wir gehen am
Joghurtladen vorbei, und ich rufe nach meinem Sohn Shahin. Es
riecht so stark, dass meine Nasenfliigel zittern. In diesem Moment
wird mir bewusst, dass der Unterschied zwischen dem Geruch von
warmer Milch und gekochten Kaldaunen so wesentlich ist wie der
Unterschied zwischen Bauchschmerzen und einem Magengeschwiir.

Ob China oder Indien, es wimmelt hier jedenfalls von Menschen, vor
allem Kindern. Kaum zu glauben, wie viele Kinder es hier gibt. Amir
meint, es sind sogar noch mehr Drogensiichtige. Kurz nach dem
Mittagessen fiillt sich die Gasse mit Kindern. Selbst den Parkplatz
bevolkern sie. Auch das Treppenhaus. Auf einem Aushang im
Treppenhaus werden die Bewohner gebeten, die Kinder wahrend der
Mittagsruhe nicht in den Hof zu schicken.

Der Hausverwalter sagt: »Jeden Monat hiange ich einen neuen Zettel
auf. Und in der nachsten Minute wird er wieder abgerissen. «

Er lacht. Er hat selbst drei Kinder.



Unser Haus misst fiinfzig Quadratmeter. Es ist so groB wie der
Garten eines mittelgrofen Hauses im Norden der Stadt. Daher sagt
Amir: »Sag nicht immerfort >mein Haus, mein Haus<.«

Das ist das neunte Haus, in das wir eingezogen sind, und bei diesem
Haus habe ich ein Gefiihl wie bei keinem zuvor. Amir schamt sich,
solche Gefiihle zuzulassen, geschweige denn sie auszusprechen.

Aber ich mochte iiber unser Haus sprechen. Unser Haus, denn wir
sind hier keine Mieter. Vermieter sind sicherlich keine Teufel, aber
sie konnen einem durchaus das Leben zur Holle machen.

Jetzt diirfen wir unsere Mobel hin und her schieben, ohne Angst
haben zu miissen, gegen die Wand zu donnern. Die Kinder diirfen
laut sprechen, spielen, schreien und sogar rennen. Ich kann endlich
die elende Angewohnheit ablegen, »leise, leise« zu rufen.

Ich fithle mich frei und will auch frei dariiber sprechen, aber Amir
erlaubt mir nicht, ein so bedeutendes Wort fiir so ein belangloses
und alltagliches Gefiihl zu benutzen. Freiheit habe in globaler
Dimension und im geschichtlichen Kontext eine Bedeutung. Aber
nicht doch in einem schabigen, lediglich fiinfzig Quadratmeter
grofBen Haus in einem larmenden Viertel in einem Dritte-Welt-Land.
Wie kann ich nur so dumm sein?

Solange Amir zu Hause ist, darf ich nicht dumm sein. Also warte ich,
bis er das Haus verlasst.

Der Hinterhof ist erfiillt von Koriandergeruch. Der Nachbar iiber uns
hat eine Krautermiihle und zerkleinert damit kiloweise Krauter. Es
dauert ein paar Wochen, bis ich mich an diesen Geruch gewohnt
habe. Die Vorhange haben sich viel schneller daran gewohnt. Sie
riechen jetzt nicht mehr nach Stoff, sondern nach Koriander.



Ich setze mich auf einen Kiichenstuhl und schaue auf unseren
Hinterhof. Er ist immer voller Geriiche, Stimmen und Miicken. Die
Mauern sind aus Beton, und iiber unserer Kiichentiir aus Glas sind
drei gleiche Fenster eingesetzt. Leider ist der Himmel so weit weg.
Um ein Stiick Himmel zu sehen, muss man den Nacken so weit nach
hinten beugen, dass er Falten wirft. Wir haben uns viel Miihe
gegeben, um den Hinterhof schoner zu gestalten. Ich habe ein
kleines Sonnendach einbauen lassen, eine helle Lampe iiber der
Glastiir angebracht und hier und da ein paar Topfpflanzen
hingestellt. Die Kinder haben allerhand Krimskrams an die Wande
gehangt.

Ich sollte eigentlich aufstehen und das Licht anschalten. Das Licht
im Haus ist ungleichmaBig verteilt, in der Kiiche ist es schon Nacht,
im Wohnzimmer noch Nachmittag und im Schlafzimmer helllichter
Tag. Ich rufe nach Shadi und Shahin. Wo stecken die Kinder wieder?
In den ersten Wochen fiihlten sie sich in der neuen Umgebung fremd
und priigelten sich standig, aber jetzt kann sie nichts mehr im Haus
halten. Wenn sie nicht da sind, scheinen alle Gerausche mit ihnen
verschwunden zu sein. Zu dieser Nachmittagsstunde ist das Haus
selten so leer und still. Nach dieser Ruhe habe ich mich nicht
gesehnt. Es tiberkommt mich ein Zustand der Verlassenheit. Als ob
alle weg waren und mich vergessen hitten.

Ich schlage die Beine iibereinander und starre die Betonwand im
Hinterhof an. Ich kann an nichts anderes denken als an die
Fortfiihrung der Wand nach oben und an die Kiichenfenster, die nur
Essensgeriiche ausdiinsten. Warum starre ich stindig die Wand an?
Es ware besser, den Stuhl zu drehen. Manchmal geniigt eine kleine
Drehung des Stuhls, um sich wohler zu fiihlen.

In diesem Augenblick hore ich Stimmen. Der Unterschied zwischen
diesem Haus und den friiheren liegt darin, dass die Wande weder
Kalte noch Feuchtigkeit durchlassen. Sie lassen Stimmen durch.
Keine einzige Wand dieses Hauses ist eine richtige Wand. Es sind
Gipsschichten, und sie speichern Gerausche aus anderen Leben, um
sie im richtigen Moment wieder freizugeben. Hier braucht man sein
Ohr nicht an die Wand zu pressen. Man hort die Stimmen schon von
weitem gedampft und leise.

Aber dieses Gerausch ist nicht von dieser Welt. Es kommt von sehr
weit her. Von jenem fernen Stiick Himmel. Es klingt wie ein



Herzschlag. Es ist keine Tonbandaufnahme. Es ist live. Ein
Tamburin! Jemand spielt auf einem Tamburin. Ein Tamburin in
diesem Haus? Der Klang wird immer heftiger, lauter als alle anderen
Gerausche.

Wie ein Embryo, der im Zeitraffer wachst und sich vollstandig
entwickelt, fange ich an zu wachsen. Ich werde riesig und 16se mich
vom Stuhl. Der Hinterhof erwacht zum Leben. Die Wande weichen
zuriick. Der Klang des Tamburins kommt aus dem Fenster im vierten
Stock. Ich bewege meine Arme und wirble herum, sehe zum Fenster
im vierten Stock hinauf. Es sieht jetzt anders aus als die anderen
Fenster.

Dann schliefe ich die Augen und lausche meinem Herzschlag. Wenn
ich die Augen wieder offne, stehen Shahin und Shadi mitten in der
Kiiche und starren mich mit offenen Miindern an.



Ich verkaufe dieses Haus«, sagt Amir.

Ich mag keine iiberraschenden Nachrichten. Ich brauche immer eine
gewisse Vorbereitung und kann unmaoglich spontan sein.

Deswegen hinke ich immer mit allem hinterher. Zu Hochzeiten und
Beerdigungen komme ich auch zu spat. Meine Mutter pflegt zu
sagen: »Wozu braucht die Braut Henna, wenn die Hochzeit schon
vorbei ist?« Amir sagt: »Wer die Warnsignale ignoriert, muss das
Ereignis auf einmal verdauen.« Mir ist wie nach einer
Magenverstimmung. Ich habe nicht mit Amirs Nachricht gerechnet.
Er sagt das erste Mal so etwas, seit wir hierher gezogen sind.
Verkaufen bedeutet Weggehen, aber wir haben das Haus gerade erst
gekauft, vor nicht ganz einem Jahr. Alle sind auf dem Parkplatz
versammelt. Um uns das Vorstellen zu erleichtern, fragt uns der
Mann, der der Hausverwalter sein wird, ob wir Eigentiimer oder
Mieter seien. Als ich an der Reihe bin, sage ich: »Eigentiimer.« Und
wundere mich iiber den siiBen Klang des Wortes. Ich gehe wieder
hoch und geniefe das Wort wie ein Stiick Schokolade, das im Mund
auf einmal seinen vollen Geschmack entfaltet. Eigentiimer. Mein
Gott, ich bin Eigentiimer! Eigentiimer!

Durch dieses Wort fiihle ich mich wichtig. Ich bin kein Haufchen
Elend mehr, nicht mehr ohne ein schiitzendes Zuhause. Das sind
meine Wiande und meine Treppen. Bad und Dusche gehoren uns.
Eine Zeitlang hat mich der Zauber dieses Wortes begleitet. Ich kann
kaum begreifen, welche Wirkung von diesem Wort ausgeht.
Eigentum kann so berauschend sein.

»Horst du, was ich dir sage? Ich werde das Haus verkaufen. Ich
brauche das Geld. In den nichsten Tagen kommt der



Immobilienmakler, um sich das Haus anzuschauen.«

Ein Vorteil des Alterwerdens ist, dass man nicht sofort die Fassung
verliert. In nur wenigen Sekunden wahle ich eine von mehreren
Antworten aus. Ich halte es nicht fiir notig, aufzustehen und zu
schreien. Ich kann das Haus auch im Sitzen verteidigen.

»Du wirst das Haus nicht verkaufen!«

Der Klang meiner Stimme gefallt mir. Er ist weder zittrig noch
besorgt. Er ist selbstsicher.



