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ANKÜNFTE.

FRANKFURT. BERLIN

Als Claes Otto Gedde an diesem Oktobernachmittag in Berlin aus

dem Zug stieg, geschah das in dem Bewusstsein, dass es sich um

seine allerletzte Ankunft am Bahnhof Zoo handelte. Beim nächsten

Mal würden alle Fernzüge durch Zoo hindurchfegen, der Bahnhof

würde Geschichte sein, reduziert zu einer lokalen Haltestelle in der

deutschen Hauptstadt, einem Komma – der Punkt würde ab

November im Hauptbahnhof gesetzt werden, dem neuen Bahnhof,

den er bisher nur in Spiegel und Stern sowie im Fernsehen hatte

betrachten können. Er war ein wenig wehmütig, aber nur ein wenig,

da die riesige Glaskuppel im Flachland vor dem Reichstag ihn schon

lange beeindruckt hatte, eine großangelegte Skulptur, ein Signal

dafür, dass der Zweite Weltkrieg endlich zu Ende war, dass eine neue

Zeit heraufzog.

Eine Zeit, die er allerdings würde loslassen müssen, wenn der Tod

ihn demnächst zu sich nähme. Na ja, nicht, dass er sich schon richtig

gar dafür fühlte, rein theoretisch könnte er durchaus noch zwei

Jahrzehnte durchhalten, er würde an diesem Heiligen Abend sechzig

werden, und er konnte sich daran erinnern, was sein Vater über die

starken Herzen der Männer in der Familie gesagt hatte, den

genetischen Vorteil der Gedde-Männer, in dieser Hinsicht, ja, auch

in dieser Hinsicht, diese Vorteile konnten sich, wenn er das richtig

verstanden hatte, in mehreren Bereichen geltend machen. Aber dann

waren da ja die vielen anderen Fallen, die das Leben stellte,

Stolpersteine wie Krebs und Raucherlunge, er war schon mit

vierzehn ein tüchtiger Zigarettenraucher gewesen, und Leber und

Nieren waren mit immer neuen Herausforderungen in Form von

Jahrgangsweinen und edlen Spirituosen, Frühstückschampagner

und kühlen Vormittagsbieren konfrontiert worden, dazu kam die



viele gesunde Kost, der er überaus geschickt und konsequent aus

dem Weg gegangen war. Dieses Thema, Gesundheit, Verfall und Tod,

hatte seine Aufmerksamkeit und sein Denkvermögen auf der Fahrt

von Frankfurt nach Berlin, einer Bahnfahrt von fast vier Stunden,

vor allem beansprucht, es war eine natürliche Folge seines zwei Tage

langen Besuchs auf der Buchmesse am Main, diesem großen

traurigen Fluss, der durch Europas vom Krieg verwüsteten

Finanzalptraum strömt, die kleine Stadt Frankfurt mit den vielen

großen Phalli aus Stahl, Glas und Granit.

Erst vor zwei Tagen war er einem anderen Zug entstiegen, er war

über Köln aus Brüssel gekommen, mit dem Ziel Frankfurt am Main,

auf eine Einladung hin, die fast schon ein Flehen gewesen war, der

innige Wunsch Odd Einar Olsens, er möge doch die internationale

Buchmesse mit seiner Anwesenheit beehren, und warum eigentlich

nicht, hatte Gedde gedacht, denn Odd Einar Olsen und der Freßsack-

Verlag bezahlten das Ganze, Reise und Aufenthalt, und er hatte ja

ohnehin vor, in Berlin Winterschlaf zu halten. Er hatte dankend

angenommen. Allergnädigst, natürlich, er hatte nicht vor, sich einem

Mann anzubiedern, der einen Verlag mit dem wohlklingenden

Namen Matmons, also Freßsack, gegründet hatte, Freßsack-Verlag,

oder, wie er immer sorgsam betonte, den norwegischen Freßsack-

Verlag.

Schon als Gedde sich mit den Koffern durch die irritierend enge

Zugtür mühte – andere Reisende wollten gleichzeitig aus- und

einsteigen, und er stand dort mit dem querverkeilten Koffer –, nahm

er eine andere Atmosphäre wahr als bei seinem letzten Besuch in

Frankfurt, der musste über zehn Jahre zurückliegen, nein, länger, es

war gegen Ende der achtziger Jahre gewesen. Und als er sich endlich

losreißen und seine Meinung zu diesem und jenem kundtun konnte,

sah er, dass dieses Gefühl absolut recht hatte, er musste es in einer

Hundertstelsekunde wahrgenommen haben, und jetzt konnte er alles

auf sich einwirken lassen, konnte auf dem Bahnsteig stehen und

sehen, dass der Bahnhof von Frankfurt ein anderer war, renoviert,

blank geputzt und gefüllt mit leuchtenden Kiosken und Geschäften,

Lokalen, Buchhandlungen, ja, sogar Apotheke und Postamt, und

nicht zuletzt normalen Menschen, Polizei und Wächter bewegten

sich durch die Menschenmenge und ließen Gummiknüppel, Pistolen

und Handschellen baumeln, ihre Körperhaltung jedoch strahlte



Frieden aus, keine Gefahr, alles unter Kontrolle, kein Penner, kein

einziger Junkie so weit das Auge reichte, nur saubergewaschene

Multikultis mit Reisetaschen und Koffern wie er selbst; Menschen,

die von da nach dort wollten, die in einem Bahnhof etwas zu suchen

hatten, was ihn sofort misstrauisch, ja, geradezu skeptisch machte.

Diese polierte Fassade, fand er, hatte etwas Trügerisches, diese

vertraueneinflößende Harmonie, das Fehlen unrasierter Gastarbeiter

vom Balkan und von Junkies in verschlissenen Trainingsanzügen.

Diese Gedanken, so sollte es sich herausstellen, straften sich fast

sofort, denn als er das Bahnhofsgebäude verließ, sah er, dass die

Taxisituation fast dieselbe war wie in alten Zeiten, eine fünfzig Meter

lange Schlange, allerdings mit dem Unterschied, dass sich die

Schlange jetzt, im Jahre 2006, bewegte, immer wieder kamen freie

Wagen dazu, was ihm nicht viel half, als er sich endlich auf die

Rückbank sinken lassen konnte, nachdem er die schweren Koffer in

den Kofferraum des Wagens gewuchtet hatte, und als er die Adresse

des Hotels Bristol nannte, Hotel Bristol, Ludwigstraße 15, bitte.

Nein. Dahin wollte der Taxifahrer nicht, leicht zu Fuß zu erreichen,

kommt nicht in Frage, nie im Leben, und Claes Otto Gedde merkte,

wie der gute Zorn von der Bahnfahrt sich abermals in ihm

breitmachte und wie leicht die Verwünschungen auf lockerem

Deutsch aus seinem Mund strömten, aber wie gesagt half ihm das

wenig, als alle Vettern und Onkel und Brüder aus den

umherstehenden Autos auftauchten, mehr Respekt forderten und

immer wieder die geringe Entfernung anführten. Also musste er

laufen, die schweren Koffer mit ihren längst abgebrochenen Rädern

schnappen und wutschnaubend in die angebliche Richtung des

Hotels wandern, während der Schweiß von seinem Nacken über

seinen Rücken lief, aus den Achselhöhlen, ja, auch aus dem Schritt

und sogar aus den Kniekehlen. Er schwitzte an der Rückseite der

Knie. Aber es war wirklich nicht sehr weit, wenn er ganz ehrlich sein

sollte, was seine Stimmung jedoch nicht heben konnte, eher war das

Gegenteil der Fall, das Hotel war zu Fuß zu erreichen, mit den

Händen in den Taschen, die Lippen zu einem munteren Pfeifen

gespitzt, na gut, aber nicht mit zwei Koffern mit abgebrochenen

Rädern, nicht mit den vielen Büchern, die er idiotischerweise aus

Belgien mitgeschleppt hatte, und die ganze Zeit die Erinnerung an

diese Ärsche, die von Respekt geredet hatten, während sie ihm

Prügel androhten. Und als die Wirklichkeit nun schon auf dieses



Gleis aus Anstrengung und Unbehagen abgebogen war, war es wohl

kaum zu erwarten, dass das Mädel an der Rezeption einen Claes Otto

Gedde auf der Gästeliste fand, immer wieder wurde dieser Name

genannt, Claes Otto Gedde, Claes Otto Gedde, gefolgt von einer

ganzen Reihe von Fragezeichen, bis er sein Glück mit Freßsack-

Verlag versuchen musste, er musste beschämt und verlegen

»Freßsack-Verlag« rufen, da war die Sache klar, da war die Patience

gelöst, und seien Sie herzlich willkommen, wenn auch unter

Pseudonym, Klaus Otter Jedde, was er sofort korrigiert zu sehen

wünschte, und es mochte wohl sein, dass er mit einem gewissen

Verleger ein ernstes Wort reden würde, falls er nach zwei Drinks

oder besser noch vor zwei Drinks in die passende Laune geriete,

dann war er am angriffslustigsten, dann biss er am energischsten um

sich.

Norwegisch. Wann hatte er die norwegische Sprache zuletzt

gehört? Es war lange her, es war so befreiend lange her, aber jetzt

hört er irgendwo hinter sich dieses seltsame Gezwitscher, irgendwer

hat soeben die Rezeption betreten, ja, sehr gut, wird gesagt, er hört

es ganz deutlich, dass das sehr gut sei, und ein anderer sagt ja, er

kann durchaus zustimmen, dass das gut sei, es ist gut, und Claes Otto

Gedde denkt, dass er sich auch gleich daran gewöhnen kann. Er

dreht sich halb um, nur halb, und sieht mit dem rechten Auge Sindre

Guldvog, die hohe Gestalt von Sindre Guldvog, dem Oberadmiral des

Cappelen Verlags, der auf ihn zukommt, zum Glück vertieft in ein

Gespräch mit einem jüngeren Mann, einem jungen Norweger,

vermutlich einem jungen Cappelaner auf seiner ersten Fahrt, und

Claes Otto Gedde gleitet wie ein Krebs seitwärts auf die offene

Fahrstuhltür zu, denn wenn er sich eins absolut nicht wünschen

mag, nach dieser Taxifahrt, aus der nichts wurde, dann, in

irgendeiner Form von Gespräch mit Sindre Guldvog zu enden, sogar

ein kurzer Gruß wäre jetzt zu viel für ihn, so schweißnass und

erschöpft, wie er ist, so wütend und resigniert, denn Sindre Guldvog

erinnert ihn an eine Niederlage, an ein auf Grund gelaufenes Projekt,

eine Abweisung, ein Nein, auch wenn es in Wirklichkeit Cappelens

Verlagsdirektor Anders Heger war, der diese Hinrichtung in seinem

Büro vollzog, wo er, Claes Otto Gedde, wie ein Laufbursche an der

Tür stehen musste, während Anders Heger auf seinem schmalen

Hintern saß und sein Nein erklärte, erklärte, warum es nichts

werden könne, in seinem leicht belehrenden Tonfall. »Geddes



Toskana« wollte er nicht. Und als die Fahrstuhltüren sich wieder

schlossen, nachdem Claes Otto Gedde seinen rechten Zeigefinger auf

Nummer 6 gedrückt hatte, sah er, wie Sindre Guldvog seine rechte

Hand nach dem Schlüssel ausstreckte, um sich dann umzudrehen

und ihm ins Gesicht zu blicken, ihm für eine halbe Sekunde in die

Augen zu schauen und zu lächeln. Was Claes Otto Gedde zu der

Annahme brachte, Sindre Guldvog habe ihn in dem Moment

entdeckt und erkannt, als er zur Tür hereingekommen war, habe ihn

dort stehen und sich mit dem Mädel an der Rezeption streiten sehen,

und habe gedacht, da haben wir doch tatsächlich den alten Gedde, da

steht der Mann mit den toskanischen Visionen und der Bitte um eine

Million Vorschuss plus Übernahme von Reise- und

Aufenthaltskosten.

Das Zimmer war zu eng. Er spürte, wie die Panik in seinen

feuchten Handflächen prickelte, sowie er die Tür hinter sich

zugetreten hatte. Er stellte die Koffer ab und riss das Fenster auf,

blickte auf die Straße herunter, die Straße tief unten. Wie er es jetzt

bereute, wie er diesen sinnlosen Zwischenstopp in Frankfurt bereute,

warum war er nicht einfach gleich nach Berlin gefahren, zu dem

langen, langen Schlaf, dem Dämmerschlaf, er riss die Tür der

Minibar auf und fischte ein Bier heraus, ein Pils, und sank in einer

unbequemen Haltung auf dem Bett in sich zusammen, er lag nicht

und er saß nicht, und sein Rücken tat von den ganzen Strapazen weh,

aber das Bier war kalt, das war immerhin etwas, und als er kurz

darauf unter der Dusche stand, machte ihm nur eins zu schaffen,

nämlich, dass er vielleicht in einem der Gänge auf Anders Heger

stoßen könnte oder plötzlich ihm und Guldvog im Fahrstuhl

gegenüberstehen, in der Bar auf sie treffen, vielleicht zusammen mit

anderen Cappelen-Angestellten, einer neuen Generation, der

ebenfalls die alte Geschichte von Gedde und dem Toskana-Projekt

eingehämmert worden war, aus dem Herbst, in dem er wirklich tief

unten gewesen war und versucht hatte, groß zu denken,

möglicherweise ein wenig zu groß.



DIE LIMOUSINE

Um sieben Uhr klingelte das Telefon, so war es abgemacht, dass sein

Telefon um sieben Uhr klingeln sollte, aber es war nicht sein Telefon,

es war das Hoteltelefon, am Apparat Odd Einar Olsen, der unten in

der Rezeption stand, mit Harri Savolainen, Freßsacks finnischem

Partner. Es gab fünf solche Finger an dieser Hand, die prachtvolle

Kochbücher für billiges Geld veröffentlichte, einen norwegischen,

einen finnischen, einen schwedischen, einen dänischen Finger und

einen dicken deutschen Daumen, und jetzt konnte er hören, wie Odd

Einar Olsen und Harri Savolainen Englisch miteinander sprachen,

während Odd Einar Olsen zugleich in Stichwörtern und Satzfetzen

ihn informierte, wissen wollte, ob er so weit sei, sie warteten unten,

das Taxi sei bestellt. Deshalb duschte Claes Otto Gedde noch einmal,

es war eine lange Dusche, gefolgt von gründlichem Rasieren,

Zähneputzen und Stutzen von Ohren- und Nasenhaaren, ehe er

saubere Unterwäsche und ein frisches Hemd anzog, er begnügte sich

jedoch mit dem alten Anzug, den er zum Trocknen und Auslüften vor

das offene Fenster gehängt hatte. Das besserte seine Laune, und als

er kurz darauf über den Flur in Richtung Fahrstuhl ging, war die

Vorstellung, Anders Heger oder Sindre Guldvog zu begegnen, längst

nicht mehr so quälend wie früher. Nicht, dass er den Wunsch

verspürt hätte, sie würden nun ihre Zimmertüren aufschließen oder

beim Schuhputzgerät um die Ecke biegen, aber wenn es passierte,

wäre es erträglich. Dagegen kamen ihm Zweifel, ob der Abend, der

vor ihm lag, ohne irgendeine Form von Zusammenbruch überlebt

werden könnte, es war die Sache mit der fünffingrigen Hand, dem

deutschen Finger, dem schwedischen, dem dänischen, dem

norwegischen, den norwegischen, es wäre doch möglich, dass auch

die anderen Nationen mit mehr als nur einem Repräsentanten

antraten, es war sogar wahrscheinlich, und da wusste Gedde, was es

für ein Essen werden würde, ein Chaos, wo man einander von den



Tischenden her anbrüllte, oder noch schlimmer, von Tisch zu Tisch,

und das auf vier verschiedenen nordischen Sprachen, sowie Deutsch,

und das Schlimmste, was sie tun könnten, das Allerschlimmste, wäre

zu Beginn des Abends die Verabredung zu treffen, dass sie Englisch

sprechen würden, dass alle miteinander Englisch sprechen sollten,

denn dann würde das Adrenalin gleich von Anfang an sprudeln.

Im Fahrstuhl zählte Gedde abwärts, während er zusah, wie das

Licht in den Knöpfen aufleuchtete, 6, 5, 4, 3, und zugleich versuchte,

sich seine Reaktion vorzustellen, falls der Fahrstuhl vor EG zum

Stillstand käme, dem Erdgeschoss, und einen Heger, einen Guldvog

einließe, während er zugleich mit der Hand über das braune Leder

an der Wand strich, es war wirklich Straußenhaut oder eine

unheimlich gute Nachahmung von Straußenhaut, und er kam zu dem

Schluss, wenn es denn passierte, 3, 2, 1, aber es passierte nicht,

könnte er Heger und Guldvog mit einem Scherz empfangen, er

könnte einen Witz über das gekenterte Toskana-Projekt reißen, oder

er könnte um vier Millionen Vorschuss für eine gastronomische

Reise durch den Kaukasus bitten und auf diese Weise klarstellen,

dass auch die Sache mit der Toskana einen gewissen Spaßfaktor

besessen habe. Aber das erwies sich nun eben nicht als notwendig,

und als die Fahrstuhltür aufglitt und das Stimmengewirr in Foyer

und Bar ihm wie eine Flutwelle entgegenschwappte, sah er sofort

Odd Einar Olsen und Harri Savolainen, von denen der eine neben

einem riesigen viereckigen, mit Kuhfell überzogenen Sessel stand

und der andere auf der Armlehne saß, schwarze und weiße Flecken,

Savolainen stand steif und starr da, Olsen saß auf der einen

Hinterbacke, den Arm um die Rückenlehne gelegt, hinter der

Schulter einer Frau, die unangenehm an Sara Mollberga-Stålnacke

erinnerte. Es war Sara Mollberga-Stålnacke. Die er in einer anderen

Zeit, in einem anderen Leben, während einer anderen Messe, an

einem anderen Ort, fastgevögelt hatte, und er konnte sehen, dass sie

sich daran erinnerte, das verriet ihm die Art, wie sie ihm zuwinkte.

Na gut, er konnte sich einfach nur der Wirklichkeit in die Arme

werfen. Er durfte weder auf das Beste noch auf das Zweitbeste

hoffen, aber er merkte doch, dass es ihn ein wenig aus dem Konzept

brachte, als sie als Allererstes sagte, nachdem er sich vorgebeugt und

sie auf die Wange geküsst hatte, dass er mit jedem Tag Van Morrison

ähnlicher sehe. Das war natürlich nicht böse gemeint, es stand

jedenfalls nicht fest, dass es böse gemeint war, aber ab und zu hatte



er diesen Vergleich so satt, so überaus satt, und dann hörte er sich

selbst fragen, Himmel, bist du in die Verlagsbranche übergewechselt,

und es war ja klar, dass sie das getan hatte, und dann erklärte sie, ja

doch, und Harri Savolainen verpasste ihm eine Bärenumarmung, die

ihm als echt erschien, das erste Echte bisher in dieser Stadt, aber als

er an den Satz dachte, »Du siehst Van Morrison jeden Tag

ähnlicher«, der diesen Abend eröffnet hatte, ja, dieses Essen, da kam

ihm die Lust, doch einen anderen Ort aufzusuchen, einen Puff

beispielsweise. Sie tranken Champagner, und irgendwo,

möglicherweise auf dem Boden hinter dem Kuhsessel, hatte Odd

Einar Olsen ein Glas abgestellt, vermutlich serviert, als Gedde zum

zweiten Mal unter die Dusche gegangen war, und jetzt wurde ihm

dieses Glas überreicht, als eine Art Rache für diese Ignoranz, es war

schlaff, lauwarm, fast ohne Geschmack, aber auch das war nicht böse

gemeint, eher war das Gegenteil der Fall, es war trotz allem für Odd

Einar Olsen und den norwegischen Freßsack-Verlag ein Glückstreffer

gewesen, Gedde und Die alte belgische Küche in ihr

Herbstprogramm aufnehmen zu können, das wusste er wirklich zu

schätzen, und eine Runde Champagner war eine Runde

Champagner, das war natürlich auch Claes Otto Gedde klar, und es

war hier trotz allem die Rede von echter Ware, Champagner, nicht

Prosecco, auch wenn die Ware von Rauch und Fürzen noch so

ruiniert war. Nein, nichts war böse gemeint, und Claes Otto Gedde

dachte, das sei ja oft das Schlimmste daran, mit all diesen anderen

auf Erden anwesend zu sein, und dass es eben dauernd schiefging,

auf irgendeine Weise falsch lief, selbst, wenn man den allerbesten

Absichten und Taten freundlicher Menschen ausgesetzt war. Aber

jetzt hörte er Odd Einar Olsens Stimme an, dass etwas näherrückte,

etwas anderes und Größeres als echter Champagner, er hörte es Odd

Einar Olsens Stimme an, entnahm es Blicken und Gebärden, Odd

Einar Olsens und Sara Mollberga-Stålnackes Gebärden, Harri

Savolainen hielt nichts von Gebärden, er stand dort stumm wie eine

Tanne im Jackett, obwohl er ganz offenkundig ebenfalls zu den

Eingeweihten gehörte, und Claes Otto Gedde dachte nein, nein, nein,

denn jetzt wusste er, dass eine Überraschung bevorstand. Und

richtig. Vor den Glastüren fuhr eine schwarze Limousine vor, eine

pechschwarze Limousine, und Gedde erinnerte sich schmerzhaft an

das letzte Mal, als er in einem solchen Fahrzeug gesessen hatte,

damals, als Elton John noch längst nicht mit Trinken aufgehört



hatte, und Gedde hatte zusammen mit Vertretern der Plattenfirma,

als einziger Journalist, die Überreste des Stars auf Fornebu unten an

der Flugzeugtreppe aufgekratzt, ehe sie dann hinter Rußglas ins

Grand zurückgekehrt waren. Aber natürlich war nicht der Zustand

des Popkönigs das Problem gewesen, sondern viel mehr die

niedrigen Sitze und Geddes schon damals ramponierter Rücken, und

jetzt wollte er automatisch protestieren, diese Bonzennummer

absagen, aber dann passierte das Seltsame, dass er plötzlich,

vollständig unerwartet, eine Zuneigung zu Odd Einar Olsen fasste, es

war dessen Blick, enthusiastisch und ängstlich zugleich, der Blick

huschte vom Auto zu Gedde, von Gedde zum Auto und wieder vom

Auto zu Gedde zurück, war das hier lustig oder ein Fauxpas, er war

jetzt ein kleiner Junge, der nicht wusste, ob sein Geschenk Gefallen

finden würde, und nun konnte Gedde ihn nicht zurechtweisen, schon

gar nicht mit Sara Mollberga-Stålnacke am Ringrand, denn er hatte

ihn schon so oft zurechtgewiesen, diesen Knaben, diesen

Kinderverleger, aber das war unter vier Augen geschehen, nicht vor

zweihundert Branchenleuten, die mit ihren Drinks hier

herumlungerten, während sie auf ihr Taxi warteten. Deshalb fuhr er

Odd Einar Olsen kurz durch den Gelee-Schopf, zupfte ihn am Schlips

und streute nette Worte in seine Gehörgänge, ehe er väterlich die

Hand auf die rechte Schulter des jungen Mannes legte, als Erster das

Hotel verließ, mit Sara Mollberga-Stålnacke und Harri Savolainen im

Schlepp. Und da kam der Fahrer, zum Glück ohne alberne Uniform,

zum Glück in Zivil, aber es war ja klar, dass die Tür von einem

anderen als den Fahrgästen geöffnet werden musste, das hier war

trotz allem eine Limousine, bestellt nicht bei einem

Limousinenverleih, nein, es war die hoteleigene Limousine, wie Odd

Einar Olsen bald verraten würde, eine Limousine, die zum normalen

Taxentarif fuhr, weshalb sie, also der Freßsack-Verlag, sogar Geld

sparten, ja ja, nicht gerade sparten, aber es machte doch etwas her,

Lars Pedersen und Harald Beck auf ein und dieselbe Taxirechnung in

ihren Hotels aufzulesen und dann gesammelt zum Breder zu fahren,

wo ein eigenes Zimmer bestellt war, zum Breder zu fahren und

unterwegs eine Flasche Champagner zu köpfen, aber das alles würde

Odd Einar Olsen erst später verkünden, während sie im

Schneckentempo durch die Stadt zum Hessischen Hof fuhren, wo

Harald Beck auf sie wartete. Aber vorläufig war die Wirklichkeit erst

bis zu dem Augenblick gekommen, in dem der Fahrer, der Busfahrer,



dachte Gedde, sagte es aber nicht, mit leicht übertriebener Geste die

Tür öffnete, es war deutlich, dachte Gedde, sagte es aber nicht, dass

der Fahrer das hier jeden Tag machte, er öffnete Türen und fuhr mit

Menschen durch die Gegend, die nicht damit gerechnet hätten,

jemals das Innere einer Limousine zu sehen, sie hatten ganz einfach

nicht geahnt, dass es möglich war, sich ein solches Erlebnis um den

Preis einer ganz normalen Taxifahrt zu beschaffen. Falls sie sich

überhaupt eine solche Limousinenfahrt vorgestellt hatten, dann

hatten sie das Ganze als eine extravagante Torheit betrachtet, aus

dem Fenster geworfenes Geld, eine kleine Narretei, etwas, worüber

man im Suff durchaus reden konnte, wir mieten eine Limo, Jungs,

aber natürlich tat man es nicht, und das erzählte Odd Einar Olsen

wieder und wieder auf unterschiedliche Weise, mit unterschiedlichen

Einfallswinkeln, während er halbwegs durch die Limousine kroch,

gefolgt von Sara Mollberga-Stålnacke. Das Ganze war ein

Zufallsergebnis, er war zufällig mit dem Mann an der Rezeption in

ein Gespräch über die betrübliche Taxisituation in dieser Stadt

geraten, und es hatte sich zufällig nicht um eines der reizenden

siebzehn Jahre alten Mädels mit Verhaltensstörungen gehandelt, die

sich normalerweise hinter diesem Tresen tummelten, sondern um

einen erwachsenen Mann, der in fließendem Englisch über diesen

etwas besonderen Service hier im Hotel informiert hatte, worauf Odd

Einar Olsen sofort zugeschlagen hatte (da hab ich zugelangt). Das

und noch mehr konnte Claes Otto Gedde jetzt hören, als er sich

bückte, um Sara Mollberga-Stålnacke in das halbdunkle

Wageninnere zu folgen. Er sah ihren breiten Hintern, so straff und

schön unter dem glatten Stoff ihres Kleides (ob das wohl Seide war?),

und den Bogen der Wade, den schönen Bogen der rechten Wade

unter der lockenden Strumpfnaht, und dann passierte das, was

Gedde ab und zu passierte, nämlich, dass er in einer unangenehmen

Sekunde erstarrte, ja, die Zeit verkeilte sich, er blieb mit erhobenem

Hintern stecken, so sah er es vor sich, Schwänzchen in die Höh, den

Oberkörper im Auto. Das Ganze wirkte ein wenig so, als hätte man

eine DVD auf Pause gestellt, aber mit dem wesentlichen Unterschied,

dass hier um Gedde herum die Ereignisse weiter ihren natürlichen

Lauf nahmen. Odd Einar Olsen und Sara Mollberga-Stålnacke

setzten sich, der Wagen stach in See, ja, so kam es ihm vor, aber in

einem Paralleluniversum streckte Gedde den Arsch in die Luft, er

stand schon so da, soweit seine Erinnerung zurückreichte, ab und zu



erstarrte die Welt, und jetzt steckte er hier in Frankfurt fest,

unterwegs in eine Limousine, während er sehr deutlich das Interesse

verspürte, das die Hotelgäste in Foyer und Bar diesem

Naturphänomen entgegenbrachten, jetzt kamen sie mit ihren Drinks

und Zigaretten auf den Bürgersteig, hat man sowas schon mal

gesehen, zum Hintern des alten Gedde und zum Lachen von Anders

Heger und Sindre Guldvog. Er steckt fest. Er ist in der Tür der

Limousine des Hotels Bristol stecken geblieben, unterwegs zu einem

gastronomischen Happening mit dem norwegischen Freßsack-Verlag

und dessen Partnerverlagen in Finnland, Dänemark, Schweden und

Deutschland, und er sieht sie dort sitzen und durch die Stadt fahren,

während er also zur allgemeinen Belustigung feststeckt, fast wie in

einem Pranger aus alter Zeit. Und so, wie die, die früher an den

Pranger gestellt worden waren, sicher alle Details der Szene

registrierten, in der sie feststeckten, so registriert auch Claes Otto

Gedde alles, jedes kleinste Detail, er sieht, dass der Wagen ziemlich

schmutzig ist, Dreck und Haare auf dem roten Teppich, ein

abgebrochenes Streichholz auf dem Teil der Sitzbank, auf dem er

selbst hätte Platz nehmen müssen. Er sieht einen schmalen Streifen

weiße Haut zwischen Harri Savolainens Hosenaufschlag und seiner

Socke, und er sieht alles andere, die Bar auf der anderen Seite,

natürlich gibt es hier eine Bar, und einen Kühler, in dem die

Champagnerflasche steht, einen Eisbehälter, eine Plastikblume, mit

einem Saugnapf an dem Fenster befestigt, das den Raum der

Fahrgäste vom Hinterkopf des Fahrers trennt. Das alles registriert

er, und er sieht, dass die anderen ihn nicht sehen, dass er nur für die

vorhanden ist, die ihn jetzt vom Bürgersteig her oder von der Glastür

des Hotels und dem großen Fenster aus betrachten.

Plötzlich und auf unangenehme Weise war er wieder im Hier und

Jetzt, und wie immer, wenn er von diesem eigenartigen Phänomen

heimgesucht wurde, diesem besonderen Gebrechen oder Talent, war

er unsicher, wie lange er fortgewesen war, erstarrt, diesmal also in

einer etwas lächerlichen Haltung, mit dem Hintern in der Luft,

obwohl das Problem eigentlich nicht darin lag, wie lange er

weggewesen war, sondern darin, was er in diesem Zeitraum gesagt

oder getan hatte, denn jetzt war es ganz deutlich, dass er anwesend

war, er saß im Auto, die Knie fast bis ans Kinn gezogen, ein Sektglas

in der Hand, und alle sahen ihn an, mit diesem fragenden Blick, den

er so gut kannte, was hast du gesagt, können wir unseren Ohren



überhaupt trauen? Und das können sie. Sie haben keine Wahl, denn

was er gesagt hat, haben sie gemeinsam und gleichzeitig gehört, und

Claes Otto Gedde hat auch keine Wahl, das heißt, er hat vor vielen

Jahren eine Wahl getroffen, vor einem ganzen Leben, und diese

Wahl lief darauf hinaus, dass er diese Seite seiner selbst nicht

kommentiert. Also saßen sie nun da und sahen ihn fragend an, bis

Harri Savolainen, ausgerechnet der, das Schweigen mit einem

»Prost!« auf Finnlandschwedisch brach, einem Prost mit Wald und

See und Sauna, mit Beerenmooren und Bärenjagd. Jetzt prosteten

sie sich zurück auf die Spur, die sie bisher verfolgt hatten, die Spur,

die sie zu dem führen sollte, was sie für ein Festmahl halten mussten,

fünf, sechs, vielleicht sieben Gänge, mit reichlich Getränken, und

dann kam Odd Einar Olsens Bericht über die Limousine, die nicht

von einer Mietfirma stammte, sondern aus dem Fuhrpark des

Hotels, auch wenn er diese seltsame Tatsache schon kundgetan

hatte, als sie ins Auto gekrochen waren; jetzt kam die lange Version,

die gründliche Darlegung. Bei der Claes Otto Gedde in Gedanken

versank. Nicht so sehr wegen dessen, was Odd Einar Olsen darüber

erzählen konnte, warum sie saßen, wie sie saßen, nämlich in einer

Limousine, die sie durch Frankfurt am Main trug, sondern über die

Tatsache, dass der Anfall, den er soeben hinter sich gebracht hatte,

eine Art Strafe gewesen war, dass er ja schließlich mit dem Hintern

in der Luft und zur allgemeinen Belustigung in just dem Moment

stecken geblieben war, in dem er sich am Anblick von Sara

Mollberga-Stålnackes herrlichem Hintern gelabt und in dem er sie

begehrt hatte, wie er sie auch bei ihrer letzten Begegnung begehrt

hatte. Er konnte sich nicht daran erinnern, schon früher über diesen

Aspekt nachgedacht zu haben, über die Strafe, dass das alles ein

unter allem verstecktes schlechtes Gewissen zum Ausdruck bringen

konnte, sein breiter Hintern zu Spott und Hohn, weil er auf

sexistische Weise Sara Mollberga-Stålnacke, diese ungewöhnliche

Medienallrounderin, jetzt Verlagsmitarbeiterin, auf das reduziert

hatte, worauf sie saß, den Hintern, über den er sich beugen und den

er wie ein Hund ficken wollte, während sie schrie wie in einem

Pornofilm. Nein, so etwas hatte er sich nicht vorstellen können. Aber

jetzt fiel ihm ein, dass er schon bei seiner Ankunft in Frankfurt,

genauer gesagt, als er das Bahnhofsgebäude verlassen und die lange

Schlange am Taxistand gesehen hatte, ebenfalls an Strafe gedacht

hatte, daran, dass das Misstrauen, das er dem entgegengebracht



hatte, was er für eine trügerische, polierte Fassade hielt, sich

dadurch strafte, dass er wie bei seinem letzten Aufenthalt in dieser

Stadt in einer Taxiwarteschlange stehen musste, und dann war es ja

auch gegangen, wie es eben gegangen war, es hatte gehen müssen.

Das waren neue Gedanken von überaus unangenehmer Natur, denn

wenn es etwas gab, von dem er glaubte, sich befreit zu haben, und

das er zutiefst verachtete und verabscheute, dann war das eben die

protestantische Version schlechten Gewissens, mit der er

aufgewachsen war, zum Beispiel, dass man krank zu werden habe,

wenn man sich in gute Laune trank, weshalb ein Kater etwas

Positives sei, man sollte davon pleite und krank werden, und was

hörte er sich jetzt hier gerade an? Während der lange schwarze

Wagen durch die Stadt in Richtung Hessischer Hof schlich, wo

Harald Beck zweifellos schon auf der Straße wartete, konnte er Odd

Einar Olsen darüber dozieren hören, wie der Zufall die Verhältnisse

zurechtgelegt hatte, so dass sie sich jetzt alle vier an einem so

extravaganten Ort aufhielten wie einer Limousine, es war nicht

geplant gewesen, so hatte er nicht gedacht, hussa, zum Kuckuck, ich

bestelle eine Limousine, nein, er hatte eine zufällige Bemerkung über

den Taxinotstand hier in der Stadt gemacht, und das zu einem

Hotelangestellten, der zufällig von diesem Service wusste, und der

ebenso zufällig Odd Einar Olsen gegenüber erwähnt hatte: »Hören

Sie, guter Mann, hier im Hause, unten in der Tiefgarage, steht eine

schwarze Limousine, die wir vermieten, die Sie und Ihre Freunde

fährt, wohin Sie wollen, und das zu genau demselben Preis wie ein

normales sahnehelles Taxi.« Worauf Odd Einar Olsen, überwältigt

vom Wahnsinn eines Augenblicks, »zugelangt« und just diese

Limousine für halb acht an diesem Abend bestellt hatte. So war das

und nicht anders. Und damit nicht genug. Nein. Es war nämlich

noch dazu so, dass die Taxisituation sich in den letzten Jahren zwar

gebessert hatte (woher willst du das wissen, du erbärmlicher

Konfirmand?), aber es war ja doch auch eine Tatsache, dass die

Rückkehr ins Hotel, genauer gesagt, in die Hotels – sagen wir, um

halb zwei – keine Selbstverständlichkeit war, wie zum Beispiel in

Oslo, Stockholm oder Helsinki, hier unten gab es Wartezeiten, oft

lange Wartezeiten, wenn Zehntausende von Branchenangehörigen

gleichzeitig nach Hause wollten, aber das galt nicht für sie, nicht für

uns, ihr Lieben! Und jetzt schob Odd Einar Olsen Zeige- und

Mittelfinger in die Brusttasche seines dunklen Anzugs und zog eine



Visitenkarte hervor, er könnte einfach den da vorn anrufen, dann

würde er kommen und sie abholen. Sofort. Augenblicklich. Zu

haargenau demselben Preis wie ein normales Taxi. Es war

vernünftig, in Frankfurt am Main Limousine zu fahren, es war eine

fast sozialdemokratische Aktivität, es war ein Auto statt dreien oder

gar vieren, was der Fall gewesen wäre, die Alternative, wenn sie alle

ohne Limousine zum Breder hätten gelangen müssen, mit diesem

Auto nahmen sie das Kyoto-Protokoll sozusagen ein wenig vorweg.

Dachte Gedde.

Und sein nächster Gedanke war: Ja, es ist schon seltsam, die

Sache mit Freude und Schuldgefühlen, und er fragte sich, ob es ein

nordisches Phänomen sein könne, oder ein spezifisch norwegisches.

Es war schwer, die Tatsache zu übersehen, dass die ganze Zeit Odd

Einar Olsen das Wort führte, der sich fast manisch für seine eigene

Extravaganz entschuldigte, der sie erklärte, sie in graue Vernunft

umwandelte, während Sara Mollberga-Stålnacke fast nur »ja« und

»ach« sagte, »ach ja«, während sie gierig Champagner trank und

sich am rechten Bein kratzte, Harri Savolainen war wie üblich

ebenso undurchschaubar wie ein finnisches Buch in der

Originalsprache, es war fast unmöglich sich vorzustellen, dass er

irgendeine Meinung über seine Anwesenheit in dieser Limousine

haben könnte, er saß einfach nur da und schaute durch die

Rußglasscheiben hinaus, mit dem Glas in den Pranken. Er hatte für

eine Weile seinen Teil dazu gesagt, vermutlich für eine ganze Weile.

Eine mögliche Erklärung war natürlich, dass Odd Einar Olsen nicht

nur Norweger war, sondern auch jung, knapp dreißig, dass er vor

allem in seiner Eigenschaft als junger Spund hier herumfaselte, aber

Gedde konnte es nicht ganz glauben, einfach, weil er – durchaus

gegen seinen Willen – registrierte, dass auch in ihm, tief in den

Sedimenten seiner Seele, ein winzigkleiner vergrätzter Gnom kauerte

und wissen wollte, warum er in einem solchen Narrenschiff durch

diese Stadt kutschiert wurde, und das machte ihn wütend und ließ

ihm übel werden. Das war das Norwegische, schloss er nun, das

Norwegische in ihm, das jetzt ans Licht wollte, das Norwegische,

vertreten durch Freßsacks Odd Einar Olsen, verstärkt noch durch die

Tatsache, dass er selbst ja schon lange einen Widerwillen dagegen

verspürt hatte, sich in die norwegische Gemeinschaft hier auf der

internationalen Buchmesse in Frankfurt sinken zu lassen, und jetzt

dachte er: Sie werden meine schlimmsten Züge aktivieren. Aber jetzt


