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ANKUNFTE.
FRANKFURT. BERLIN

Als Claes Otto Gedde an diesem Oktobernachmittag in Berlin aus
dem Zug stieg, geschah das in dem Bewusstsein, dass es sich um
seine allerletzte Ankunft am Bahnhof Zoo handelte. Beim nachsten
Mal wiirden alle Fernziige durch Zoo hindurchfegen, der Bahnhof
wiirde Geschichte sein, reduziert zu einer lokalen Haltestelle in der
deutschen Hauptstadt, einem Komma - der Punkt wiirde ab
November im Hauptbahnhof gesetzt werden, dem neuen Bahnhof,
den er bisher nur in Spiegel und Stern sowie im Fernsehen hatte
betrachten konnen. Er war ein wenig wehmiitig, aber nur ein wenig,
da die riesige Glaskuppel im Flachland vor dem Reichstag ihn schon
lange beeindruckt hatte, eine groBangelegte Skulptur, ein Signal
dafiir, dass der Zweite Weltkrieg endlich zu Ende war, dass eine neue
Zeit heraufzog.

Eine Zeit, die er allerdings wiirde loslassen miissen, wenn der Tod
ihn demnachst zu sich nahme. Na ja, nicht, dass er sich schon richtig
gar dafiir fiihlte, rein theoretisch konnte er durchaus noch zwei
Jahrzehnte durchhalten, er wiirde an diesem Heiligen Abend sechzig
werden, und er konnte sich daran erinnern, was sein Vater iiber die
starken Herzen der Manner in der Familie gesagt hatte, den
genetischen Vorteil der Gedde-Manner, in dieser Hinsicht, ja, auch
in dieser Hinsicht, diese Vorteile konnten sich, wenn er das richtig
verstanden hatte, in mehreren Bereichen geltend machen. Aber dann
waren da ja die vielen anderen Fallen, die das Leben stellte,
Stolpersteine wie Krebs und Raucherlunge, er war schon mit
vierzehn ein tiichtiger Zigarettenraucher gewesen, und Leber und
Nieren waren mit immer neuen Herausforderungen in Form von
Jahrgangsweinen und edlen Spirituosen, Friihstiickschampagner
und kithlen Vormittagsbieren konfrontiert worden, dazu kam die



viele gesunde Kost, der er iiberaus geschickt und konsequent aus
dem Weg gegangen war. Dieses Thema, Gesundheit, Verfall und Tod,
hatte seine Aufmerksamkeit und sein Denkvermogen auf der Fahrt
von Frankfurt nach Berlin, einer Bahnfahrt von fast vier Stunden,
vor allem beansprucht, es war eine natiirliche Folge seines zwei Tage
langen Besuchs auf der Buchmesse am Main, diesem groflen
traurigen Fluss, der durch Europas vom Krieg verwiisteten
Finanzalptraum stromt, die kleine Stadt Frankfurt mit den vielen
grof3en Phalli aus Stahl, Glas und Granit.

Erst vor zwei Tagen war er einem anderen Zug entstiegen, er war
tiber Koln aus Briissel gekommen, mit dem Ziel Frankfurt am Main,
auf eine Einladung hin, die fast schon ein Flehen gewesen war, der
innige Wunsch Odd Einar Olsens, er moge doch die internationale
Buchmesse mit seiner Anwesenheit beehren, und warum eigentlich
nicht, hatte Gedde gedacht, denn Odd Einar Olsen und der FreBsack-
Verlag bezahlten das Ganze, Reise und Aufenthalt, und er hatte ja
ohnehin vor, in Berlin Winterschlaf zu halten. Er hatte dankend
angenommen. Allergnadigst, natiirlich, er hatte nicht vor, sich einem
Mann anzubiedern, der einen Verlag mit dem wohlklingenden
Namen Matmons, also FreBsack, gegriindet hatte, FreBsack-Verlag,
oder, wie er immer sorgsam betonte, den norwegischen FreBsack-
Verlag.

Schon als Gedde sich mit den Koffern durch die irritierend enge
Zugtiir miihte — andere Reisende wollten gleichzeitig aus- und
einsteigen, und er stand dort mit dem querverkeilten Koffer —, nahm
er eine andere Atmosphare wahr als bei seinem letzten Besuch in
Frankfurt, der musste iiber zehn Jahre zuriickliegen, nein, langer, es
war gegen Ende der achtziger Jahre gewesen. Und als er sich endlich
losreiBen und seine Meinung zu diesem und jenem kundtun konnte,
sah er, dass dieses Gefiihl absolut recht hatte, er musste es in einer
Hundertstelsekunde wahrgenommen haben, und jetzt konnte er alles
auf sich einwirken lassen, konnte auf dem Bahnsteig stehen und
sehen, dass der Bahnhof von Frankfurt ein anderer war, renoviert,
blank geputzt und gefiillt mit leuchtenden Kiosken und Geschaften,
Lokalen, Buchhandlungen, ja, sogar Apotheke und Postamt, und
nicht zuletzt normalen Menschen, Polizei und Wachter bewegten
sich durch die Menschenmenge und lieBen Gummikniippel, Pistolen
und Handschellen baumeln, ihre Korperhaltung jedoch strahlte



Frieden aus, keine Gefahr, alles unter Kontrolle, kein Penner, kein
einziger Junkie so weit das Auge reichte, nur saubergewaschene
Multikultis mit Reisetaschen und Koffern wie er selbst; Menschen,
die von da nach dort wollten, die in einem Bahnhof etwas zu suchen
hatten, was ihn sofort misstrauisch, ja, geradezu skeptisch machte.
Diese polierte Fassade, fand er, hatte etwas Triigerisches, diese
vertraueneinfloBende Harmonie, das Fehlen unrasierter Gastarbeiter
vom Balkan und von Junkies in verschlissenen Trainingsanziigen.
Diese Gedanken, so sollte es sich herausstellen, straften sich fast
sofort, denn als er das Bahnhofsgebaude verlieB3, sah er, dass die
Taxisituation fast dieselbe war wie in alten Zeiten, eine fiinfzig Meter
lange Schlange, allerdings mit dem Unterschied, dass sich die
Schlange jetzt, im Jahre 2006, bewegte, immer wieder kamen freie
Wagen dazu, was ihm nicht viel half, als er sich endlich auf die
Riickbank sinken lassen konnte, nachdem er die schweren Koffer in
den Kofferraum des Wagens gewuchtet hatte, und als er die Adresse
des Hotels Bristol nannte, Hotel Bristol, LudwigstraBe 15, bitte.
Nein. Dahin wollte der Taxifahrer nicht, leicht zu FuB} zu erreichen,
kommt nicht in Frage, nie im Leben, und Claes Otto Gedde merkte,
wie der gute Zorn von der Bahnfahrt sich abermals in ihm
breitmachte und wie leicht die Verwiinschungen auf lockerem
Deutsch aus seinem Mund stromten, aber wie gesagt half ihm das
wenig, als alle Vettern und Onkel und Briider aus den
umherstehenden Autos auftauchten, mehr Respekt forderten und
immer wieder die geringe Entfernung anfiihrten. Also musste er
laufen, die schweren Koffer mit ihren langst abgebrochenen Riadern
schnappen und wutschnaubend in die angebliche Richtung des
Hotels wandern, wahrend der Schweil von seinem Nacken tiber
seinen Riicken lief, aus den Achselhohlen, ja, auch aus dem Schritt
und sogar aus den Kniekehlen. Er schwitzte an der Riickseite der
Knie. Aber es war wirklich nicht sehr weit, wenn er ganz ehrlich sein
sollte, was seine Stimmung jedoch nicht heben konnte, eher war das
Gegenteil der Fall, das Hotel war zu FuB zu erreichen, mit den
Handen in den Taschen, die Lippen zu einem munteren Pfeifen
gespitzt, na gut, aber nicht mit zwei Koffern mit abgebrochenen
Radern, nicht mit den vielen Biichern, die er idiotischerweise aus
Belgien mitgeschleppt hatte, und die ganze Zeit die Erinnerung an
diese Arsche, die von Respekt geredet hatten, wahrend sie ihm
Priigel androhten. Und als die Wirklichkeit nun schon auf dieses



Gleis aus Anstrengung und Unbehagen abgebogen war, war es wohl
kaum zu erwarten, dass das Madel an der Rezeption einen Claes Otto
Gedde auf der Gasteliste fand, immer wieder wurde dieser Name
genannt, Claes Otto Gedde, Claes Otto Gedde, gefolgt von einer
ganzen Reihe von Fragezeichen, bis er sein Gliick mit FreBsack-
Verlag versuchen musste, er musste beschamt und verlegen
»FreBsack-Verlag« rufen, da war die Sache klar, da war die Patience
gelost, und seien Sie herzlich willkommen, wenn auch unter
Pseudonym, Klaus Otter Jedde, was er sofort korrigiert zu sehen
wiinschte, und es mochte wohl sein, dass er mit einem gewissen
Verleger ein ernstes Wort reden wiirde, falls er nach zwei Drinks
oder besser noch vor zwei Drinks in die passende Laune geriete,
dann war er am angriffslustigsten, dann biss er am energischsten um
sich.

Norwegisch. Wann hatte er die norwegische Sprache zuletzt
gehort? Es war lange her, es war so befreiend lange her, aber jetzt
hort er irgendwo hinter sich dieses seltsame Gezwitscher, irgendwer
hat soeben die Rezeption betreten, ja, sehr gut, wird gesagt, er hort
es ganz deutlich, dass das sehr gut sei, und ein anderer sagt ja, er
kann durchaus zustimmen, dass das gut sei, es ist gut, und Claes Otto
Gedde denkt, dass er sich auch gleich daran gewohnen kann. Er
dreht sich halb um, nur halb, und sieht mit dem rechten Auge Sindre
Guldvog, die hohe Gestalt von Sindre Guldvog, dem Oberadmiral des
Cappelen Verlags, der auf ihn zukommt, zum Gliick vertieft in ein
Gesprach mit einem jiingeren Mann, einem jungen Norweger,
vermutlich einem jungen Cappelaner auf seiner ersten Fahrt, und
Claes Otto Gedde gleitet wie ein Krebs seitwarts auf die offene
Fahrstuhltiir zu, denn wenn er sich eins absolut nicht wiinschen
mag, nach dieser Taxifahrt, aus der nichts wurde, dann, in
irgendeiner Form von Gesprach mit Sindre Guldvog zu enden, sogar
ein kurzer GruB ware jetzt zu viel fiir ihn, so schweilnass und
erschopft, wie er ist, so wiitend und resigniert, denn Sindre Guldvog
erinnert ihn an eine Niederlage, an ein auf Grund gelaufenes Projekt,
eine Abweisung, ein Nein, auch wenn es in Wirklichkeit Cappelens
Verlagsdirektor Anders Heger war, der diese Hinrichtung in seinem
Biiro vollzog, wo er, Claes Otto Gedde, wie ein Laufbursche an der
Tir stehen musste, wiahrend Anders Heger auf seinem schmalen
Hintern sal und sein Nein erklarte, erklarte, warum es nichts
werden konne, in seinem leicht belehrenden Tonfall. »Geddes



Toskana« wollte er nicht. Und als die Fahrstuhltiiren sich wieder
schlossen, nachdem Claes Otto Gedde seinen rechten Zeigefinger auf
Nummer 6 gedriickt hatte, sah er, wie Sindre Guldvog seine rechte
Hand nach dem Schlissel ausstreckte, um sich dann umzudrehen
und ihm ins Gesicht zu blicken, ihm fiir eine halbe Sekunde in die
Augen zu schauen und zu lacheln. Was Claes Otto Gedde zu der
Annahme brachte, Sindre Guldvog habe ihn in dem Moment
entdeckt und erkannt, als er zur Tiir hereingekommen war, habe ihn
dort stehen und sich mit dem Madel an der Rezeption streiten sehen,
und habe gedacht, da haben wir doch tatsachlich den alten Gedde, da
steht der Mann mit den toskanischen Visionen und der Bitte um eine
Million Vorschuss plus Ubernahme von Reise- und
Aufenthaltskosten.

Das Zimmer war zu eng. Er spiirte, wie die Panik in seinen
feuchten Handflachen prickelte, sowie er die Tiir hinter sich
zugetreten hatte. Er stellte die Koffer ab und riss das Fenster auf,
blickte auf die StraBe herunter, die StraBe tief unten. Wie er es jetzt
bereute, wie er diesen sinnlosen Zwischenstopp in Frankfurt bereute,
warum war er nicht einfach gleich nach Berlin gefahren, zu dem
langen, langen Schlaf, dem Dammerschlaf, er riss die Tiir der
Minibar auf und fischte ein Bier heraus, ein Pils, und sank in einer
unbequemen Haltung auf dem Bett in sich zusammen, er lag nicht
und er saB nicht, und sein Riicken tat von den ganzen Strapazen weh,
aber das Bier war kalt, das war immerhin etwas, und als er kurz
darauf unter der Dusche stand, machte ihm nur eins zu schaffen,
namlich, dass er vielleicht in einem der Ginge auf Anders Heger
stofen konnte oder plotzlich ihm und Guldvog im Fahrstuhl
gegeniiberstehen, in der Bar auf sie treffen, vielleicht zusammen mit
anderen Cappelen-Angestellten, einer neuen Generation, der
ebenfalls die alte Geschichte von Gedde und dem Toskana-Projekt
eingehammert worden war, aus dem Herbst, in dem er wirklich tief
unten gewesen war und versucht hatte, grof zu denken,
moglicherweise ein wenig zu groB.



DIE LIMOUSINE

Um sieben Uhr klingelte das Telefon, so war es abgemacht, dass sein
Telefon um sieben Uhr klingeln sollte, aber es war nicht sein Telefon,
es war das Hoteltelefon, am Apparat Odd Einar Olsen, der unten in
der Rezeption stand, mit Harri Savolainen, FreBsacks finnischem
Partner. Es gab fiinf solche Finger an dieser Hand, die prachtvolle
Kochbiicher fiir billiges Geld veroffentlichte, einen norwegischen,
einen finnischen, einen schwedischen, einen danischen Finger und
einen dicken deutschen Daumen, und jetzt konnte er horen, wie Odd
Einar Olsen und Harri Savolainen Englisch miteinander sprachen,
wahrend Odd Einar Olsen zugleich in Stichwortern und Satzfetzen
ihn informierte, wissen wollte, ob er so weit sei, sie warteten unten,
das Taxi sei bestellt. Deshalb duschte Claes Otto Gedde noch einmal,
es war eine lange Dusche, gefolgt von griindlichem Rasieren,
Zahneputzen und Stutzen von Ohren- und Nasenhaaren, ehe er
saubere Unterwasche und ein frisches Hemd anzog, er begniigte sich
jedoch mit dem alten Anzug, den er zum Trocknen und Ausliiften vor
das offene Fenster gehangt hatte. Das besserte seine Laune, und als
er kurz darauf iiber den Flur in Richtung Fahrstuhl ging, war die
Vorstellung, Anders Heger oder Sindre Guldvog zu begegnen, langst
nicht mehr so quilend wie friither. Nicht, dass er den Wunsch
verspiirt hitte, sie wiirden nun ihre Zimmertiiren aufschlieBen oder
beim Schuhputzgerat um die Ecke biegen, aber wenn es passierte,
ware es ertraglich. Dagegen kamen ihm Zweifel, ob der Abend, der
vor ihm lag, ohne irgendeine Form von Zusammenbruch iiberlebt
werden konnte, es war die Sache mit der fiinffingrigen Hand, dem
deutschen Finger, dem schwedischen, dem danischen, dem
norwegischen, den norwegischen, es ware doch moglich, dass auch
die anderen Nationen mit mehr als nur einem Reprisentanten
antraten, es war sogar wahrscheinlich, und da wusste Gedde, was es
fiir ein Essen werden wiirde, ein Chaos, wo man einander von den



Tischenden her anbriillte, oder noch schlimmer, von Tisch zu Tisch,
und das auf vier verschiedenen nordischen Sprachen, sowie Deutsch,
und das Schlimmste, was sie tun konnten, das Allerschlimmste, ware
zu Beginn des Abends die Verabredung zu treffen, dass sie Englisch
sprechen wiirden, dass alle miteinander Englisch sprechen sollten,
denn dann wiirde das Adrenalin gleich von Anfang an sprudeln.

Im Fahrstuhl zahlte Gedde abwarts, wahrend er zusah, wie das
Licht in den Knopfen aufleuchtete, 6, 5, 4, 3, und zugleich versuchte,
sich seine Reaktion vorzustellen, falls der Fahrstuhl vor EG zum
Stillstand kame, dem Erdgeschoss, und einen Heger, einen Guldvog
einliefe, wahrend er zugleich mit der Hand iiber das braune Leder
an der Wand strich, es war wirklich StrauBenhaut oder eine
unheimlich gute Nachahmung von StrauBenhaut, und er kam zu dem
Schluss, wenn es denn passierte, 3, 2, 1, aber es passierte nicht,
konnte er Heger und Guldvog mit einem Scherz empfangen, er
konnte einen Witz iiber das gekenterte Toskana-Projekt reiBen, oder
er konnte um vier Millionen Vorschuss fiir eine gastronomische
Reise durch den Kaukasus bitten und auf diese Weise klarstellen,
dass auch die Sache mit der Toskana einen gewissen SpaBfaktor
besessen habe. Aber das erwies sich nun eben nicht als notwendig,
und als die Fahrstuhltiir aufglitt und das Stimmengewirr in Foyer
und Bar ihm wie eine Flutwelle entgegenschwappte, sah er sofort
Odd Einar Olsen und Harri Savolainen, von denen der eine neben
einem riesigen viereckigen, mit Kuhfell iiberzogenen Sessel stand
und der andere auf der Armlehne saB3, schwarze und weie Flecken,
Savolainen stand steif und starr da, Olsen saBl auf der einen
Hinterbacke, den Arm um die Riickenlehne gelegt, hinter der
Schulter einer Frau, die unangenehm an Sara Mollberga-Stalnacke
erinnerte. Es war Sara Mollberga-Stalnacke. Die er in einer anderen
Zeit, in einem anderen Leben, wahrend einer anderen Messe, an
einem anderen Ort, fastgevogelt hatte, und er konnte sehen, dass sie
sich daran erinnerte, das verriet ihm die Art, wie sie ihm zuwinkte.
Na gut, er konnte sich einfach nur der Wirklichkeit in die Arme
werfen. Er durfte weder auf das Beste noch auf das Zweitbeste
hoffen, aber er merkte doch, dass es ihn ein wenig aus dem Konzept
brachte, als sie als Allererstes sagte, nachdem er sich vorgebeugt und
sie auf die Wange gekiisst hatte, dass er mit jedem Tag Van Morrison
ahnlicher sehe. Das war natiirlich nicht bose gemeint, es stand
jedenfalls nicht fest, dass es bose gemeint war, aber ab und zu hatte



er diesen Vergleich so satt, so iiberaus satt, und dann horte er sich
selbst fragen, Himmel, bist du in die Verlagsbranche iibergewechselt,
und es war ja klar, dass sie das getan hatte, und dann erklarte sie, ja
doch, und Harri Savolainen verpasste ihm eine Barenumarmung, die
ihm als echt erschien, das erste Echte bisher in dieser Stadt, aber als
er an den Satz dachte, »Du siehst Van Morrison jeden Tag
ahnlicher«, der diesen Abend eroffnet hatte, ja, dieses Essen, da kam
ihm die Lust, doch einen anderen Ort aufzusuchen, einen Puff
beispielsweise. Sie tranken Champagner, und irgendwo,
moglicherweise auf dem Boden hinter dem Kuhsessel, hatte Odd
Einar Olsen ein Glas abgestellt, vermutlich serviert, als Gedde zum
zweiten Mal unter die Dusche gegangen war, und jetzt wurde ihm
dieses Glas iiberreicht, als eine Art Rache fiir diese Ignoranz, es war
schlaff, lauwarm, fast ohne Geschmack, aber auch das war nicht bose
gemeint, eher war das Gegenteil der Fall, es war trotz allem fiir Odd
Einar Olsen und den norwegischen Frefsack-Verlag ein Gliickstreffer
gewesen, Gedde wund Die alte belgische Kiiche in ihr
Herbstprogramm aufnehmen zu konnen, das wusste er wirklich zu
schatzen, und eine Runde Champagner war eine Runde
Champagner, das war natiirlich auch Claes Otto Gedde klar, und es
war hier trotz allem die Rede von echter Ware, Champagner, nicht
Prosecco, auch wenn die Ware von Rauch und Fiirzen noch so
ruiniert war. Nein, nichts war bose gemeint, und Claes Otto Gedde
dachte, das sei ja oft das Schlimmste daran, mit all diesen anderen
auf Erden anwesend zu sein, und dass es eben dauernd schiefging,
auf irgendeine Weise falsch lief, selbst, wenn man den allerbesten
Absichten und Taten freundlicher Menschen ausgesetzt war. Aber
jetzt horte er Odd Einar Olsens Stimme an, dass etwas naherriickte,
etwas anderes und GroBeres als echter Champagner, er horte es Odd
Einar Olsens Stimme an, entnahm es Blicken und Gebarden, Odd
Einar Olsens und Sara Mollberga-Stalnackes Gebarden, Harri
Savolainen hielt nichts von Gebarden, er stand dort stumm wie eine
Tanne im Jackett, obwohl er ganz offenkundig ebenfalls zu den
Eingeweihten gehorte, und Claes Otto Gedde dachte nein, nein, nein,
denn jetzt wusste er, dass eine Uberraschung bevorstand. Und
richtig. Vor den Glastiiren fuhr eine schwarze Limousine vor, eine
pechschwarze Limousine, und Gedde erinnerte sich schmerzhaft an
das letzte Mal, als er in einem solchen Fahrzeug gesessen hatte,
damals, als Elton John noch langst nicht mit Trinken aufgehort



hatte, und Gedde hatte zusammen mit Vertretern der Plattenfirma,
als einziger Journalist, die Uberreste des Stars auf Fornebu unten an
der Flugzeugtreppe aufgekratzt, ehe sie dann hinter RuBglas ins
Grand zuriickgekehrt waren. Aber natiirlich war nicht der Zustand
des Popkonigs das Problem gewesen, sondern viel mehr die
niedrigen Sitze und Geddes schon damals ramponierter Riicken, und
jetzt wollte er automatisch protestieren, diese Bonzennummer
absagen, aber dann passierte das Seltsame, dass er plotzlich,
vollstandig unerwartet, eine Zuneigung zu Odd Einar Olsen fasste, es
war dessen Blick, enthusiastisch und angstlich zugleich, der Blick
huschte vom Auto zu Gedde, von Gedde zum Auto und wieder vom
Auto zu Gedde zuriick, war das hier lustig oder ein Fauxpas, er war
jetzt ein kleiner Junge, der nicht wusste, ob sein Geschenk Gefallen
finden wiirde, und nun konnte Gedde ihn nicht zurechtweisen, schon
gar nicht mit Sara Mollberga-Stalnacke am Ringrand, denn er hatte
ihn schon so oft zurechtgewiesen, diesen Knaben, diesen
Kinderverleger, aber das war unter vier Augen geschehen, nicht vor
zweihundert Branchenleuten, die mit ihren Drinks hier
herumlungerten, wiahrend sie auf ihr Taxi warteten. Deshalb fuhr er
Odd Einar Olsen kurz durch den Gelee-Schopf, zupfte ihn am Schlips
und streute nette Worte in seine Gehorgange, ehe er vaterlich die
Hand auf die rechte Schulter des jungen Mannes legte, als Erster das
Hotel verlieB3, mit Sara Mollberga-Stalnacke und Harri Savolainen im
Schlepp. Und da kam der Fahrer, zum Gliick ohne alberne Uniform,
zum Gliick in Zivil, aber es war ja klar, dass die Tiir von einem
anderen als den Fahrgisten geoffnet werden musste, das hier war
trotz allem eine Limousine, bestellt nicht bei einem
Limousinenverleih, nein, es war die hoteleigene Limousine, wie Odd
Einar Olsen bald verraten wiirde, eine Limousine, die zum normalen
Taxentarif fuhr, weshalb sie, also der FreBsack-Verlag, sogar Geld
sparten, ja ja, nicht gerade sparten, aber es machte doch etwas her,
Lars Pedersen und Harald Beck auf ein und dieselbe Taxirechnung in
ihren Hotels aufzulesen und dann gesammelt zum Breder zu fahren,
wo ein eigenes Zimmer bestellt war, zum Breder zu fahren und
unterwegs eine Flasche Champagner zu kopfen, aber das alles wiirde
Odd Einar Olsen erst spater verkiinden, wahrend sie im
Schneckentempo durch die Stadt zum Hessischen Hof fuhren, wo
Harald Beck auf sie wartete. Aber vorlaufig war die Wirklichkeit erst
bis zu dem Augenblick gekommen, in dem der Fahrer, der Busfahrer,



dachte Gedde, sagte es aber nicht, mit leicht iibertriebener Geste die
Tir offnete, es war deutlich, dachte Gedde, sagte es aber nicht, dass
der Fahrer das hier jeden Tag machte, er 6ffnete Tiiren und fuhr mit
Menschen durch die Gegend, die nicht damit gerechnet hatten,
jemals das Innere einer Limousine zu sehen, sie hatten ganz einfach
nicht geahnt, dass es moglich war, sich ein solches Erlebnis um den
Preis einer ganz normalen Taxifahrt zu beschaffen. Falls sie sich
iberhaupt eine solche Limousinenfahrt vorgestellt hatten, dann
hatten sie das Ganze als eine extravagante Torheit betrachtet, aus
dem Fenster geworfenes Geld, eine kleine Narretei, etwas, woriiber
man im Suff durchaus reden konnte, wir mieten eine Limo, Jungs,
aber natiirlich tat man es nicht, und das erziahlte Odd Einar Olsen
wieder und wieder auf unterschiedliche Weise, mit unterschiedlichen
Einfallswinkeln, wahrend er halbwegs durch die Limousine kroch,
gefolgt von Sara Mollberga-Stalnacke. Das Ganze war ein
Zufallsergebnis, er war zufallig mit dem Mann an der Rezeption in
ein Gesprach iiber die betriibliche Taxisituation in dieser Stadt
geraten, und es hatte sich zufillig nicht um eines der reizenden
siebzehn Jahre alten Madels mit Verhaltensstorungen gehandelt, die
sich normalerweise hinter diesem Tresen tummelten, sondern um
einen erwachsenen Mann, der in flieBendem Englisch iiber diesen
etwas besonderen Service hier im Hotel informiert hatte, worauf Odd
Einar Olsen sofort zugeschlagen hatte (da hab ich zugelangt). Das
und noch mehr konnte Claes Otto Gedde jetzt horen, als er sich
biickte, um Sara Mollberga-Stalnacke in das halbdunkle
Wageninnere zu folgen. Er sah ihren breiten Hintern, so straff und
schon unter dem glatten Stoff ihres Kleides (ob das wohl Seide war?),
und den Bogen der Wade, den schonen Bogen der rechten Wade
unter der lockenden Strumpfnaht, und dann passierte das, was
Gedde ab und zu passierte, namlich, dass er in einer unangenehmen
Sekunde erstarrte, ja, die Zeit verkeilte sich, er blieb mit erhobenem
Hintern stecken, so sah er es vor sich, Schwanzchen in die Hoh, den
Oberkorper im Auto. Das Ganze wirkte ein wenig so, als hatte man
eine DVD auf Pause gestellt, aber mit dem wesentlichen Unterschied,
dass hier um Gedde herum die Ereignisse weiter ihren natiirlichen
Lauf nahmen. Odd Einar Olsen und Sara Mollberga-Stalnacke
setzten sich, der Wagen stach in See, ja, so kam es ihm vor, aber in
einem Paralleluniversum streckte Gedde den Arsch in die Luft, er
stand schon so da, soweit seine Erinnerung zuriickreichte, ab und zu



erstarrte die Welt, und jetzt steckte er hier in Frankfurt fest,
unterwegs in eine Limousine, wahrend er sehr deutlich das Interesse
verspiirte, das die Hotelgaste in Foyer und Bar diesem
Naturphanomen entgegenbrachten, jetzt kamen sie mit ihren Drinks
und Zigaretten auf den Biirgersteig, hat man sowas schon mal
gesehen, zum Hintern des alten Gedde und zum Lachen von Anders
Heger und Sindre Guldvog. Er steckt fest. Er ist in der Tiir der
Limousine des Hotels Bristol stecken geblieben, unterwegs zu einem
gastronomischen Happening mit dem norwegischen Frefsack-Verlag
und dessen Partnerverlagen in Finnland, Danemark, Schweden und
Deutschland, und er sieht sie dort sitzen und durch die Stadt fahren,
wahrend er also zur allgemeinen Belustigung feststeckt, fast wie in
einem Pranger aus alter Zeit. Und so, wie die, die frither an den
Pranger gestellt worden waren, sicher alle Details der Szene
registrierten, in der sie feststeckten, so registriert auch Claes Otto
Gedde alles, jedes kleinste Detail, er sieht, dass der Wagen ziemlich
schmutzig ist, Dreck und Haare auf dem roten Teppich, ein
abgebrochenes Streichholz auf dem Teil der Sitzbank, auf dem er
selbst hiatte Platz nehmen miissen. Er sieht einen schmalen Streifen
weille Haut zwischen Harri Savolainens Hosenaufschlag und seiner
Socke, und er sieht alles andere, die Bar auf der anderen Seite,
natiirlich gibt es hier eine Bar, und einen Kiihler, in dem die
Champagnerflasche steht, einen Eisbehalter, eine Plastikblume, mit
einem Saugnapf an dem Fenster befestigt, das den Raum der
Fahrgiste vom Hinterkopf des Fahrers trennt. Das alles registriert
er, und er sieht, dass die anderen ihn nicht sehen, dass er nur fiir die
vorhanden ist, die ihn jetzt vom Biirgersteig her oder von der Glastiir
des Hotels und dem groBen Fenster aus betrachten.

Plotzlich und auf unangenehme Weise war er wieder im Hier und
Jetzt, und wie immer, wenn er von diesem eigenartigen Phanomen
heimgesucht wurde, diesem besonderen Gebrechen oder Talent, war
er unsicher, wie lange er fortgewesen war, erstarrt, diesmal also in
einer etwas lacherlichen Haltung, mit dem Hintern in der Luft,
obwohl das Problem eigentlich nicht darin lag, wie lange er
weggewesen war, sondern darin, was er in diesem Zeitraum gesagt
oder getan hatte, denn jetzt war es ganz deutlich, dass er anwesend
war, er saB3 im Auto, die Knie fast bis ans Kinn gezogen, ein Sektglas
in der Hand, und alle sahen ihn an, mit diesem fragenden Blick, den
er so gut kannte, was hast du gesagt, konnen wir unseren Ohren



tiberhaupt trauen? Und das konnen sie. Sie haben keine Wahl, denn
was er gesagt hat, haben sie gemeinsam und gleichzeitig gehort, und
Claes Otto Gedde hat auch keine Wahl, das heif3t, er hat vor vielen
Jahren eine Wahl getroffen, vor einem ganzen Leben, und diese
Wahl lief darauf hinaus, dass er diese Seite seiner selbst nicht
kommentiert. Also saBen sie nun da und sahen ihn fragend an, bis
Harri Savolainen, ausgerechnet der, das Schweigen mit einem
»Prost!« auf Finnlandschwedisch brach, einem Prost mit Wald und
See und Sauna, mit Beerenmooren und Barenjagd. Jetzt prosteten
sie sich zuriick auf die Spur, die sie bisher verfolgt hatten, die Spur,
die sie zu dem fiihren sollte, was sie fiir ein Festmahl halten mussten,
fiinf, sechs, vielleicht sieben Gange, mit reichlich Getranken, und
dann kam Odd Einar Olsens Bericht iiber die Limousine, die nicht
von einer Mietfirma stammte, sondern aus dem Fuhrpark des
Hotels, auch wenn er diese seltsame Tatsache schon kundgetan
hatte, als sie ins Auto gekrochen waren; jetzt kam die lange Version,
die griindliche Darlegung. Bei der Claes Otto Gedde in Gedanken
versank. Nicht so sehr wegen dessen, was Odd Einar Olsen dariiber
erzahlen konnte, warum sie saBBen, wie sie salen, namlich in einer
Limousine, die sie durch Frankfurt am Main trug, sondern iiber die
Tatsache, dass der Anfall, den er soeben hinter sich gebracht hatte,
eine Art Strafe gewesen war, dass er ja schlieflich mit dem Hintern
in der Luft und zur allgemeinen Belustigung in just dem Moment
stecken geblieben war, in dem er sich am Anblick von Sara
Mollberga-Stalnackes herrlichem Hintern gelabt und in dem er sie
begehrt hatte, wie er sie auch bei ihrer letzten Begegnung begehrt
hatte. Er konnte sich nicht daran erinnern, schon friher tiber diesen
Aspekt nachgedacht zu haben, iiber die Strafe, dass das alles ein
unter allem verstecktes schlechtes Gewissen zum Ausdruck bringen
konnte, sein breiter Hintern zu Spott und Hohn, weil er auf
sexistische Weise Sara Mollberga-Stalnacke, diese ungewohnliche
Medienallrounderin, jetzt Verlagsmitarbeiterin, auf das reduziert
hatte, worauf sie sa3, den Hintern, iiber den er sich beugen und den
er wie ein Hund ficken wollte, wahrend sie schrie wie in einem
Pornofilm. Nein, so etwas hatte er sich nicht vorstellen konnen. Aber
jetzt fiel ihm ein, dass er schon bei seiner Ankunft in Frankfurt,
genauer gesagt, als er das Bahnhofsgebaude verlassen und die lange
Schlange am Taxistand gesehen hatte, ebenfalls an Strafe gedacht
hatte, daran, dass das Misstrauen, das er dem entgegengebracht



hatte, was er fiir eine triigerische, polierte Fassade hielt, sich
dadurch strafte, dass er wie bei seinem letzten Aufenthalt in dieser
Stadt in einer Taxiwarteschlange stehen musste, und dann war es ja
auch gegangen, wie es eben gegangen war, es hatte gehen miissen.
Das waren neue Gedanken von iiberaus unangenehmer Natur, denn
wenn es etwas gab, von dem er glaubte, sich befreit zu haben, und
das er zutiefst verachtete und verabscheute, dann war das eben die
protestantische Version schlechten Gewissens, mit der er
aufgewachsen war, zum Beispiel, dass man krank zu werden habe,
wenn man sich in gute Laune trank, weshalb ein Kater etwas
Positives sei, man sollte davon pleite und krank werden, und was
horte er sich jetzt hier gerade an? Wahrend der lange schwarze
Wagen durch die Stadt in Richtung Hessischer Hof schlich, wo
Harald Beck zweifellos schon auf der StralSe wartete, konnte er Odd
Einar Olsen dartiiber dozieren horen, wie der Zufall die Verhaltnisse
zurechtgelegt hatte, so dass sie sich jetzt alle vier an einem so
extravaganten Ort aufhielten wie einer Limousine, es war nicht
geplant gewesen, so hatte er nicht gedacht, hussa, zum Kuckuck, ich
bestelle eine Limousine, nein, er hatte eine zufallige Bemerkung iiber
den Taxinotstand hier in der Stadt gemacht, und das zu einem
Hotelangestellten, der zufillig von diesem Service wusste, und der
ebenso zufallig Odd Einar Olsen gegeniiber erwahnt hatte: »Horen
Sie, guter Mann, hier im Hause, unten in der Tiefgarage, steht eine
schwarze Limousine, die wir vermieten, die Sie und Ihre Freunde
fahrt, wohin Sie wollen, und das zu genau demselben Preis wie ein
normales sahnehelles Taxi.« Worauf Odd Einar Olsen, tiberwaltigt
vom Wahnsinn eines Augenblicks, »zugelangt« und just diese
Limousine fiir halb acht an diesem Abend bestellt hatte. So war das
und nicht anders. Und damit nicht genug. Nein. Es war namlich
noch dazu so, dass die Taxisituation sich in den letzten Jahren zwar
gebessert hatte (woher willst du das wissen, du erbarmlicher
Konfirmand?), aber es war ja doch auch eine Tatsache, dass die
Riickkehr ins Hotel, genauer gesagt, in die Hotels — sagen wir, um
halb zwei — keine Selbstverstiandlichkeit war, wie zum Beispiel in
Oslo, Stockholm oder Helsinki, hier unten gab es Wartezeiten, oft
lange Wartezeiten, wenn Zehntausende von Branchenangehorigen
gleichzeitig nach Hause wollten, aber das galt nicht fiir sie, nicht fiir
uns, ihr Lieben! Und jetzt schob Odd Einar Olsen Zeige- und
Mittelfinger in die Brusttasche seines dunklen Anzugs und zog eine



Visitenkarte hervor, er konnte einfach den da vorn anrufen, dann
wirde er kommen und sie abholen. Sofort. Augenblicklich. Zu
haargenau demselben Preis wie ein normales Taxi. Es war
verniinftig, in Frankfurt am Main Limousine zu fahren, es war eine
fast sozialdemokratische Aktivitat, es war ein Auto statt dreien oder
gar vieren, was der Fall gewesen wire, die Alternative, wenn sie alle
ohne Limousine zum Breder hiatten gelangen miissen, mit diesem

Auto nahmen sie das Kyoto-Protokoll sozusagen ein wenig vorweg.
Dachte Gedde.

Und sein nachster Gedanke war: Ja, es ist schon seltsam, die
Sache mit Freude und Schuldgefiihlen, und er fragte sich, ob es ein
nordisches Phanomen sein konne, oder ein spezifisch norwegisches.
Es war schwer, die Tatsache zu iibersehen, dass die ganze Zeit Odd
Einar Olsen das Wort fiihrte, der sich fast manisch fiir seine eigene
Extravaganz entschuldigte, der sie erklarte, sie in graue Vernunft
umwandelte, wihrend Sara Mollberga-Stalnacke fast nur »ja« und
»ach« sagte, »ach ja«, wahrend sie gierig Champagner trank und
sich am rechten Bein kratzte, Harri Savolainen war wie tublich
ebenso undurchschaubar wie ein finnisches Buch in der
Originalsprache, es war fast unmoglich sich vorzustellen, dass er
irgendeine Meinung iiber seine Anwesenheit in dieser Limousine
haben konnte, er safl einfach nur da und schaute durch die
RuBglasscheiben hinaus, mit dem Glas in den Pranken. Er hatte fiir
eine Weile seinen Teil dazu gesagt, vermutlich fiir eine ganze Weile.
Eine mogliche Erklarung war natiirlich, dass Odd Einar Olsen nicht
nur Norweger war, sondern auch jung, knapp dreiBig, dass er vor
allem in seiner Eigenschaft als junger Spund hier herumfaselte, aber
Gedde konnte es nicht ganz glauben, einfach, weil er — durchaus
gegen seinen Willen — registrierte, dass auch in ihm, tief in den
Sedimenten seiner Seele, ein winzigkleiner vergratzter Gnom kauerte
und wissen wollte, warum er in einem solchen Narrenschiff durch
diese Stadt kutschiert wurde, und das machte ihn wiitend und lief3
ihm iibel werden. Das war das Norwegische, schloss er nun, das
Norwegische in ihm, das jetzt ans Licht wollte, das Norwegische,
vertreten durch FreBsacks Odd Einar Olsen, verstarkt noch durch die
Tatsache, dass er selbst ja schon lange einen Widerwillen dagegen
versplirt hatte, sich in die norwegische Gemeinschaft hier auf der
internationalen Buchmesse in Frankfurt sinken zu lassen, und jetzt
dachte er: Sie werden meine schlimmsten Ziige aktivieren. Aber jetzt



