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Schaufel und Besen




ENN ich mich recht erinnere,
Wwar ich acht Jahre alt, also in
dem Alter, in dem Kinder meiner Ge-
neration noch fest daran glaubten, dafl

Weihnachtsgeschenke ohne Umweg
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vom Christkind kimen, und wenn
der kleine, halbwache Verstand anfing
zu bemerken, dafl auch die Eltern
nicht unbeteiligt waren, so half er sich
noch eine Weile mit der Unterschei-
dung zwischen ganz richtigen Christ-
kindgeschenken und solchen von El-
tern und aus Geschiften. Ich wollte
ein ganz richtiges Geschenk. Da ich
nicht wie andere Kinder das Christ-
kind fiir eine Art Zauberer hielt, son-
dern durchaus richtig fiir die zweite
gottliche Person, in Kindgestalt frei-
lich, und da ich also fiiglich und rich-
tig dieser Kindgestalt die gleiche gott-
liche Allwissenheit zuschrieb wie Gott
dem Vater, so schien es mir iiberfliis-
sig, sinnlos, ja hiretisch [wenn ich
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auch dieses Wort noch nicht kannte,
so doch die Sache], es erschien mir,
wollte ich sagen, hiretisch, diesem
gottlich allwissenden Kinde meine
Wiinsche in einem Brief mitzuteilen,
wie es iiblich war. Ich, ganz spirituell,
ich dachte meinen Wunsch. Ich dachte
ihn neunmal hintereinander heftig,
dann lieB ichs darauf ankommen.
Neunmal dachte ich ihn, weil die Zahl
neun, drei mal drei, bei mir schon von
je eine Rolle spielte. Aber was wiinsch-
te ich denn so heftig? Eine kleine
Kehrschaufel und einen Besen. Warum
gerade das? Wer kann es wissen. Mir
jedenfalls erschienen Schaufel und Be-
sen fiir mein weiteres Leben unent-

behrlich. Der Heiligabend kam, Schau-
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fel und Besen lagen nicht unter dem
Christbaum. Ich gab nicht sofort auf,
ich suchte und suchte, suchte unter
dem Tisch, dem Sofa, im Nebenzim-
mer, vor dem Fenster. Die Eltern wa-
ren ratlos, dann irgerlich, dann bose,
denn ich schwieg, und meine Suche
muf etwas Besessenes gehabt haben.
SchlieBlich setzte ich mich auf einen
Stuhl, und blieb da sitzen, die Hinde
im SchoB, kerzengerade und stumm.
Ich war gestorben, Weihnachten war
gestorben. Die Eltern bedringten
mich immer stirker, und da dies mir
listig war und da mir ja nun ohnehin
alles gleichgiiltig war, stand ich auf
und begann mit ihren Geschenken zu
spielen. Ich wahrte Haltung, war stolz
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und spielte Stunde um Stunde mit
den Spielsachen fiir ein richtiges Kind.
Ein steinernes Kind tat, als spielte es,
und tiuschte die Eltern. Endlich war
es Zeit, in die Mitternachtsmette zu
gehen. Ich wurde warm verpuppt, be-
kam zwei runde, in der Ofenrohre et-
hitzte Bachkiesel in die Manteltaschen
und eine kleine Sturmlaterne in die
Hand und wir gingen zur Kirche. Wir
lebten auf dem Land, zwischen Chiem-
seeund Gebirge. Es lag Schnee, sicher-
lich lag Schnee, damals lag an Weih-
nachten immer Schnee, schon funkeln-
der, knirschender Schnee. Von iiberall
her, von weit her kamen die Bauern
mit Stallaternen, schweigend, damp-
fend, mit groflen Schritten, die Kin-
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der voraus oder nebenher im Schnee,
in den Taschen die Knallfrésche und
bengalischen Ziindholzer fiir den
Heimweg. Wer ist auf dem Dotf auf-
gewachsen und sehnt sich nicht sein
Leben lang danach, noch einmal Kind
zu sein, dort und fiir diese eine Nacht?
Aber das Kind, das ich damals war,
das war aus Stein. Es hatte Haltung,
es ging brav zur Kirche, um pflicht-
gemil jenes Kind anzubeten, dessen
Allwissenheit oder Allmacht anzu-
zweifeln es allen Grund zu haben
glaubte. In der Kirche war es schon
wie immer an Weihnachten, das Schiff
im Dunkel, die Krippe am Altar im
Licht, und mein Vater spielte die Or-
gel zum Hochamt, es war eine schr
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groBe und schone Orgel, sie ist es
heute noch, die Orgel in Ubersee am
Chiemsee. Aber all das zihlte nicht.
Ich kniete, steinern, ein Steinengel auf
einem Kindergrab, eine gefihrliche
Stunde lang, die entscheiden konnte
iiber ein ganzes Menschenleben. Wer
konnte wissen, wie tief dieser erste
echte Glaubenszweifel reichte? Das
Amt ging zu Ende, und wie immer
spielte mein Vater zum Auszug etwas
von Bach. Damals war es eine grofle
Fuge, das kannte die musikalische
Kleine, denn sie spielte ja selber lingst
Klavier und Harmonium. Sie horchte
auf. Diese Musik stie hart an den
harten Stein. Der Stein aber wollte
nicht aufgesprengt werden, er hielt
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