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Was fugt die Liebe dem Verlangen hinzu?
Etwas Unschatzbares, die Freundschaft.

Albert Camus (Tagebuch, Heft VII)



1. Kapitel

lhr Garten

Ihr Garten war eine Insel. Abgeschirmt von Mauern aus
Bruchstein lag sie mitten in der Unterstadt von Eupen. Ein
hohes, meist geschlossenes Tor fuhrte zur StralSse, doch
brach kaum Verkehrslarm herein. Wer nicht wusste, was
sich dort befand, vermutete eine Residenz diskreter
Bourgeoisie. Ein Patrizierhaus von Textilindustriellen mit
der Jahreszahl 1729 erhob sich uber die Dacher, drei breite
Etagen, im Giebel das Familienwappen. Da war etwas
Geheimnisvolles, Begehrenswertes, ich habe es auch immer
so empfunden. Versteckt dahinter ein Schattenreich unter
den Kronen machtiger Baume. Ahorn, Rotbuchen, Linden
und Zypressen; eine Trauerweide hatte der letzte
Herbststurm umgerissen. So brach mehr Licht ein, es fiel
auf die von ihr liebevoll gepflegten Rosenbeete,
Vorzugsfarbe Florentiner Rot, sanfte Ubergange ins
Dunkle. Stundenlang schnitt und zupfte sie darin, doch

Farn und wilden Margeriten ihre kleine Freiheit lassend.



Das war ihr Anspruch, der Garten sollte ganz ihre
Handschrift tragen. Sie nannte ihn »zarte Wildnis« und
lachelte dabei. Ich habe dieses Lacheln sofort sehr geliebt.
Es schloss alles ein.

Der Garten ging uber zwei Ebenen. An den oberen
Grenzen standen die Kiefern und Fichten so breit, dass er
an einen Park erinnerte. Vielversprechend, verlockend, als
konne man hindurch und hinaus wandern. Neben den
Blausteintreppen, die auf die hoheren Bereiche fuhrten,
hatte sie Ginster, Mohn und Lilien gepflanzt. Die Malven
gewahrten freies Geleit. Bluhten sie auf, war gewiss, dass
endlich der Sommer gekommen war, ihre Zeit. Dann
begann uber den Moospfaden das Licht zu tanzen,
abwechselnd helles und dunkles Grun. Die Spinngewebe
wie Silberfaden, die Blumen mit diskret zaubernder Macht.
Viel lockere Harmonie, sensible Handanlegung, viel Zufall
und ihm doch nicht alles uberlassend.

Die Rasen wurden nie ganz gemaht. Immer blieb da und
dort ein Teil unberuhrt, wo bald schon Lowenzahn,
Butterblumen und Wiesenschaum aus dem Boden schossen.
Das war ihre Art der Kompromisse, sie wollte keine
englische Gartenkultur, keine puritanischen Quadrate. Das

kniehohe Gras erinnerte sie an ihre bayerische Kindheit, an



ein landliches Reich mit Weiden, die bis an die Ufer des
Chiemsees reichten, an Obstbaume, Geruch von Heu und
Feldprozessionen. Es geschah ohne eine Spur Wehmut, in
strahlender Gelassenheit. Ich habe immer bewundert, mit
welcher Unbekummertheit sie durch die Jahreszeiten ihres
Lebens schritt. Das kleine Madchen, das sie einmal war,
lachelt auf den Fotos schon fruh mit einem Hauch
fraulichen Charmes; alter werdend staunte sie manchmal
wie ein von Freude uberraschtes Kind. Sah man sie
zwischen den Stauden mit bloSen Handen die Erde
verteilen, geschah es zugleich konzentriert und verspielt.
Auch das war sie: dunkelgrune Schurze und ein Strohhut
mit breiter Krempe, bauerlich und doch immer sehr Frau.
Das mit dem Gemuse hat sie Max uberlassen. War er ihr
Freund, ihr Geliebter, ihr Partner? Beide haben das
jahrelang verschwiegen, kam das Gesprach darauf,
flachsten sie vergnugt und nannten sich »Bruderchen und
Schwesterchen«. Der Begriff »Josefsehe« war unpassend;
wahrend er schmunzelnd abwinkte, protestierte sie
sogleich im Namen der Sinnlichkeit. Als keusche Susanna
war sie tatsachlich nicht vorstellbar. Thre Verwandten aus
erster Ehe nannten sie verachtlich »das Weib«. Wenn Max

jedoch oben am Rande der Nadelholzer zwischen Bohnen



und Mohren das Unkraut jate, liel$ sie ihn schaffen, als sei
er ihr Gartnergehilfe. Fur Salat, Zwiebeln, Knoblauch oder
Krauter hegte sie noch mediterrane Sympathie, aber
Porree und alle Kohlarten hielt sie fur »schreckliches
Wintergemuse«. Sollte er sich ruhig seine Bio-Illusionen
bewahren, sie verband mit Gartenkunst nichts anderes als
eine Spielart der Absichtslosigkeit. So stellte sie sich den
Garten Eden vor: alles sollte wachsen, aber auch wuchern,
es bahnte sich seinen Weg in eine selige Unordnung. Keine
Frucht, die in diesem Paradies verboten war.

Wie bei allem, was sie tat oder geschehen liel5, waltete in
der Arglosigkeit eine etwas philosophische Neigung. Nicht
im Sinne rationaler Theorien, viel eher als schopferische
Signale, die sie subtil witterte und in vollen Zugen genoss.
Dazu kannte sie Zitate von Plato bis Heidegger, die sie seit
ihrer Zeit als Primanerin bei den Ehrwurdigen Schwestern
auf der Fraueninsel in ein blassblaues Notizbuch
eingetragen hatte. Sehr sparsam ging sie damit um, keine
Bildungsnachweise, auch keine Lebenshilfe. Meist Zufalle,
manchmal Fugungen. Ciceros Weisheit, ein Gartchen und
eine Bibliothek bedeuteten vollkommenes Gluck, war mit
einem Rotstift unterstrichen. Uber den spaten Sommer

kannte sie Rilke-Gedichte. Ernst Jungers Gartenliebe war



ansteckend. Sie suchte diese Worte nicht, sie fielen ihr zu.
Davon gab es inzwischen zwei Dutzend Hefte, voll gespickt
mit Perlen aus allen Jahrhunderten der Geistesgeschichte,
die sie als »poetische Aufklarung« sammelte. Gemeint war
eine sonderbare Mischung aus Melancholie und
Sachlichkeit. Das blieb immer sehr wichtig: Poesie als ganz
kurz gelungener Durchblick auf die Schonheit. Kleine
Stundenbucher, die nichts beweisen, sondern nur andeuten
sollten. Alles wollte sie nicht wissen.

Es hat eine Zeit gegeben, da haben wir uber den
magischen Begriff »Schonheit« gestritten. Die tieferen
Schichten des Schonen sollten ebenso darin enthalten sein
wie ihr spannendes Vorspiel und das weit daruber hinaus
Fuhrende. Bis zu den Ursprungen der Romantik waren es
manchmal nur noch einige Schritte, doch beim Abdriften
ins metaphysische Raunen witterte sie die Gefahr, das
schlichte Schone zu zelebrieren und hullte sich in
Schweigen. Sie suchte den »nicht-geographischen Ort der
Schonheit«. Erst sehr spat, kurioserweise in einem
Wartezimmer vor ihrem ersten Klinikaufenthalt, schlug sie
vor, uns doch, fur den Inbegriff von Schonheit, auf
»Herrlichkeit« zu einigen, das Wort verspreche »noch mehr

Teilnahmex«.



Ohne Sonne konnte sie nicht leben. Erst im Mai, »nach
den Eisheiligen«, kehrte sie in die kleine ostbelgische
Grenzstadt zuruck. Die triste Jahreszeit, die fur sie
spatestens in der zweiten Oktoberhalfte begann, hatte sie
mit Max in ihrem Winterquartier in der Provence
verbracht. Licht war alles. Dazu bedurfte es nur noch einer
Spur Einsamkeit. Sie schafften es lassig, zu zweit allein zu
sein. Der Touristenrummel in den Gasschen von St. Paul-de-
Vence war ihnen ebenso zuwider wie das Gedrange auf
unseren Weihnachtsmarkten. So pendelten sie in den toten
Jahreszeiten zwischen den Seealpen und den Waldern der
Ardennen hin und her. Es geschah wie auf Pilgerfahrten,
ohne jede Eile, etwas kontemplativ und in der Vorfreude
auf eine neue Saison. Auch das hat sie spater eingesehen,
dass es vielleicht ein Fehler war, sich von der Sonne nicht
trennen und den Sommer nicht aufgeben zu wollen. Sie
bedauerte, versucht zu haben, den ewigen Kreislauf mit
ihrer schwachen Hand anzuhalten. Schon sehr krank, hielt
sie sogar das Sterben fur »Mitarbeit an der Schopfung«.
Der geliebte Garten fuhre in eine geheimnisvolle Tiefe.

Das Wort »Heimat« hat sie nie benutzt, heimwarts zu
fahren war ihr fremd. Den Begriff zu verinnerlichen kam

ihr nicht in den Sinn, keine Innerlichkeit verwurzelten



Lebens. Landesgrenzen nahm sie nicht wahr. Der Wechsel
von der deutschen in die franzosische Sprache geschah
zwischen Max und ihr flieBend. Es galt auch fur die Bucher.
Sie vertiefte sich in Briefe von Hermann Hesse an seine
dritte Ehefrau Ninon. Es war, als gewahre ihr der Meister
intime Einblicke, wie einer heimlichen Geliebten. Noch
lieber ware sie seine »Nebenfrau« gewesen, es sei weniger
fragil als Fast-Ehefrau, sie suche weder schnelle Abenteuer
noch Eroberungen, sondern »Erfullung«. Max las
stundenlang Simenon-Romane, »lauter Lustmorde«, grinste
er. Im volkstumlichen Lutticher Viertel jenseits der Maas
fuhrte er sie zu den Tatorten und sagte, wie nach einer
Entdeckung: »An dieser Kirchenture erhangte sich Joseph
Kleine. Druben wartete eine farbige Prostituierte. Dort
oben nahmen sie Drogen.« Aber, ob Provence oder
belgische Provinz, zuhause waren sie nur bei sich selbst:
ein weites Land.

Unubersehbar jedoch, dass Sudfrankreich ihre
Zuneigung galt. Ihr Hauschen in Lourmarin zu verlassen,
fiel ihr jedes Jahr schwerer. Der Ruckkehr dorthin fieberte
sie nach den ersten Herbststurmen entgegen. Langres, das
Tor zur Bourgogne, war nicht nur Wetter-und

Wasserscheide, ab hier witterte sie schon den Suden. Die



Namen der Weinorte Meursault oder Chardonnay hatten
einen verlockenden Klang. Zwischen Beaune und Cluny
schlangelte sich »die Stralse der romanischen Kirchen«.
Massiv und bucklig standen sie inmitten der kleinen
Friedhofe. Sie schwarmte im Halbdunkel von der
plotzlichen Kuhle, dem abgenutzten Glockenstrang und den
ausgetretenen Steinen. Ringsum in den Dorfern war bereits
eine andere Architektur, der Sonne zugewandt, flachere
Dacher, rote Ziegel, Hochterrassen mit getrockneten
Blumen und Gerat fur den Krautergarten.

Abseits von der Autobahn steuerten sie den Landgasthof
von Cormatin an, das Tagesmenu 16 Francs, ein Viertel
Roter inklusive. Max begann mit der beleibten Wirtin
uber die Gewurzmischung fur Perlhuhn in Macon-Solse zu
fachsimpeln. Sie war ihnen seit Jahren vertraut und
spendierte zum Kaffee ein Glaschen »Marc«, starken
braunlichen Tresterschnaps. Empfahl ihnen die Alte einen
Trodlermarkt, nahmen sie Umwege in Kauf. Bei einem
Antiquar, der eher einem Autoschlosser glich, erwarb sie
das Portrat eines unbekannten regionalen Meisters, »Junge
Frau aus Martailly«, eine landliche Schonheit mit dezentem
Ausschnitt. Wurde es spat, blieben sie uber Nacht. »Uns

drangt niemand.« Vor dem Einschlafen im engen



franzosischem Bett mokierte sich Max uber ihre Schwache
fur Idylle: »Du schwarmst von diesem Land wie ein Kind.«
Sie gab es zu und sagte: »Ach, lass mir das.« Nach einer
kleinen Pause: »Ich bin noch ein Kind.« Sie wollte
Wiederholungen, wie bei Marchenerzahlern.

Wenn ich es recht bedenke, war ihr Eupener Garten an
sich eine grofSe Hommage an die Provence. Zwar bemuhte
sie sich, vergebliche Kopien zu vermeiden, doch sprang die
ungestillte Sehnsucht ins Auge, als wolle sie alle
Winterreste verbannen. Die Blumen verwegen gemischt. In
Mauernischen, auf Fenstersimsen, in Terracotta-Topfen
kraftiges Geranienrot mit dem bitteren, atherischen Geruch
der Blatter. Die violetten Lavendelahren dicht bei dicht in
langen Reihen, die sich im Wind bogen. Ihr Duft wie die
Leichtigkeit des Seins. Sie sagte es mit einem breiten
Lacheln: »So mochte ich beerdigt werden, zwischen
Lavendelbuschen.« Weder Kranze, noch Gebinde, kein
Denkmal, kein Kreuz. Nur ein Grab mit ihrem
Madchennamen, dem Geburts- und Todesjahr, sonst alles
voller Lieblingsblumen. Sollte es sein mussen, im
Winterschlaf mit ihr vereint.

Ich habe sie gefragt, weshalb kein Kreuz? Sie zogerte,

wollte daruber noch nachdenken, nun ja, vielleicht doch ein



sehr bescheidenes, klein wie ihre Lebensdaten. Den Tod
verachtete sie, doch uber das Paradies zu ratseln fand sie
spannend. Gottliche Musik, aber keine Bach-Passionen
mehr, kein blutender Gottessohn. Bestenfalls
verschwebender Nachklang von Mozarts Adagio aus dem
geliebten Klavierkonzert Nr. 23 in A-Dur, besser noch
rauschendes Quellwasser, Kirschbluten, Vater und Mutter
mit offenen Armen, Meeresweite, Kusten des Lichts, volle
Segel, verklarter Eros der Engel, das Ende der Theologie
vom Tode Gottes. Das Kreuz sei »da oben in schlechter
Erinnerung«. Ihre Vorstellung von Ewigkeit barg eine
konkrete Landschaft, sie lag irgendwo in einem Olgarten
zwischen dem Luberon und der Camargue, »wo die Sonne
nicht untergeht«. Dort kusste der heilige Franz
Dornroschen wach.

Zu sterben wunschte sie sich in der Provence, bis
zuletzt im Licht. Olivenbaumen und Weinstocken traute sie
»mehr Schutz« zu. Fur die zwangslaufig seltenen
Grabbesuche, sollte man hinter den Zypressen an der
Friedhofsmauer von Lourmarin einen Gartenstuhl bereit
stellen. Es helfe, den Kontakt nicht abreifSen zu lassen.
Gebete und sogar Segenswasser seien willkommen, sie

glaubte an ihre Fahigkeit, im Erdreich »tief einzudringen«.



Uber das Gartenareal in Eupen erhob sich eine riesige
Rotbuche. Souveran und verlasslich, sollte ein Sturm es
wagen, seine Ruhe zu storen. Ihre wogende Krone war ein
Signal fur die Jahreszeiten. Magische Schatten in den
Sommermonaten, vergebliche Verweigerung herbstlicher
Trennungen, wehrlose Tristesse im langen Winter,
machtiges Rascheln des Laubs bis weit in den Fruhling
hinein. Kehrten beide im Mai aus Lourmarin zuruck, ging
ihr erster Blick hinauf zu dem Baum. Sein Laub schwebte
erst jetzt zu Boden, zarte, noch behaarte Knospen wagten
sich scheu ans Licht. Wieder war Ankunft, ein neuer
Kreislauf begann. So wollte sie leben: allem Abschied
voran. IThre Hoffnung war anzukommen, mit zu kreisen im
grofSen Reigen der Schopfung, die ins Mysterium fuhrt.
Immerwahrende Wiederkehr wunschte sie sich nicht. Alles
noch ein Mal, vielleicht gar als Stiefmutterchen oder
Frosch, bitte nicht! Sie wollte Fortschritte, keine
Fortsetzungen. »Hinauf steigen, Gipfelwind«, schwarmte
sie, »es muss irre sein, alles Himmelfahrten«. Sie konnte
sich durchaus mehrere vorstellen, von Seligkeit zu
Seligkeit.

Neben dem Baum stand ein Brunnen. Es war gewiss kein

Kunstwerk, doch hatten ihn die Jahrzehnte unter dem alten



Riesen mit einer Patina bedeckt, die, bei etwas Phantasie,
an klassische Vorbilder erinnerte. Drei ehemals weille
Schalen, an deren Uberlauf sich das Wasser verteilte.
Blatter und Gras bedeckten sie mit Farbschichten, die von
Rostbraun bis Graugrun variierten. Ranken von wildem
Wein hatten sich an der tragenden Saule festgesaugt, nahte
der Herbst, wandelte sie sich in flammendes Rot, als ginge
es hier zwischen Wasser und Feuer um Leben und Tod.
Auch verstromte dieser Brunnen ein verschwenderisches
Repertoire an Gerauschen. Sprudelnde Lebensfreude,
platscherndes Vergnugen, zahe Langeweile, klatschende
Eile oder jener betorende Singsang, wenn sich in der
Windstille einer Sommernacht die Wasserflachen
gleichmalsig verteilten. Meister all dieser Musik waren die
Buchenzweige, die sich manchmal in die Becken senkten
und im Auf und Ab die leichte Stromung regulierten.

Die Pumpe wurde erst eingeschaltet, wenn sich die
letzten Nachfroste verzogen hatten. Dann befreite Max die
braune Bruhe von allem Unrat. Schoss endlich der blanke
Strahl aus den Dusen, klatschte die Herrin der wieder
erwachten Schonheit in die Hande. Obwohl keineswegs ein
Objekt der Begierde, verehrte sie dieses spruhende

Ungetum. FlielSendes, reines Wasser war von sakraler



Bedeutung. Sie verband damit ebenso die Segensspritzer
der Taufe, die eiskalten Waschbecken ihrer Kindheit, wie
jene weillen Wildbache, die sich aus dem Hochwald in
ihren Chiemsee sturzten. Der Brunnen am Fulse des Berges
Garizim, an dem sich Jakob und Rahel umarmten, und
dessen Rand sich auch die samaritanische Sunderin
naherte, beflugelte ihre Liebes-Vorstellungen. Auf ihren
Romreisen hatte sie Abendstunden auf einer Terrasse der
Piazza Navona im Schatten des Vierstrome-Brunnens
verbracht. Den dunklen Klosterbrunnen von Maulbronn
entdeckte sie in einem Hesse-Roman. Sie kannte noch
bayerische Bauernhofe, deren Brunnen die Namen der
Ortsheiligen trugen, vorzugsweise Maria oder Johannes
Baptist. Als man vor ihrem ostbelgischen Herrenhaus die
Tropfchen spruhende »Vogelsmarie« aufstellte, hat es sie
geruhrt. Wasserspiele, selbst die demutigen, machen das
Mythische horbar. Sie wollte lauschen, wenn die Tiefe
erzahlt.

»Casta«, keusch wie ein Bergsee musste ihr Wasser sein.
Unberuhrbarkeit und Labsal fest umschlungen. Wenn sie
nach ihrer Ruckkehr aus Frankreich Laub und
abgebrochene Aste ins Feuer warf, begann ein neues

Gluck. Sobald der bescheidene Wasserlauf wieder



zirkulierte und von Schale zu Schale silbern glitzerte,
stellte sich das ein, was sie als »Wasserlust« genoss.

An jenem Morgen, bevor ich sie erstmals in die Klinik
fuhr, wollte sie unbedingt noch einmal zum Brunnen. Ich
beobachtete, wie sie die Wasserspiegel mit den
Fingerspitzen streifte. Es war ein sehr zartlicher Abschied.
Dann nahm sie mich in den Arm und lachelte: »Ich habe zu
den Tropfen gesagt: auf Wiedersehen Tropfen.«

Auch dies gehorte zum Sommerritual, Max oben
zwischen seinem Suppengrun, sie barfuls, mit Schlauch
oder GielRkanne uber Rasen und Beete. Ein Detail subtiler
Sinnlichkeit war unubersehbar: ihre roten Fulsnagel im
nassen Gras. Diese Kleinkunst beherrschte sie souveran,
ein Hauch Verlockung im Vorubergang, inmitten lapidarer
Normalitat ein appellierendes Signal. Sie spielte nicht
damit, sie verkorperte es. Ihr erotisches Universum ging
weit uber Beruhrungen hinaus. Ohne Zogern stimmte sie
der Vermutung zu, dass zwischen ihr und dem Garten so
etwas wie eine Liebesbeziehung bestehe. Eine brisante
Mischung aus Verehrung und Treue. Sie »das Weib«, der
Garten mannlich. Sie streichelte seine Gewachse, er
uberschattete sie. Dann schallendes Lachen: »Wie der

Heilige Geist die Jungfrau.«



