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Was fügt die Liebe dem Verlangen hinzu?

Etwas Unschätzbares, die Freundschaft.

Albert Camus (Tagebuch, Heft VII)



1. Kapitel

Ihr Garten

Ihr Garten war eine Insel. Abgeschirmt von Mauern aus

Bruchstein lag sie mitten in der Unterstadt von Eupen. Ein

hohes, meist geschlossenes Tor führte zur Straße, doch

brach kaum Verkehrslärm herein. Wer nicht wusste, was

sich dort befand, vermutete eine Residenz diskreter

Bourgeoisie. Ein Patrizierhaus von Textilindustriellen mit

der Jahreszahl 1729 erhob sich über die Dächer, drei breite

Etagen, im Giebel das Familienwappen. Da war etwas

Geheimnisvolles, Begehrenswertes, ich habe es auch immer

so empfunden. Versteckt dahinter ein Schattenreich unter

den Kronen mächtiger Bäume. Ahorn, Rotbuchen, Linden

und Zypressen; eine Trauerweide hatte der letzte

Herbststurm umgerissen. So brach mehr Licht ein, es fiel

auf die von ihr liebevoll gepflegten Rosenbeete,

Vorzugsfarbe Florentiner Rot, sanfte Übergänge ins

Dunkle. Stundenlang schnitt und zupfte sie darin, doch

Farn und wilden  Margeriten ihre kleine Freiheit lassend.



Das war ihr Anspruch, der Garten sollte ganz ihre

Handschrift tragen. Sie nannte ihn »zarte Wildnis« und

lächelte dabei. Ich habe dieses Lächeln sofort sehr geliebt.

Es schloss alles ein. 

Der Garten ging über zwei Ebenen. An den oberen

Grenzen standen die Kiefern und Fichten so breit, dass er

an einen Park erinnerte. Vielversprechend, verlockend, als

könne man hindurch und hinaus wandern. Neben den

Blausteintreppen, die auf die höheren Bereiche führten,

hatte sie Ginster, Mohn und Lilien gepflanzt. Die Malven

gewährten freies Geleit. Blühten sie auf, war gewiss, dass

endlich der Sommer gekommen war, ihre Zeit. Dann

begann über den Moospfaden das Licht zu tanzen,

abwechselnd helles und dunkles Grün. Die Spinngewebe

wie Silberfäden, die Blumen mit diskret zaubernder Macht.

Viel lockere Harmonie, sensible Handanlegung, viel Zufall

und ihm doch nicht alles überlassend.

Die Rasen wurden nie ganz gemäht. Immer blieb da und

dort ein Teil unberührt, wo bald schon Löwenzahn,

Butterblumen und Wiesenschaum aus dem Boden schossen.

Das war ihre Art der Kompromisse, sie wollte keine

englische Gartenkultur, keine puritanischen Quadrate. Das

kniehohe Gras erinnerte sie an ihre bayerische Kindheit, an



ein ländliches Reich mit Weiden, die bis an die Ufer des

Chiemsees reichten, an Obstbäume, Geruch von Heu und

Feldprozessionen. Es geschah ohne eine Spur Wehmut, in

strahlender Gelassenheit. Ich habe immer bewundert, mit

welcher Unbekümmertheit sie durch die Jahreszeiten ihres

Lebens schritt. Das kleine Mädchen, das sie einmal war,

lächelt auf den Fotos schon früh mit einem Hauch

fraulichen Charmes; älter werdend staunte sie manchmal

wie ein von Freude überraschtes Kind. Sah man sie

zwischen den Stauden mit bloßen Händen die Erde

verteilen, geschah es zugleich konzentriert und verspielt.

Auch das war sie: dunkelgrüne Schürze und ein Strohhut

mit breiter Krempe, bäuerlich und doch immer sehr Frau.

Das mit dem Gemüse hat sie Max überlassen. War er ihr

Freund, ihr Geliebter, ihr Partner? Beide haben das

jahrelang verschwiegen, kam das Gespräch darauf,

flachsten sie vergnügt und nannten sich »Brüderchen und

Schwesterchen«. Der Begriff »Josefsehe« war unpassend;

während er schmunzelnd abwinkte, protestierte sie

sogleich im Namen der Sinnlichkeit. Als keusche Susanna

war sie tatsächlich nicht vorstellbar. Ihre Verwandten aus

erster Ehe nannten sie verächtlich »das Weib«. Wenn Max

jedoch oben am Rande der Nadelhölzer zwischen Bohnen



und Möhren das Unkraut jäte, ließ sie ihn schaffen, als sei

er ihr Gärtnergehilfe. Für Salat, Zwiebeln, Knoblauch oder

Kräuter hegte sie noch mediterrane Sympathie, aber

Porree und alle Kohlarten hielt sie für »schreckliches

Wintergemüse«. Sollte er sich ruhig seine Bio-Illusionen

bewahren, sie verband mit Gartenkunst nichts anderes als

eine Spielart der Absichtslosigkeit. So stellte sie sich den

Garten Eden vor: alles sollte wachsen, aber auch wuchern,

es bahnte sich seinen Weg in eine selige Unordnung. Keine

Frucht, die in diesem Paradies verboten war.

Wie bei allem, was sie tat oder geschehen ließ, waltete in

der Arglosigkeit eine etwas philosophische Neigung. Nicht

im Sinne rationaler Theorien, viel eher als schöpferische

Signale, die sie subtil witterte und in vollen Zügen genoss.

Dazu kannte sie Zitate von Plato bis Heidegger, die sie seit

ihrer Zeit als Primanerin bei den Ehrwürdigen Schwestern

auf der Fraueninsel in ein blassblaues Notizbuch

eingetragen hatte. Sehr sparsam ging sie damit um, keine

Bildungsnachweise, auch keine Lebenshilfe. Meist Zufälle,

manchmal Fügungen. Ciceros Weisheit, ein Gärtchen und

eine Bibliothek bedeuteten vollkommenes Glück, war mit

einem Rotstift unterstrichen. Über den späten Sommer

kannte sie Rilke-Gedichte. Ernst Jüngers Gartenliebe war



ansteckend. Sie suchte diese Worte nicht, sie fielen ihr zu.

Davon gab es inzwischen zwei Dutzend Hefte, voll gespickt

mit Perlen aus allen Jahrhunderten der Geistesgeschichte,

die sie als »poetische Aufklärung« sammelte. Gemeint war

eine sonderbare Mischung aus Melancholie und

Sachlichkeit. Das blieb immer sehr wichtig: Poesie als ganz

kurz gelungener Durchblick auf die Schönheit. Kleine

Stundenbücher, die nichts beweisen, sondern nur andeuten

sollten. Alles wollte sie nicht wissen.

Es hat eine Zeit gegeben, da haben wir über den

magischen Begriff »Schönheit« gestritten. Die tieferen

Schichten des Schönen sollten ebenso darin enthalten sein

wie ihr spannendes Vorspiel und das weit darüber hinaus

Führende. Bis zu den Ursprüngen der Romantik waren es

manchmal nur noch einige Schritte, doch beim Abdriften

ins metaphysische Raunen witterte sie die Gefahr, das

schlichte Schöne zu zelebrieren und hüllte sich in

Schweigen. Sie suchte den »nicht-geographischen Ort der

Schönheit«. Erst sehr spät, kurioserweise in einem

Wartezimmer vor ihrem ersten Klinikaufenthalt, schlug sie

vor, uns doch, für den Inbegriff von Schönheit, auf

»Herrlichkeit« zu einigen, das Wort verspreche »noch mehr

Teilnahme«.



Ohne Sonne konnte sie nicht leben. Erst im Mai, »nach

den Eisheiligen«, kehrte sie in die kleine ostbelgische

Grenzstadt zurück. Die triste Jahreszeit, die für sie

spätestens in der zweiten Oktoberhälfte begann, hatte sie

mit Max in ihrem Winterquartier in der Provence

verbracht. Licht war alles. Dazu bedurfte es nur noch einer

Spur Einsamkeit. Sie schafften es lässig, zu zweit allein zu

sein. Der Touristenrummel in den Gässchen von St. Paul-de-

Vence war ihnen ebenso zuwider wie das Gedränge auf

unseren Weihnachtsmärkten. So pendelten sie in den toten

Jahreszeiten zwischen den Seealpen und den Wäldern der

Ardennen hin und her. Es geschah wie auf Pilgerfahrten,

ohne jede Eile, etwas kontemplativ und in der Vorfreude

auf eine neue Saison. Auch das hat sie später eingesehen,

dass es vielleicht ein Fehler war, sich von der Sonne nicht

trennen und den Sommer nicht aufgeben zu wollen. Sie

bedauerte, versucht zu haben, den ewigen Kreislauf mit

ihrer schwachen Hand anzuhalten. Schon sehr krank, hielt

sie sogar das Sterben für »Mitarbeit an der Schöpfung«.

Der geliebte Garten führe in eine geheimnisvolle Tiefe.

Das Wort »Heimat« hat sie nie benutzt, heimwärts zu

fahren war ihr fremd. Den Begriff zu verinnerlichen kam

ihr nicht in den Sinn, keine Innerlichkeit verwurzelten



Lebens. Landesgrenzen nahm sie nicht wahr. Der Wechsel

von der deutschen in die französische Sprache geschah

zwischen Max und ihr fließend. Es galt auch für die Bücher.

Sie  vertiefte sich in Briefe von Hermann Hesse an seine

dritte Ehefrau Ninon. Es war, als gewähre ihr der Meister

intime Einblicke, wie einer heimlichen Geliebten. Noch

lieber wäre sie seine »Nebenfrau« gewesen, es sei weniger

fragil als Fast-Ehefrau, sie suche weder schnelle Abenteuer

noch Eroberungen, sondern »Erfüllung«. Max las

stundenlang Simenon-Romane, »lauter Lustmorde«, grinste

er. Im volkstümlichen Lütticher Viertel jenseits der Maas

führte er sie zu den Tatorten und sagte, wie nach einer

Entdeckung: »An dieser Kirchentüre erhängte sich Joseph

Kleine. Drüben wartete eine farbige Prostituierte. Dort

oben nahmen sie Drogen.« Aber, ob Provence oder

belgische Provinz, zuhause waren sie nur bei sich selbst:

ein weites Land.

Unübersehbar jedoch, dass Südfrankreich ihre

Zuneigung galt. Ihr Häuschen in Lourmarin zu verlassen,

fiel ihr jedes Jahr schwerer. Der Rückkehr dorthin fieberte

sie nach den ersten Herbststürmen entgegen. Langres, das

Tor zur Bourgogne, war nicht nur Wetter-und

Wasserscheide, ab hier witterte sie schon den Süden. Die



Namen der Weinorte Meursault oder Chardonnay hatten

einen verlockenden Klang. Zwischen Beaune und Cluny

schlängelte sich »die Straße der romanischen Kirchen«.

Massiv und bucklig standen sie inmitten der kleinen

Friedhöfe. Sie schwärmte im Halbdunkel von der

plötzlichen Kühle, dem abgenutzten Glockenstrang und den

ausgetretenen Steinen. Ringsum in den Dörfern war bereits

eine andere Architektur, der Sonne zugewandt, flachere

Dächer, rote Ziegel, Hochterrassen mit getrockneten

Blumen und Gerät für den Kräutergarten.

Abseits von der Autobahn steuerten sie den Landgasthof

von Cormatin an, das Tagesmenu 16 Francs, ein Viertel

Roter inklusive. Max begann mit der beleibten Wirtin

über  die Gewürzmischung für Perlhuhn in Macon-Soße zu

fachsimpeln. Sie war ihnen seit Jahren vertraut und

spendierte zum Kaffee ein Gläschen »Marc«, starken

bräunlichen Tresterschnaps. Empfahl ihnen die Alte einen

Trödlermarkt, nahmen sie Umwege in Kauf. Bei einem

Antiquar, der eher einem Autoschlosser glich, erwarb sie

das Porträt eines unbekannten regionalen Meisters, »Junge

Frau aus Martailly«, eine ländliche Schönheit mit dezentem

Ausschnitt. Wurde es spät, blieben sie über Nacht. »Uns

drängt niemand.« Vor dem Einschlafen im engen



französischem Bett mokierte sich Max über ihre Schwäche

für Idylle: »Du schwärmst von diesem Land wie ein Kind.«

Sie gab es zu und sagte: »Ach, lass mir das.« Nach einer

kleinen Pause: »Ich bin noch ein Kind.« Sie wollte

Wiederholungen, wie bei Märchenerzählern.

Wenn ich es recht bedenke, war ihr Eupener Garten an

sich eine große Hommage an die Provence. Zwar bemühte

sie sich, vergebliche Kopien zu vermeiden, doch sprang die

ungestillte Sehnsucht ins Auge, als wolle sie alle

Winterreste verbannen. Die Blumen verwegen gemischt. In

Mauernischen, auf Fenstersimsen, in Terracotta-Töpfen

kräftiges Geranienrot mit dem bitteren, ätherischen Geruch

der Blätter. Die violetten Lavendelähren dicht bei dicht in

langen Reihen, die sich im Wind bogen. Ihr Duft wie die

Leichtigkeit des Seins. Sie sagte es mit einem breiten

Lächeln: »So möchte ich beerdigt werden, zwischen

Lavendelbüschen.« Weder Kränze, noch Gebinde, kein

Denkmal, kein Kreuz. Nur ein Grab mit ihrem

Mädchennamen, dem Geburts- und Todesjahr, sonst alles

voller Lieblingsblumen. Sollte es sein müssen, im

Winterschlaf mit ihr vereint.

Ich habe sie gefragt, weshalb kein Kreuz? Sie zögerte,

wollte darüber noch nachdenken, nun ja, vielleicht doch ein



sehr bescheidenes, klein wie ihre Lebensdaten. Den Tod

verachtete sie, doch über das Paradies zu rätseln fand sie

spannend. Göttliche Musik, aber keine Bach-Passionen

mehr, kein blutender Gottessohn. Bestenfalls

verschwebender Nachklang von Mozarts Adagio aus dem

geliebten Klavierkonzert Nr. 23 in A-Dur, besser noch

rauschendes Quellwasser, Kirschblüten, Vater und Mutter

mit offenen Armen, Meeresweite, Küsten des Lichts, volle

Segel, verklärter Eros der Engel, das Ende der Theologie

vom Tode Gottes. Das Kreuz sei »da oben in schlechter

Erinnerung«. Ihre Vorstellung von Ewigkeit barg eine

konkrete Landschaft, sie lag irgendwo in einem Ölgarten

zwischen dem Luberon und der Camargue, »wo die Sonne

nicht untergeht«. Dort küsste der heilige Franz

Dornröschen wach.

Zu sterben wünschte sie sich in der Provence, bis

zuletzt  im Licht. Olivenbäumen und Weinstöcken traute sie

»mehr Schutz« zu. Für die zwangsläufig seltenen

Grabbesuche, sollte man hinter den Zypressen an der

Friedhofsmauer von Lourmarin einen Gartenstuhl bereit

stellen. Es helfe, den Kontakt nicht abreißen zu lassen.

Gebete und sogar Segenswasser seien willkommen, sie

glaubte an ihre Fähigkeit, im Erdreich »tief einzudringen«.



Über das Gartenareal in Eupen erhob sich eine riesige

Rotbuche. Souverän und verlässlich, sollte ein Sturm es

wagen, seine Ruhe zu stören. Ihre wogende Krone war ein

Signal für die Jahreszeiten. Magische Schatten in den

Sommermonaten, vergebliche Verweigerung herbstlicher

Trennungen, wehrlose Tristesse im langen Winter,

mächtiges Rascheln des Laubs bis weit in den Frühling

hinein. Kehrten beide im Mai aus Lourmarin zurück, ging

ihr erster Blick hinauf zu dem Baum. Sein Laub schwebte

erst jetzt zu Boden, zarte, noch behaarte Knospen wagten

sich scheu ans Licht. Wieder war Ankunft, ein neuer

Kreislauf begann. So wollte sie leben: allem Abschied

voran. Ihre Hoffnung war anzukommen, mit zu kreisen im

großen Reigen der Schöpfung, die ins Mysterium führt.

Immerwährende Wiederkehr wünschte sie sich nicht. Alles

noch ein Mal, vielleicht gar als Stiefmütterchen oder

Frosch, bitte nicht! Sie wollte Fortschritte, keine

Fortsetzungen. »Hinauf steigen, Gipfelwind«, schwärmte

sie, »es muss irre sein, alles Himmelfahrten«. Sie konnte

sich durchaus mehrere vorstellen, von Seligkeit zu

Seligkeit.

Neben dem Baum stand ein Brunnen. Es war gewiss kein

Kunstwerk, doch hatten ihn die Jahrzehnte unter dem alten



Riesen mit einer Patina bedeckt, die, bei etwas Phantasie,

an klassische Vorbilder erinnerte. Drei ehemals weiße

Schalen, an deren Überlauf sich das Wasser verteilte.

Blätter und Gras bedeckten sie mit Farbschichten, die von

Rostbraun bis Graugrün variierten. Ranken von wildem

Wein hatten sich an der tragenden Säule festgesaugt, nahte

der Herbst, wandelte sie sich in flammendes Rot, als ginge

es hier zwischen Wasser und Feuer um Leben und Tod.

Auch verströmte dieser Brunnen ein verschwenderisches

Repertoire an Geräuschen. Sprudelnde Lebensfreude,

plätscherndes Vergnügen, zähe Langeweile, klatschende

Eile oder jener betörende Singsang, wenn sich in der

Windstille einer Sommernacht die Wasserflächen

gleichmäßig verteilten. Meister all dieser Musik waren die

Buchenzweige, die sich manchmal in die Becken senkten

und im Auf und Ab die leichte Strömung regulierten.

Die Pumpe wurde erst eingeschaltet, wenn sich die

letzten Nachfröste verzogen hatten. Dann befreite Max die

braune Brühe von allem Unrat. Schoss endlich der blanke

Strahl aus den Düsen, klatschte die Herrin der wieder

erwachten Schönheit in die Hände. Obwohl keineswegs ein

Objekt der Begierde, verehrte sie dieses sprühende

Ungetüm. Fließendes, reines Wasser war von sakraler



Bedeutung. Sie verband damit ebenso die Segensspritzer

der Taufe, die eiskalten Waschbecken ihrer Kindheit, wie

jene weißen Wildbäche, die sich aus dem Hochwald in

ihren Chiemsee stürzten. Der Brunnen am Fuße des Berges

Garizim, an dem sich Jakob und Rahel umarmten, und

dessen Rand sich auch die samaritanische Sünderin

näherte, beflügelte ihre Liebes-Vorstellungen. Auf ihren

Romreisen hatte sie Abendstunden auf einer Terrasse der

Piazza Navona im Schatten des Vierströme-Brunnens

verbracht. Den dunklen Klosterbrunnen von Maulbronn

entdeckte sie in einem Hesse-Roman. Sie kannte noch

bayerische Bauernhöfe, deren Brunnen die Namen der

Ortsheiligen trugen, vorzugsweise Maria oder Johannes

Baptist. Als man vor ihrem ostbelgischen Herrenhaus die

Tröpfchen sprühende »Vogelsmarie« aufstellte, hat es sie

gerührt. Wasserspiele, selbst die demütigen, machen das

Mythische hörbar. Sie wollte lauschen, wenn die Tiefe

erzählt.

»Casta«, keusch wie ein Bergsee musste ihr Wasser sein.

Unberührbarkeit und Labsal fest umschlungen. Wenn sie

nach ihrer Rückkehr aus Frankreich Laub und

abgebrochene Äste ins Feuer warf, begann ein neues

Glück. Sobald der bescheidene Wasserlauf wieder



zirkulierte und von Schale zu Schale silbern glitzerte,

stellte sich das ein, was sie als »Wasserlust« genoss.

An jenem Morgen, bevor ich sie erstmals in die Klinik

fuhr, wollte sie unbedingt noch einmal zum Brunnen. Ich

beobachtete, wie sie die Wasserspiegel mit den

Fingerspitzen streifte. Es war ein sehr zärtlicher Abschied.

Dann nahm sie mich in den Arm und lächelte: »Ich habe zu

den Tropfen gesagt: auf Wiedersehen Tropfen.«

Auch dies gehörte zum Sommerritual, Max oben

zwischen seinem Suppengrün, sie barfuß, mit Schlauch

oder Gießkanne über Rasen und Beete. Ein Detail subtiler

Sinnlichkeit war unübersehbar: ihre roten Fußnägel im

nassen Gras. Diese Kleinkunst beherrschte sie souverän,

ein Hauch Verlockung im Vorübergang, inmitten lapidarer

Normalität ein appellierendes Signal. Sie spielte nicht

damit, sie verkörperte es. Ihr erotisches Universum ging

weit über Berührungen hinaus. Ohne Zögern stimmte sie

der Vermutung zu, dass zwischen ihr und dem Garten so

etwas wie eine Liebesbeziehung bestehe. Eine brisante

Mischung aus Verehrung und Treue. Sie »das Weib«, der

Garten männlich. Sie streichelte seine Gewächse, er

überschattete sie. Dann schallendes Lachen: »Wie der

Heilige Geist die Jungfrau.«


