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Zu diesem Buch

Obwohl Erin Coffey eine sehr erfahrene Krankenschwester
ist, fallt ihr ihr neuer Job schwerer als gedacht - korperlich
und emotional. Nicht nur musste sie naher zu ihrer
zerrutteten Familie ziehen, ihr Job in der psychiatrischen
Klinik Larkhaven erweist sich auch noch als gefahrlich.
Schnell wird Kklar, dass sie Schutz braucht. Schutz, den ihr
neuer selbstbewusster Kollege Kelly ihr nur zu gern
gewahrt. Dabei ist Kelly Robak der Typ Mann, auf den Erin
sich nie im Leben einlassen wollte. Trotzdem fuhlt sie sich
von ihm angezogen. Und, was sie noch mehr erschuttert als
seine ungebuhrlichen Annaherungsversuche, ist die
Tatsache, dass es ihr gefallt, sich ihm zu unterwerfen ...



1

Ich horte das Schild bereits, bevor ich es sah, denn das
Klappern von verbogenem Metall wurde vom Wind zu mir
getrieben, als mein Auto um eine Kurve bog.

Nimm keine Anhalter mit!

Der Hinweistext wurde von einem Band aus rotlichem
Rost halbiert, das wirkte, als blute das Schild aus seiner
Befestigungsschraube.

Du-du-dumm ... du-du-dumim ... Fehlte nur die
obligatorische Horrorfilmmusik.

Aber abgesehen von dem etwas unheimlichen Schild
prasentierte sich die StralSe ruhig und hubsch. Ulmen,
Eichen und Tannen ragten zu beiden Seiten auf. Wassriger
fruhmorgendlicher Sonnenschein zwinkerte im Osten
zwischen grunen Blattern hindurch. Die Rander der StralSe
waren weder von Limonadenflaschen noch von alten Fast-
Food-Tuten vermullt, jenen Symbolen urbaner Apathie, an
die ich mich in meinem bisherigen Leben im sudostlichen
Michigan so gewohnt hatte.

Zu ruhig, zu hiibsch, flusterte meine paranoide innere
Stimme.

Mit zusammengekniffenen Augen heftete ich den Blick
auf einen betagten Mann, der auf einen Spazierstock
gestutzt den Seitenstreifen entlangschlurfte. Obwohl er
eigentlich recht harmlos wirkte, war ich klug genug, einem
solchen Gedanken nicht zu vertrauen. Allerdings nahm er
keinerlei Notiz von mir, als ich mich naherte, geschweige
denn, dass er versucht hatte, auf Anhalter zu machen. Ich
entschied, dass er wohl tatsachlich nur ein alter Mann auf
seinem fruhen Spaziergang an einem Junimorgen war.



Andererseits fuhr ich in die falsche Richtung. Falls er
doch aus einer psychiatrischen Anstalt ausgebrochen ware,
wurde er durch eine Fahrt mit mir geradewegs wieder dort
landen, wo er hergekommen war. Mein Herzschlag
beruhigte sich, als er nach einer Kurve in der StralSe aus
meinem Ruckspiegel verschwand.

Als Erstes sichtete ich das Tor - ein hohes imposantes,
schmiedeeisernes Tor, das mit einer frischen Schicht
schwarzer Lackierung glanzte. Obenauf, in einer Hohe von
ungefahr viereinhalb Metern, prangte der Name
Larkhaven, flankiert von Uberwachungskameras. Ich
konnte formlich spuren, wie sie mich neugierig beaugten.
Langsam manovrierte ich meine spleenige Limousine zu
einem gemauerten Sockel und beugte mich hinaus, um auf
einen Knopf unter einer dunklen, als Gegensprechanlage
beschrifteten Blende zu drucken. Die Vision einer Hand, die
mich am Gelenk packte, schoss mir durch den Kopf, und ich
riss den Arm jah zuruck ins Auto, schlug mir dabei den
Ellbogen an.

»Verfl...«

Ein Lautsprecher knisterte, dann ertonte eine
gelangweilte weibliche Stimme. »Guten Morgen. Was fiihrt
Sie nach Larkhaven?« Mir war bewusst, dass ich mich am
Besuchereingang befand und Mitarbeiter, Lieferanten,
Einlieferungen und Abholungen normalerweise hintenrum
auf das Gelande gelangten. Allerdings hatte ich noch keine
Sicherheitsfreigabe.

»Mein Name ist Erin Coffey, teilte ich dem Bildschirm
mit, wahrend ich mir den Ellbogen rieb. »Ich fange heute
bei Dennis Frank an?« Ach ja? Die Worte drangen als Frage
aus meinem Mund, beinah so, als konnte ich es selbst nicht
richtig glauben.

»Einen Moment.« Stille, dann ein weiteres Knistern.
»Alles klar, kommen Sie rein. Zum Mitarbeiterparkplatz
geht es nach links, ganz nach hinten durch. Folgen Sie der
Beschilderung zum Star-Gebaude und zum



Personaleingang, und drucken Sie die Null auf der
Gegensprechanlage. «

Die Tore schwangen bedachtig nach innen auf, trennten
das Lark und das haven voneinander. Unsicher kurbelte ich
das Fenster hoch, sperrte die sulse Fruhlingsluft aus und
verriegelte die Tur.

Ich fuhr langsam, liel8 das Gelande auf mich wirken, als
ich ein kleines Kiefernwaldchen passierte. Ohne den
imposanten schwarzen Zaun hatte es sich glatt um eine
kleine Privathochschule handeln konnen: funf oder sechs
dreigeschossige, gelbe, durch gepflasterte Gehwege
miteinander verbundene Ziegelsteinbauten, dazu grune,
von Sitzbanken gesprenkelte Rasenflachen. Insgesamt
recht gepflegt, wenngleich vereinzelte
Abnutzungserscheinungen durchschimmerten. Zugleich ein
bisschen unheimlich, weil aulSer einer grofsen Frau in
blauer Pflegermontur, die mit eiligen Schritten uber das
Gras lief, weit und breit niemand zu sehen war.

Das Hauptkrankenhaus, zu dem Larkhaven gehorte,
befand sich einen knappen halben Kilometer entfernt. Die
Einrichtung hier widmete sich ambulanten
Behandlungsprogrammen fur Patienten mit
Entwicklungsstorungen, psychischen Erkrankungen,
Suchtproblemen und dergleichen. Ferner betreute man
stationare Kurzzeitpatienten und unterhielt eine
Altenbetreuungseinrichtung mit den Schwerpunkten
Alzheimer und Demenz.

Lerche, verkundete das markante Schild eines
Gebaudes. Schwirl, ein anderes und Seidenschwanz ein
drittes. Der Mitarbeiterparkplatz lag unmittelbar hinter
dem Gebaude mit der Beschilderung Star, beschrankter
Zugang. Mein Gebaude. Es erschien mir durchaus sinnvoll,
dass sich die geschlossene Station der Absetzzone am
nachsten befand.

Als ich auf einem freien Platz einparkte, spahte ich zu
den Fenstern, hielt Ausschau nach Anzeichen auf Gewalt



und Chaos, auf die Bestatigung dafur, dass ich einen
schweren Fehler begangen hatte ... Aber ich sah nur dunne
Gitterstabe aus Metall. Der Anblick bot eine dustere Art
von Trost, zumindest solange ich mich noch draulsen
befand. Immerhin sorgten die Gitter dafur, dass die
beangstigenden Leute drinnenblieben. Sobald ich mich
jedoch selbst drinnen befande, wurde ich sie vielleicht
nicht mehr als so beruhigend empfinden.

Aber ich meinte das auch nicht so mit den
beangstigenden Leuten. Menschen mit psychischen
Erkrankungen hatten genug Stigmata mit sich
herumzuschleppen, auch ohne dass eine Krankenpflegerin
fur psychisch Kranke schlecht uber sie redete.

Aber ich hatte schon Angst. Es fuhlte sich an, als hatte
mich jemand in ein Korsett gezwangt und es dann enger,
enger, enger geschnurt, bis ich nicht mehr richtig Luft
holen konnte, bis es meine Lunge und mein Herz
einquetschte.

Vier Jahre lang hatte ich in Zeitlupe meine
Pflegeausbildung absolviert und es mittlerweile zur
zugelassenen Krankenpflegehelferin geschafft - noch einige
Prufungen und eine Menge Praxisausbildung von meinem
Diplom entfernt. Ich arbeitete langsam auf den Abschluss
als staatlich geprufte Gesundheits- und Krankenpflegerin
hin und hatte die letzten sechs Jahre als Pflegerin meiner
GrofSmutter verbracht und auch bei ihr gewohnt. Im Winter
war sie friedlich dahingeschieden; am Ende eine Erlosung
fur sie. Aber sie hatte den Mittelpunkt meines Lebens
verkorpert, und nach ihrem Verlust trieb ich ziellos dahin.
Meine Zulassung fuhlte sich wie der einzige Anker an, den
ich hatte, der einzige Pfeil, der mir irgendeine Richtung zu
weisen vermochte. Zwar vermutete ich, dass ich das Zeug
dazu hatte, Krankenpflege zu meinem Beruf zu machen,
nur besals ich so wenig tatsachliche Erfahrung, dass es ein
Sprung ins kalte Wasser war, den ich ohne eine kraftige
Dosis Unsicherheit nicht bewaltigen konnte.



Die Demenz meiner GrofSmutter mochte so einige Leute
verstort haben, aber im Allgemeinen war sie eine
herzensgute Seele gewesen. Geschrien hatte sie, wenn
uberhaupt, nur aus Angst und Verwirrung, nie aus Wut.
Hier hingegen stand ich vor den Turen einer
Hochsicherheitsstation, speziell fur Manner vorgesehen,
die chronisch an disruptiven psychotischen Schuben litten.
Ein Dutzend unberechenbarer, gelegentlich gewalttatiger
Manner. Und dazu ich kleines Personchen, die
Krankenpflegerin, die in ihrer bisherigen sogenannten
»Laufbahn« noch keinen einzigen richtigen Patienten
gehabt hatte.

Obendrein war ich wirklich klein. Drei bis funf
Zentimeter kleiner als der Durchschnitt. Hinzu kam, dass
ich nach mehreren Jahren dessen, was ich die
»Sozialhilfediat« nannte - reichlich Bohnen und Toastbrot
und Suppe, um moglichst lange mit dem jammerlichen
Betrag uber die Runden zu kommen, den die Regierung als
ausreichend erachtete, um damit Heizkosten, Lebensmittel
und Kleidung fur meine GrofSmutter und mich
abzudecken -, keine sonderlich Respekt einflofSende Statur
aufwies. Ich hatte ein Kleinmadchengesicht mit dazu
passenden runden blauen Augen und zu dunne hellbraune
Haare, die allen Bemuhungen von Shampoos trotzten, die
ein grofSeres Volumen versprachen. Auf der Station wurde
das Einschuchterndste an mir zweifellos die Spritze in
meiner Hand sein.

All meine Sorgen besturmten mich in einem dichten
Gedrange und setzten die Ellbogen ein, um sich meiner
Aufmerksamkeit zu versichern. Du wirst mit einer
Plastikgabel erstochen werden. Du wirst die Medikation
irgendeines armen Teufels vermasseln und ihm einen
Schlaganfall bescheren. Deine Kollegen werden die
Patienten grausam behandeln, und du wirst zu feig sein,
um sie zu melden. Ambers Proletenfreund wird sich
ausgerechnet heute aussuchen, um aufzukreuzen und ein



Drama zu veranstalten, und du wirst nicht da sein, um sie
zu retten.

Verflixte Amber. Meine verflixte kleine Schwester, die
ich verflixt noch mal liebte.

Ich hatte sie schon von dem Moment an geliebt, als ich
sie als Baby das erste Mal gehalten hatte. Damals war ich
funf gewesen. Ware es nicht um sie gegangen, ware ich
jetzt nicht hier, um in diesem abgelegenen Winkel des
Staates einen Job anzunehmen, der mir Angst einjagte. Das
tat ich fur sie und meinen Neffen Jack in diesem versifften
kleinen Haus in dem versifften kleinen Hauserblock, der
mit dem Auto dreilsig Minuten von Larkhaven entfernt lag.
Ware ich nicht hergekommen, um nach ihnen zu sehen,
wurde es auch niemand anders tun. Niemand aulSer
Ambers grauenhaftem Freund oder Exfreund oder
Exverlobten oder wie auch immer sie ihn diese Woche
bezeichnete.

Jacks Vater, da war sie sich zu siebzig Prozent sicher.
Wenn sie gerade wutend auf ihn war, sank die
Wahrscheinlichkeit auf zehn Prozent, wann immer sie sich
wieder mal versohnt hatten, schnellte sie auf neunzig hoch.
Amber hatte sich in eine Kopie unserer Mutter verwandelt.
Das gleiche Temperament, der gleiche lausige Geschmack,
was Manner anging. Eine zu junge Mutter mit einem Hang
zu impulsiven, dramatischen Fehlern. Unsere Mutter hatte
in zwei Jobs gearbeitet und Dates mit Mannern wie ein
Lottospiel gehandhabt, immer mit der Vorstellung: Diesmal
ist es der Kerl, der mich aus diesem Drecksloch rausholen
wird. Einen Gluckstreffer hatte sie nie gelandet, aber man
konnte ihr auch keine mangelnde Entschlossenheit
vorwerfen, wenn man die unzahligen Stunden betrachtete,
die sie in Bars fur Singles verbracht hatte, um ihre
Chancen zu verbessern.

Im Wesentlichen hatte ich Amber grofSgezogen, seit ich
ungefahr zehn gewesen war. Ich war diejenige gewesen,
die sie fur die Schule aufgeweckt und die Peitsche



geschwungen hatte, damit sie ihre Hausaufgaben machte.
Nicht dass ich dabei besonders grolsartige Arbeit geleistet
hatte, wenn man berucksichtigte, dass sie die Schule mit
sechzehn hinschmiss. Ich konnte nur beten, dass sie sich
nicht noch etwas von unserer Mutter abschauen und mich
bitten wurde, auch ihr Kind grofSzuziehen ... Auch wenn ich
das hauptsachlich hoffte, weil ich wusste, dass ich mein
Leben ohne Frage umkrempeln und zusagen wurde, weil
ich den kleinen Jack geradezu vergotterte.

Nachdem ich den Motor abgestellt hatte, umklammerte
ich weiter das Lenkrad und zahlte meine Atemzuge,
wartete darauf, dass sich mein Herzschlag verlangsamte
und dass sich die Schnure des Korsetts ein wenig
lockerten. Taten sie blofS nicht. Ich steckte die Schlussel in
die Tasche und stieg in die kuhle, feuchte Morgenluft aus.
Ringsum zwitscherten Vogel, und auf dem Gelande roch es
nach Fruhling oder nach den letzten Schulwochen vor der
Freiheit der Sommerferien. Ich liel8 es auf mich wirken und
nahm es in mich auf. Ich wusste, dass mein erster Tag
arbeitsreich werden und ich bis zum Ende meiner
Zwolfstundenschicht vielleicht keine Gelegenheit mehr
bekommen wurde, noch einmal nach draulSen zu gehen.

Meine flachen Schuhe knirschten uber den
Schotterparkplatz, als mich die Fulse zu der als
Personaleingang gekennzeichneten Tur trugen. Ich druckte
unter einer Reihe von Tasten jene mit einer Null daneben.

»Ja?«

»Hier ist Erin Coffey fur Dennis Frank.«

»Einen Moment. «

Schweigend wartete ich eine volle Minute oder mehr,
dann schwang die Metalltur nach innen auf, und ein Mann
lachelte mir entgegen.

»Kommen Sie rein«, forderte er mich auf. »Willkommen
in Larkhaven.«

Ich stand in einem kleinen fensterlosen Foyer, wahrend
der Mann, den ich fur Dennis hielt, die schwere Tur mit



einem Zischen zufallen liel3, bevor er mit seiner
Schlusselkarte eine andere offnete. Er fuhrte mich einen
kurzen Gang hinab zu einem beengten Pausenraum mit
einer Kuchennische, aufgeraumt zwar, aber von
Neonrohren in ein unangenehmes Licht getaucht.

Dennis mochte vielleicht funfzig Jahre alt sein, trug eine
Brille mit Goldrand, einen Akademikerkinnbart und die
grau melierten Haare zu lang. Er war in einen hellblauen
Krankenhauskittel gekleidet, seine FulSse steckten in
Bootsschuhen. Mir kam er zugleich freundlich und
erschopft, niedergeschlagen und entschlossen vor, dazu
hatte er eines jener ausdrucksstarken, arglosen Gesichter,
die einem alles verrieten, was der Besitzer empfand.

»Caffe?«, fragte er.

»Nein«, antwortete ich. »Coffey, Erin Coffey.«

»Oh, tut mir leid, ich meinte, ob Sie Kaffee mochten?«
Zur Veranschaulichung fullte er einen Pappbecher aus
einer Kanne auf der Arbeitsflache. Als ich abwinkte, fugte
er dem Becher ein Packchen Zucker hinzu und trank einen
Schluck. Er lachelte. »Sechs Uhr dreilSig morgens an Ihrem
ersten Tag - und kein Koffein? Wir haben gehofft, einen
Ubermenschen fiir die Tagesschicht zu finden.«

»Ich hatte auf der Fahrt hierher einen Becher.« Und ich
war allein wegen meiner Anwesenheit hier draufSen
dermalSen zittrig und nervos, dass mich weiterer Kaffee
zweifellos kopfuber in einen eigenen psychotischen Schub
gesturzt hatte, sodass ich selbst als Patientin in Larkhaven
gelandet ware.

»Tja, Erin Coffey, ich bin Dennis Frank.« Wir schuttelten
einander die Hande. Kurz nahm er sich die Zeit, einen
Dienstplan zu uberprufen, eine Liste von Namen auf einem
groSen Whiteboard neben der Tur. »Heute Vormittag zeige
ich Thnen, wie es hier lauft, bevor ich Sie jemandem vom
dienstalteren Pflegepersonal ubergebe. Im Grunde leiten
die Pflegerinnen und Pfleger diese Station. Naturlich
werden Sie auch Arzte fur Gruppen- und



Einzeltherapiesitzungen sehen. Aber die haben ihre Buros
alle hier in Star eins - S1. Oben in den gesicherten Etagen
S2 und S3, wo Sie die meiste Zeit verbringen werden,
schmeilst das Pflegepersonal den Laden.« Bei der AufSerung
schlich sich ein klein wenig schlecht verhohlener Hochmut
in seinen Tonfall.

Dennis und ich hatten bereits ein paar Mal am Telefon
miteinander gesprochen. Ich hatte die
Bewerbungsgesprache in einem Partnerkrankenhaus bei
mir zu Hause absolviert, nachdem ich bei einer Jobborse
angesprochen worden war. Dennis war dabei gewesen,
wenn auch nur als freundliche Stimme einer
Konferenzschaltung. Er war selbst ein altgedienter Pfleger,
der erst zum Schichtleiter und dann zum Verwaltungsleiter
aufgestiegen war, und arbeitete bereits seit funfzehn
Jahren in Larkhaven, den GrofSteil davon in der
geschlossenen Abteilung, in der man die gefahrlichsten
Patienten unterbrachte. Was fur schockierende Dinge
mochte er in all der Zeit zu sehen bekommen haben? Was
fur schockierende Dinge mochten mich erwarten? Mein
unsichtbares Korsett piesackte mich mit einem fiesen
Zwicken.

»Wir stehen gerade im wichtigsten Raum des
Gebaudes«, erklarte mir Dennis mit einer ausladenden
Geste seiner ausgestreckten Arme, »dem Kaffeezimmer.
Manche meinen, der Raucherhof ware noch wichtiger, aber
der Fairness halber muss man sagen, dass das kein Raum
im eigentlichen Sinn ist. Rauchen Sie?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Warten Sie mal die erste Woche ab«, meinte er, aber
der Scherz kam verspielt ruber, nicht zynisch. »Eigentlich
nennen wir den Raum hier das Anmeldezimmer. Jeder
kommt rein und schreibt seinen Namen an die
entsprechende Stelle, damit wir wissen, welchen Dienst
derjenige an dem Tag hat. Sie tragen sich als allgemeine
Pflegerin ein, und zack - schon weils jeder, dass man Sie



wahrend Threr Schicht an den ublichen Platzen findet. Aber
unsere Krankenwarter beispielsweise konnen sich fur
allgemeinen Dienst oder fur die strenge Beobachtung eines
schwierigen Patienten eintragen, damit jeder sieht, dass sie
beschaftigt und einer bestimmten Person zugeteilt sind.«

Er ergriff fur mich einen Stift und tippte auf das
Whiteboard. Sorgfaltig schrieb ich meinen Vornamen an
eine freie Stelle im Abschnitt fur Pflegepersonal, dazu die
Zeiten fur Dienstantritt und Dienstende, zweimal denselben
Wert - von sieben bis sieben. Dennis forderte mich auf,
»Schattenpflegerin« in die Aufgabenspalte zu schreiben,
also tat ich es und stellte mir dabei vor, ich sei eine
geheimnisvolle, an Batman erinnernde Gestalt in
dunkelgrauem Catsuit mit schwarzem Umhang und einem
im Mondlicht funkelnden Stethoskop. Schattenpflegerin.
Eine nutzliche Vision, die mir zumindest die Illusion
untadeliger Kompetenz verlieh, bis ich sie irgendwann
einmal wirklich empfinden wurde.

Dennis fuhrte mich zu einem Lagerraum, musterte mich
und meinte: »Definitiv GrolSe S.« Er zog einen Behalter aus
einem Regal und reichte mir eine buttergelbe
Krankenpflegerkluft.

»Die Damenumkleide ist da drubenc, erklarte er mir
und zeigte auf eine Tur. »Dadrin finden Sie auch einen Korb
fur Schmutzwasche. Von hier konnen Sie sich jeden
Morgen eine frische Montur holen. Gelb fur das
Pflegepersonal und technische Mitarbeiter, grun fur die
Krankenwarter, blau fur Fuhrungskrafte und leitendes
Gesocks wie mich. Dazu noch die klassischen weilSen Kittel
fur die Arzte und Therapeuten. Die Patienten auf dieser
Station haben graue Sachen an. In anderen Programmen
durfen die Patienten ihre eigene Kleidung tragen, aber hier
in Star behalten wir die ursprungliche Kleiderordnung bei.
Manche meinen, das sei deprimierend - und man kame sich
vor wie in einem Gefangnis. Aber unsere Patienten
benehmen sich dann am besten, wenn alles vorhersehbar



ist - egalitar, wenn man so will -, und wir haben
festgestellt, dass die einheitliche aulsere Aufmachung dabei
hilft. «

»Verstehe.«

»Bringen Sie ein eigenes Vorhangeschloss mit, falls Sie
Wertgegenstande bei sich tragen. Aber keine Sorge, falls
Sie heute keines dabeihaben. Wir sind alle zu mude, um
grofs was zu klauen.«

Ich besals ohnehin nichts von Wert. Mein Handy war
sechs Jahre alt, praktisch ein Ziegelstein, und ich trug
keinen Schmuck. Sollte mir jemand den Autoschlussel
stehlen, wurde derjenige damit einen Ford Tempo Baujahr
1993 erbeuten, der sich mittlerweile vor lauter Rost mehr
orange als in seinem originalen Blaugrun prasentierte. Das
Ding hatte schon Macken, als ich es in meinem vorletzten
Jahr an der Highschool von meinem Onkel geerbt hatte,
und die einzige Kraft, die den Wagen inzwischen noch
zusammenhielt, war ein storrischer, freudloser Stolz der
Marke made in Michigan. Die Rostlaube konnte der Dieb
gerne haben.

Rasch zog ich mich um und kehrte zu Dennis in den Flur
zuruck.

»]Jeden Morgen um zehn vor sieben haben wir im
Aufenthaltsraum eine Ubergabebesprechung«, fuhr Dennis
mit seiner Unterweisung fort, als er mich nach einem
weiteren Einsatz seiner Schlusselkarte in ein Treppenhaus
fuhrte. Wir stiegen zwei Treppenfluchten nach oben, dann
bogen wir nach links in einen Korridor, der unsere Schritte
widerhallen liels. »Das Personal der Nachtschicht klart
dabei die Tagesmannschaft uber alles auf, was sich so
getan hat. Am Abend lauft das gleiche Spiel andersrum.
Dauert in der Regel hochstens um die funf Minuten.
Danach, um sieben, fangen wir an, die Patienten zu
wecken. «

Mit einer Kombination aus neuerlicher Verwendung der
Schlusselkarte an einem Scanner und fingerfertiger



Eingabe eines Codes an einem Tastenfeld ging Dennis in
einen freundlicheren Flur voraus, auf beiden Seiten von
hohen Fenstern gesaumt, durch die das noch schwache
Licht der Morgensonne einfiel und den sauberen
Linoleumboden zum Funkeln brachte. Noch einmal die
Schlusselkarte, ein weiterer Code, und wir befanden uns in
einer Pflegepersonalstation mit einer Ladentheke und
einem Fenster aus Drahtglas zur Ausgabe von
Medikamenten, jeder Menge Regalen, die ordentliche
Reihen von Kisten und Ausrustung beherbergten, einem
Spulbecken zum grundlichen Handewaschen und einem
halben Dutzend Aktenschranken.

Die Kabine wies hinaus in einen schlichten Raum mit
beigen Couchen und Stuhlen sowie zwei grofSen Fenstern.
Er wies eine hohe Decke auf und war gleichermalien von
Gluhbirnen und Sonnenschein erhellt: ein Raum so
quadratisch, zweckdienlich und unaufdringlich wie ein
Salzcracker.

In diesem Aufenthaltsraum befand sich ein Patient im
vorgeschriebenen Grau und lehnte mit einer Hufte an
einem tiefen Fensterbrett, die beeindruckenden Arme vor
der genauso machtigen Brust verschrankt. Er starrte uber
die Schulter durch das Glas in den Hof hinunter. Bei dem
friedlichen Ausdruck in seinem Gesicht konnte man beinah
meinen, er wurde die weilsen Gitter gar nicht bemerken,
die seine Sicht durchkreuzten. An seinem kurz
geschorenen Kopf prangten nur braune Stoppeln, und
sogar aus gut sechs Metern Entfernung konnte ich die
Narbe erkennen, die von hinter seinem Ohr bis hinunter
zum Hals verlief. Mir kam er eher wie ein Haftling und
nicht wie ein Patient vor; ein Gefangnisinsasse frisch
zuruckgekehrt von einer tuchtigen Schlagerei beim
Hofgang. Nervos betrachtete ich das Glas des Fensters der
Kabine fur das Pflegepersonal. Plotzlich kamen mir Zweifel
daran, wie unzerbrechlich es wirklich war. Himmel, wieso
um alles in der Welt hatte ich blolS hier angeheuert?



Gehalt, erinnerte ich mich. Sozialversicherung.
Leistungspunkte und Ausbildungszuschuss. Und eine kleine
Miete, solange ich es aushielt, in der tristen kleinen
Wohnung zu hausen, die man mir in der
Ubergangsunterkunft gleich auf der anderen StrafSenseite
angeboten hatte. Vorwiegend wurden dort Erwachsene
untergebracht, die fur Behandlungsprogramme in
Larkhaven eingeschrieben waren oder gerade welche
beendet hatten; ein erster Schritt hin zu einem wirklich
unabhangigen Leben. Man hatte mir Fotos geschickt. Die
Wande bestanden aus gestrichenem Waschbeton, der Platz
war winzig, und ich wurde mir ein
Gemeinschaftsbadezimmer und eine Gemeinschaftskuche
mit den anderen Bewohnern teilen mussen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach wurde es sich viel zu sehr danach
anfuhlen, als wurde ich nach Dienstschluss in dieser
Station nach Hause in eine andere gehen.

»Sollte der nicht beaufsichtigt werden?«, raunte ich
Dennis zu, starrte dabei auf den einsamen Patienten und
versuchte zu erahnen, wie seine Diagnose lauten mochte.

Dennis lachte und ergriff ein Klemmbrett von einem
Haken an der Wand. »Das ist kein Patient. Das ist Kelly.«

Ein Stirnrunzeln schlich sich in meine Zuge, als ich die
verschachtelten Fakten verarbeitete - er war also kein
Patient, und er hatte einen Frauennamen.

»Kelly Robak. Wir nennen ihn den Krankenbandiger,
fuhr Dennis fort, wahrend er sein Klemmbrett uberflog. »Er
kann einen Irren niederringen wie kein anderer. Naturlich
haben wir fur die Aufgabe lieber drei Manner zur Hand,
aber zur Not schafft er es auch locker allein.«

»Zur Sedierung?«

Kelly nickte. »Deeskalation ist zwar immer am besten,
aber wenn die nicht fruchtet, haben wir Kelly. Sie und er
werden viel zusammenarbeiten.«

Ich beaugte meinen neuen Kollegen mit verhaltener
Neugier, als mir klar wurde, dass irgendwann in der



unbestimmten Zukunft Kelly Robak mit seinen muskulosen
Armen und seinem rasierten Schadel vielleicht das Einzige
sein wurde, was zwischen mir und einem ausgewachsenen
Mann in den Klauen eines gewalttatigen psychotischen
Schubs stehen wurde.

»Ich hoffe, er ist gut. Warum tragt er keine
Krankenwarteraufmachung?«

»Er ist der Beste. So gut, dass wir ihn tragen lassen,
was er will. Und er zieht das Grau vor, um auf gleicher
Stufe mit den Patienten zu stehen. Ich wunschte, er wurde
sich endlich die Zulassung als Psychiatriehelfer besorgen,
aber er scheint es zu bevorzugen, seine Rolle so
minimalistisch wie moglich zu halten. Ich stelle Sie ihm
VOT. «

Dennis legte sein Klemmbrett auf den Schreibtisch und
entriegelte mit einem Tippen seiner Schlusselkarte die
robuste Tur, die den Bereich des Pflegepersonals vom
Aufenthaltsraum trennte. Hinter uns schloss er wieder ab.
Das Gerausch, das die Tur dabei verursachte, klang solide,
hart und souveran. Ein naherer Blick auf Kelly Robaks
Korper lielS mich unwillkurlich an so ziemlich dieselben
Eigenschaften denken.

»Kelly. «

Beim Klang seines Namens drehte er sich um, richtete
sich auf und kam uns auf halbem Weg entgegen.

Aus der Nahe erkannte ich, dass es sich nicht um eine
der grauen Uniformen handelte, sondern um personliche
Kleidung - dicke Leinenhose und T-Shirt. Letzteres ziemlich
eng anliegend, wenngleich, wie ich vermutete, nicht aus
modischen Grunden, sondern um seinen Schutzbefohlenen
moglichst wenig zu bieten, woran sie Halt finden konnten.
Dieselbe Strategie verfolgte er wohl mit seiner Frisur. Ich
sah Narben auf seinem Kopf, kleine Striemen weilSer Haut,
wo das braune Haar nicht so dicht nachgewachsen war.
Stammen die von Fingernageln?, fragte ich mich. Oder
waren das Hinterlassenschaften zerbrochener Flaschen bei



Kneipenschlagereien in seiner Freizeit? Er sah mir nach
dem Typ dafur aus, obwohl Aussehen naturlich gelegentlich
trog.

»Kelly Robak, das ist Erin ... tut mir leid, Erin. Mit
Namen bin ich ein hoffnungsloser Fall.«

»Erin Coffey«, half ich ihm aus, und Dennis klatschte
sich auf die Stirn, als wolle er sagen: Ach, ich Trottel.

Ich ergriff die Hand, die Kelly mir entgegenstreckte.
Sein Arm glich einem machtigen Python, seine gewaltige
Pranke verschluckte meine kleinen zierlichen Finger
geradezu. Zweimal schuttelte er sie fest und kollegial, und
seine Warme hielt noch lange an, nachdem er mich wieder
losgelassen hatte. Ich rieb mulSig uber meine Knochel und
bemerkte blaue Flecke, die Kellys Arme zierten wie
Farbtupfer, gelb, olivgrun und dunkelviolett.

»Unsere neue Krankenpflegerin«, fugte Dennis hinzu.

Kelly nickte. »Willkommen an Bord.« Seine Stimme
passte zu einem Mann seiner GrofSe. Die Worte grollten tief
und dunkel aus einer breiten Brust hervor. Neben ihm
fuhlte ich mich noch kleiner und verwundbarer, auf Hilfe
angewiesen. Das waren keine Empfindungen, die mir
gefielen, aber in Anbetracht unserer Beziehung schienen
sie irgendwie unerlasslich. Immerhin wurde mich dieser
Mann vor korperlichem - wenn auch nicht vor
emotionalem - Schaden bewahren, sollte diese Arbeit
tatsachlich versuchen, mich zu brechen. Es behagte mir
zwar gar nicht, mich auf Manner verlassen zu mussen,
doch angesichts des Umfelds konnte ich mich mit
Zugestandnissen abfinden.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich.

Eine Krankenpflegerin traf ein, gefolgt von zwei
Krankenwartern in minzgrunen Kitteln, beide mit
Pappbechern voll Kaffee.

Fur mich sah alles wie eine Waffe aus - Stifte zum
Zustechen, heilse Getranke zum Verbruhen, Schnure zum
Erdrosseln, und so gut wie alles Sonstige stellte



brauchbare Wurfgeschosse dar. Die Neuankommlinge
jedoch wirkten bestenfalls gelangweilt. Ich wurde ihnen
vorgestellt und umgekehrt. Ihre Namen gingen mir zu
einem Ohr rein und beim anderen sofort wieder raus, so
beschaftigt war ich damit, uber den gewaltigen Fehler
nachzugrubeln, den ich zweifellos gerade beging.

Nein. Kein Fehler. Blofs eine Herausforderung. Mit
Schulung und Geduld konnte ich es schaffen.

Eine weitere Krankenpflegerin, der es irgendwie gelang,
zugleich gestresst und mude auszusehen, kam in
Begleitung eines Arztes in einem weilSen Kittel an, dann
folgten zunachst noch ein Arzt und zwei frischer wirkende
Gesichter, die wohl erst zum Dienst antraten, beide
Krankenwarter. Auch ihre Namen vergal$ ich allesamt
sofort wieder.

Der altere der beiden Arzte leitete die kurze
Besprechung, die im Stehen stattfand. Die meisten
Anwesenden hielten sich dabei an Klemmbrettern und
Kaffee fest. Mir fielen die festgeschraubten Halterungen
auf, die sowohl die Lehnsessel als auch die Sofas am Boden
fixierten und verhinderten, dass man sie zu einem
behaglichen Sitzkreis zusammenschieben konnte. Die Arzte
gingen ihre Notizen uber die letzten Einzel- und
Gruppentherapiesitzungen durch, anschlieSend steuerten
die leitenden Krankenpflegerinnen ihr Scherflein bei, und
schliefSlich durften das Hilfspersonal und die
Krankenwarter um Klarstellung ersuchen oder ihre eigenen
Gedanken uber die Patienten preisgeben.

Kelly Robak hatte kein Klemmbrett und schrieb nichts
mit - bei seiner Tatigkeit schienen Dosierungen und exakte
Zeiten eine weniger bedeutende Rolle zu spielen als bei
den meisten anderen. SchliefSlich klarten die
Nachtschichtler Kelly, die anderen Tagschichtler und mich
uber »Zwischenfalle« auf, die sich wahrend ihrer Schicht
ereignet hatten. Die Namen der Patienten sagten mir
naturlich nichts, und mein ungebardiges Gehirn filterte



wenig hilfreich nur die Worte heraus, die meine Angste
bestatigten. Anfall, aggressiv, Schub, aufgewuhlit. Und
dabei wurde von Mannern geredet, in deren Hinterteile ich
Beruhigungsmittel injizieren wurde. Keine Aufgabe, die das
Potenzial erwarten lief3, mich bei ihnen beliebt zu machen.

»Wie war’s mit Don?«, fragte Kelly die Leute von der
Nachtschicht.

Eine fleischige Psychiatriehelferin mit Augenbrauen, die
zu zierlichen Strichen gezupft waren und dauerhafte
Verargerung auszudrucken schienen, zuckte mit den
Schultern. »Ruhig. Aber er hat um neun eine Dosis
bekommen. Davor war er sein ubliches uberschaumendes
Ich. Bestimmt spart er sich seine Energien eigens fur dich
auf, Kel.«

Kelly nickte mit vollkommen neutralem
Gesichtsausdruck. Im Verlauf der Besprechung schaute ich
ihn immer wieder verstohlen an.

Seine hellen Regenbogenhaute wiesen einen dunklen
Ring auf, grau wie seine selbst gewahlte Uniform - beinah
so, als hielte er sich vorsatzlich mit Farben zuruck, um
diesen Ort nicht in etwas anderes zu verwandeln als die
triste Festung, die er war. Klare Augen, hubsch und kalt
wie Eis. Hubsche Augen, hubscher Name, hassliche Narben
und hassliche blaue Flecke an den Armen, die er wieder vor
der Brust verschrankte.

Und ein goldener Ehering an der linken Hand.

Mulig uberlegte ich, wie Mrs Robak wohl sein mochte -
und ob es ihr gefiel, sich gelegentlich von ihrem
hunenhaften Ehemann niederringen zu lassen, bis sie sich
ihm unterwartf.

SchlielSlich endete die Besprechung, und urplotzlich
begann mein Tagewerk. Dennis stellte mich noch einmal
einer leitenden Pflegerin namens Jenny vor - eine kraftige
Dame beginnenden mittleren Alters mit strengen blonden
Zopfen wie eine Milchmagd und Wangen, die durch
Rosazea den Eindruck vermittelten, als ware sie dauerhaft



verlegen. Sie sprach ziemlich schnell. Ich merkte auf
Anhieb, dass ihre Geduld enge Grenzen hatte, und ich
verspurte keine Lust, jemals genug Mist zu bauen, um sie
auszuloten. Die ersten paar Tage sollte ich ihr wie ein
Schatten folgen, um mich an die Routinen der Station zu
gewohnen. Routinen waren in dieser Art der Pflege das Ein
und Alles, das hatte ich in der Schule immer und immer
wieder zu horen bekommen.

»Routinen sind ein Versprechen, das wir halten
mussen, klarte mich auch Jenny auf, wahrend sie
Dosierbecher an der Ausgabe der Pflegerinnenkabine
vorbereitete. Und da Arzte, Pflegepersonal,
Psychiatriehelfer und Krankenwarter alle in gestaffelten
Schichten arbeiteten, kam es einer Einladung zu blankem
Chaos gleich, vom Rhythmus der Station abzuweichen. »In
der Sekunde, in der wir die Versprechen brechen, die
unsere Stationsregeln den Patienten geben, stehen wir
wieder ganz am Anfang. Vor allem bei den paranoiden
Fallen.«

Die Patienten mussten baden - oder gebadet werden, je
nachdem, wie klar ihr Verstand am jeweiligen Morgen
war -, sich mit Einzelklingenrasierern unter
aulSerordentlich strenger Aufsicht der jeweils
diensthabenden Krankenbandiger rasieren und anziehen,
bevor sie ein Stockwerk tiefer in den Speisesaal gefuhrt
wurden.

In der geschlossenen Einheit S3 hatten wir funfzehn
mannliche Insassen, hinzu kamen eine Handvoll Frauen im
zweiten Stock des Star-Gebaudes. Die meisten trafen
mitten in einem schweren psychotischen Schub oder einer
Suchtkrise - oder einer Kombination von beidem - ein, und
man ging nicht davon aus, dass sie lange bleiben mussten,
bevor man sie in weniger strikte Behandlungsprogramme,
andere Einrichtungen oder zuruck nach Hause zu ihren
Familien entlassen konnte.



Von den funfzehn Mannern auf meiner Station litten
neun unter potenziell gefahrlichen Storungen und waren
anfallig fur verbale und physische Gewaltausbruche. Im
Gegensatz zum verbreiteten allgemeinen Glauben
verkorperten die meisten Menschen, die an schweren
psychischen Storungen litten, nur eine Gefahr fur sich
selbst, wenn uberhaupt fur jemanden. Unsere Einrichtung
jedoch hatte sich auf die Minderheit von Patienten
spezialisiert, die Anflugen von schwerer Paranoia und den
damit einhergehenden Wutausbruchen unterlagen. Wenn
sie durchdrehten, dann mit der Inbrunst von jemandem,
dessen Leben in Gefahr schwebt, denn in ihrer geistigen
Vorstellung tat es das auch.

Der Morgen verlief ruhig, was Jenny zufolge die Regel
war. Die Patienten hatten eine halbe Stunde, um zu
fruhstucken und sich an der Ausgabestation des
Pflegepersonals anzustellen, um sich ihre kleinen
Plastikbecher mit Tabletten zu holen. Einige zeigten sich
murrisch, ein paar freundlich, andere schienen vollkommen
apathisch. Mindestens funf verlangten in unterschiedlich
argwohnischem Tonfall zu erfahren, wer ich sei, und
irgendwie merkte ich mir ihre Namen wesentlich leichter
als die meiner Kollegen.

Carl. SechsunddreiflSig Jahre alt. »Paranoide
Schizophrenie, teilte mir das Klemmbrett mit, auf das ich
schaute, wahrend ich Jenny mit den Medikamenten half. Er
wirkte frohlich, besals einen scharfen Blick und ein
irgendwie allzu beflissenes Lacheln.

John B. Dreiundvierzig, sah aber aus, als ginge er
bereits hart auf die sechzig zu, mit einer kratzigen
Kettenraucherstimme. Er litt unter einem
posttraumatischen Belastungstrauma, gepaart mit einer
bipolaren Storung, und nachdem er gegangen war, verriet
mir Jenny, dass er oft um sich schlagend aufwachte, wobei
er dann den Namen seines Bruders brullte.



Lonnie. Einundsechzig, ein weiterer
Schizophreniepatient. Lonnie war ein Plappermaul und
bewegte sich mit schnellen, abgehackten, vogelahnlichen
Zuckungen, die jede Geste betonten; ein Effekt, der so gar
nicht zu seiner teigigen Gestalt passte. Er trug eine dicke
Brille, die am Kopf mit einem Sportriemen befestigt war,
der seine krausen ergrauenden Haare in zwei Wuschel
teilte.

Der Mann, nach dem sich Kelly bei der morgendlichen
Besprechung erkundigt hatte - Don -, erwies sich als
mollig, blass und so putzmunter, wie man es von einem
Mann mittleren Alters um sieben Uhr dreilSig in der Fruh
erwarten konnte. Ich wollte von Jenny wissen, weshalb
Kelly ausgerechnet nach ihm gefragt hatte.

»Don und Kelly haben eine ... spezielle Beziehung. Wenn
Don einen psychotischen Schub hat, ist Kelly der Einzige,
der je in der Lage zu sein scheint, ihn zu beruhigen, ohne
ihm einen Kinnhaken zu verpassen.«

»Was macht er denn?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Nichts
Aulsergewohnliches. Nichts, was nicht jeder Krankenwarter
tun wurde. Aber Kelly strahlt eine ganz bestimmte Ruhe
aus. Wie eine Mauer. Gegen einen Mann kann man
kampfen und vielleicht auch gewinnen, gegen eine Mauer
nicht.«

»Wie oft treten Dons Schube auf?«

»Einen heftigen hat er zweimal, vielleicht dreimal die
Woche, fast immer am fruhen Nachmittag. Kelly weicht ihm
zwischen dem Mittagessen und ungefahr vier Uhr
nachmittags nicht von der Seite, und allein das Wissen,
dass er da ist, scheint Don unter Kontrolle zu halten. Ich
glaube, Kelly ist so eine Art Trost fur ihn. Manche
Menschen haben gern eine Mauer neben sich, vor allem
paranoide Menschen. Das ist etwas, woran sie sich
anlehnen konnen. Es gibt ihnen ein Gefuhl von Sicherheit
im Rucken.«



Die Schichten von gewohnlichen Krankenpflegerinnen,
Psychiatriehelfern und Krankenwartern waren lang und
unregelmalsig. Meine Schichten dauerten immer von sieben
Uhr morgens bis sieben Uhr abends, zwei Tage
hintereinander Dienst, dann dazwischen einen oder zwei
Tage frei. In der einen Woche sollte ich am Montag,
Dienstag, Donnerstag, Freitag und Samstag arbeiten, in
der nachsten nur am Dienstag, Mittwoch und Samstag.
Dazu noch Sonntage nach einem wechselnden Monatsplan.

Nach sechs Jahren mit einer aulSerordentlich starren
taglichen Routine fand ich das alles zugleich verwirrend
und geradezu luxurios. Wochenenden? Was ist das?, hatte
es fruher geheifSen. Und plotzlich wurde ich in manchen
Wochen vier ganze Tage fur mich allein haben? Da wurde
ich mir glatt so etwas wie ein Sozialleben zulegen mussen.
Was immer das sein mochte.

»Wie geht es Don an den Tagen, an denen Kelly
freihat?«

»Schlechter«, antwortete Jenny mit Melancholie in der
Stimme. »Aber was soll man machen?«

Einige der Patienten blieben im Aufenthaltsraum,
nachdem sie ihre Medikamente eingenommen hatten, und
plauschten in kleinen Gruppen oder starrten durch die
Fenster hinaus, die meisten jedoch verschwanden letztlich
den Flur hinunter - zu einem Freizeitraum, wie mir erklart
wurde.

Im Freizeitraum gab es einen unter der Decke in einer
Ecke montierten Fernseher. Es lief gerade eine Gameshow,
als Jenny mich dorthin fuhrte, nachdem wir den Papierkram
nach der Medikamentenverteilung erledigt hatten. Unter
dem Fernseher stand ein Regal mit Buchern und einer
uberschaubaren Auswahl von Brettspielen. Kein Monopoly,
kein Cribbage-Brett. Nichts mit scharfkantigen
Metallteilen - und im Wesentlichen auch nichts, das einen
Stift erforderte, um den Punktestand zu notieren. Da blieb
nicht viel ubrig.



»Aber ein Mangel an Auswahl ist besser als ein winziges
Metallmesser ins Auge davonzutragen«, meinte Jenny zu
mir, womit sie mich zweifellos dazu verurteilte, kunftig
jedes Mal tranende Augen zu bekommen, wenn ich mit dem
Gedanken liebaugelte, wieder einmal Cluedo zu spielen.

Kelly war unterwegs gewesen, um im Unterkunftstrakt
der Patienten seine Warterrunden zu drehen, aber gegen
Ende der Fruhstuckszeit tauchte er im Speisesaal auf und
begleitete einen alteren Mann, der sich langsam bewegte
und den ich bei der morgendlichen Medikamentenausgabe
nicht kennengelernt hatte. Wieder verwechselte ich Kelly
auf den ersten Blick wegen seines hellgrauen T-Shirts und
der gleichfarbigen Hose mit einem Patienten.

Die beiden hatten Vater und Sohn bei einem
freundschaftlichen Gesprach sein konnen, abgesehen
davon, wie die Hande und Ellbogen des Mannes durch die
Luft zuckten, wahrend er sprach. Das war ein wenig ...
abseits der Norm. Nur eine Winzigkeit manisch, wenn man
wusste, worauf man achten musste. Kelly fuhrte ihn zu
einem Tisch, dann fing er an, am Rand des Raums zu
patrouillieren, indem er mit hinter dem Rucken
verschrankten Handen auf und ab lief. Ich fand, es war
mehr als diese Geste von Zuruckhaltung notig, um einen
Schlagertyp wie ihn nicht bedrohlich erscheinen zu lassen,
aber er wirkte genauso ruhig wie wachsam.

Wir befanden uns in einer kurzen Ruhezeit vor dem
Beginn der verschiedenen vormittaglichen
Therapiesitzungen und Beratungsgruppen, eine von
wenigen unstrukturierten Phasen, die dem »sozialen«
Umgang dienten und sich uber den Tag verteilt ergaben.
Kelly drehte seine Runden wie ein umherstreifendes
Raubtier - flussige Bewegungen, lautlos, aufmerksam.
Seinem scharfen, alles erfassenden Blick schien nichts zu
entgehen, ohne dass er das geringste Zeichen von Hektik
ausstrahlte. Da waren keinerlei plotzliche Bewegungen,
und ich konnte allmahlich nachvollziehen, was Jenny



gemeint hatte: Er glich tatsachlich einer
undurchdringlichen, unuberwindbaren Gegenwart, grau
und riesig und unverruckbar. Beruhigend fur alle im Raum.
Insbesondere fur mich selbst.

Zwischen zeitweiligen Verwaltungstatigkeiten und der
nachsten Medikamentenausgabe gab es reichlich
langweilige Phasen, und ich verbrachte viel von dieser
Zeit - zu viel - damit, Kelly Robak zu beobachten. Er versah
allgemeinen Dienst und spielte wahrend der Pause vor dem
Mittagessen Uno mit zwei Patienten, bis einer von ihnen
unruhig wurde. Eine ganz und gar normale Szene schlug
unvermittelt in eine Krise um.

»Jetzt geht’s wieder los«, sagte Jenny und erhob sich
neben mir. Ich folgte ihr in die kleine Pflegepersonalkabine
im Freizeitraum, wo sie mit verbluffender Geschwindigkeit
eine Beruhigungsspritze vorbereitete.

Jenseits der Scheiben der Kabine war der wutende
Patient mittlerweile auf den Beinen, genau wie Kelly. Der
Krankenwarter lauschte geduldig dem zornigen Schwall
von Gift und Galle, der plotzlich aus dem alteren Mann
hervorsprudelte, und nickte dazu, die muskulosen Arme
zuruckhaltend vor der Brust verschrankt. Wahrend mein
Korper vor Adrenalin geradezu vibrierte, wirkte der seine
entschieden ruhig.

»Rote Karten!«, brullte der Mann. »Sechs rote Karten
hintereinander! Sechs, sechs, sechs! Rot wie der Teufel! Er
verfuhrt mich zur Sunde!« Damit zeigte er auf den anderen
Patienten, mit dem er gespielt hatte. Der solchermalsen
Beschuldigte wirkte dermalSen apathisch, dass er aussah,
als konne er jeden Moment wegdosen, was seinen
Mitpatienten nur noch mehr in Rage versetzte. Er wollte
ihn gerade angreifen, da drehte ihm Kelly blitzschnell die
Arme auf den Rucken und hielt ihn fest, wahrend zwei
weitere Krankenwarter angerannt kamen. Der Patient trat
aus, versetzte dem Tisch einen Stols, und ein Stapel von
Karten verteilte sich facherformig uber die Holzplatte.



Innerhalb von Sekunden hatten die Warter den Mann mit
dem Bauch voraus auf dem Boden. Je ein Mann sicherte
seine Arme, ein weiterer fixierte die Beine. Ich eilte mit
pochendem Herzen hinter Jenny her aus der Kabine.

»Hose«, befahl sie mir, und ich zog benommen, ohne zu
denken und mechanisch wie ein Roboter, die Gummibander
der Hose und Unterhose des Patienten runter, damit Jenny
ihm eine Injektion in die Pobacke verabreichen konnte.

Und einfach so hatte ich an meiner ersten Sicherung
und Sedierung mitgewirkt.

Es war alles so schnell gegangen hatte, dass mir keine
Zeit geblieben war, meine Angst als etwas anderes als ein
jahes Durcheinander der Korperchemie wahrzunehmen.
Danach fuhlte ich mich ein wenig benommen, aber zu
wissen, dass ich ein Grundgerust an Instinkten besals,
empfand ich als unvorstellbare Erleichterung. Zittrig, aber
stolz rappelte ich mich auf die Beine. Ich fuhlte mich als
Bestandteil des Teams.

»Gut gemacht«, lobte mich Jenny, sobald sich der
Patient wieder beruhigt hatte.

»Danke.«

Zuruck in der Kabine schrieb sie eine Anmerkung auf
ein Klemmbrett. »Dennis hat gesagt, das ist Ihre erste
Erfahrung mit Psychiatriepatienten.«

»In gewisser Weise. Ich habe sechs Jahre lang bei
meiner GrofSmutter gewohnt und sie gepflegt. Sie hatte
Demenz. Aber ich habe keine praktische Erfahrung mit ...
Sie wissen schon. Mit nichts so Intensivem.« Nichts so
Gefahrlichem.

»Ehrgeizig«, befand sie und kritzelte weiter.

»Ehrgeizig« war nicht ganz das richtige Wort. Diese
Stelle war vielmehr die einzige gewesen, die ich im
Umbkreis einer Autostunde von Amber hatte finden konnen.
Eigentlich hatte ich viel lieber in einem Pflegeheim
gearbeitet, aber ich glaubte nicht, dass ich mir einen



Gefallen damit tate, Jenny anzuvertrauen, dass ich aus
reiner Verzweiflung hier gelandet war.

»Ich habe im Dienstplan gesehen, dass Sie die nachsten
drei Tage Sicherungsschulung habenx, sagte sie.

»Ja.« Und ich konnte ums Verrecken nicht entscheiden,
ob ich mich daruber freuen sollte oder nicht. Hier ging es
beim Begriff »Sichern« darum, einen Patienten
niederzuringen, um ihm ein Beruhigungsmittel zu
verabreichen, nicht um ein Sichern in dem Sinn, dass man
ihn am Bett festzurrte. Naturlich war es unerlasslich, den
Ablauf fur den Fall eines Gewaltausbruchs zu beherrschen,
doch mir bereitete Sorgen, dass sich die Gefahr fur mich
nach Abschluss des Kurses umso akuter anfuhlen wurde.
AulSerdem wurde die Schulung einiges von meinen freien
Tagen - Mittwoch und Donnerstag - beanspruchen, Zeit,
die ich gut hatte gebrauchen konnen, um all die
Veranderungen zu verarbeiten, meine Sachen auszupacken
und die neue Ortschaft zu erkunden.

»Die Schulungen finden normalerweise im Turnsaal im
Schwirl-Gebaude statt. Sie sind die einzige neue
Angestellte von unserer Station, die daran teilnimmt, aber
Kelly hilft bei der Schulung, also werden Sie dort
wenigstens ein vertrautes Gesicht sehen.«

Als ob ich irgendjemandes Gesicht schon als vertraut
bezeichnen konnte. Und als ob ich mich wurde entspannen
konnen, wahrend ich die Stunden zu dem Moment
herunterzahlte, in dem der weit uber eins achtzig grole
Kelly Robak hochstwahrscheinlich so tun wurde, als griffe
er mich an. Bei der Vorstellung seiner muskulosen, um
meinen Hals geschlungenen Arme regte sich unverhofft
etwas im sudlichen Teil meiner Weiblichkeit.

Oh, du meine Gute. Das fuhlte sich aber nicht richtig an.

Kelly Robak entsprach so uberhaupt nicht meinem Typ.
Er war zu grol$, zu ubersat von blauen Flecken und viel zu
verheiratet - einfach zu viel von allem. Am
beunruhigendsten fand ich, dass er schrecklich nach



Ambers Typ aussah, was bedeutete, dass ich bereits Jahre
damit verbracht hatte, einen Groll gegen seinesgleichen
aufzubauen.

Und dennoch zog er meinen Blick wie magisch quer
durch den Freizeitraum an, indem er den einen oder
anderen geradezu unanstandig ausgepragten Muskel in
seinem Unterarm anspannte, als er nach oben griff, um am
Fernseher den Kanal umzuschalten. Wie ich mein Gluck
kannte, wurde ich in seinem veranschaulichenden
Wiurgegriff bei der Schulung einen Krampfanfall
bekommen, ohnmachtig werden und mich damit als der
Neuling outen, der ich war. Obwohl ich mir vielleicht eher
daruber Sorgen machen sollte, dass bei der Schulung
irgendein sexueller Schraubenschlussel meine Vernunft
abdrehte und sich mein Korper danach weigern konnte,
sich gegen ihn zur Wehr zu setzen. Auf jeden Fall
entschieden alle logischen nordlichen Regionen meines
Wesens, dass die Sicherungsschulung etwas darstellte, das
es zu furchten galt.
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Nach dem vormittaglichen Durchhanger kam Schwung in
den Tagesablauf. Zur Mittagszeit musste die Ausgabe
weiterer Medikamente organisiert werden, danach ging
Jenny in den verschiedenen Pflegerinnenstationen das
Inventar mit mir durch, eine ziemlich langatmige
Geschichte. Nach dem Uno-Debakel gab es keine weiteren
Zwischenfalle, und bis zum spaten Nachmittag hatte ich
mir die meisten Patienten sowie deren Diagnosen und
Behandlungsplane auf einem mentalen Spickzettel notiert,
nachdem ich mehrere Stunden lang ihre Akten studiert
hatte.

Die Krankheitsverlaufe und Dosierungen ihrer
Medikamente herunterleiern zu konnen, bedeutete jedoch
nicht einmal annahernd, dass ich eine Beziehung zu ihnen



