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Zu diesem Buch
Obwohl Erin Coffey eine sehr erfahrene Krankenschwester
ist, fällt ihr ihr neuer Job schwerer als gedacht  – körperlich
und emotional. Nicht nur musste sie näher zu ihrer
zerrütteten Familie ziehen, ihr Job in der psychiatrischen
Klinik Larkhaven erweist sich auch noch als gefährlich.
Schnell wird klar, dass sie Schutz braucht. Schutz, den ihr
neuer selbstbewusster Kollege Kelly ihr nur zu gern
gewährt. Dabei ist Kelly Robak der Typ Mann, auf den Erin
sich nie im Leben einlassen wollte. Trotzdem fühlt sie sich
von ihm angezogen. Und, was sie noch mehr erschüttert als
seine ungebührlichen Annäherungsversuche, ist die
Tatsache, dass es ihr gefällt, sich ihm zu unterwerfen  …



1
Ich hörte das Schild bereits, bevor ich es sah, denn das
Klappern von verbogenem Metall wurde vom Wind zu mir
getrieben, als mein Auto um eine Kurve bog.

Nimm keine Anhalter mit!
Der Hinweistext wurde von einem Band aus rötlichem

Rost halbiert, das wirkte, als blute das Schild aus seiner
Befestigungsschraube.

Du-du-dumm  … du-du-dumm  … Fehlte nur die
obligatorische Horrorfilmmusik.

Aber abgesehen von dem etwas unheimlichen Schild
präsentierte sich die Straße ruhig und hübsch. Ulmen,
Eichen und Tannen ragten zu beiden Seiten auf. Wässriger
frühmorgendlicher Sonnenschein zwinkerte im Osten
zwischen grünen Blättern hindurch. Die Ränder der Straße
waren weder von Limonadenflaschen noch von alten Fast-
Food-Tüten vermüllt, jenen Symbolen urbaner Apathie, an
die ich mich in meinem bisherigen Leben im südöstlichen
Michigan so gewöhnt hatte.

Zu ruhig, zu hübsch, flüsterte meine paranoide innere
Stimme.

Mit zusammengekniffenen Augen heftete ich den Blick
auf einen betagten Mann, der auf einen Spazierstock
gestützt den Seitenstreifen entlangschlurfte. Obwohl er
eigentlich recht harmlos wirkte, war ich klug genug, einem
solchen Gedanken nicht zu vertrauen. Allerdings nahm er
keinerlei Notiz von mir, als ich mich näherte, geschweige
denn, dass er versucht hätte, auf Anhalter zu machen. Ich
entschied, dass er wohl tatsächlich nur ein alter Mann auf
seinem frühen Spaziergang an einem Junimorgen war.



Andererseits fuhr ich in die falsche Richtung. Falls er
doch aus einer psychiatrischen Anstalt ausgebrochen wäre,
würde er durch eine Fahrt mit mir geradewegs wieder dort
landen, wo er hergekommen war. Mein Herzschlag
beruhigte sich, als er nach einer Kurve in der Straße aus
meinem Rückspiegel verschwand.

Als Erstes sichtete ich das Tor  – ein hohes imposantes,
schmiedeeisernes Tor, das mit einer frischen Schicht
schwarzer Lackierung glänzte. Obenauf, in einer Höhe von
ungefähr viereinhalb Metern, prangte der Name
Larkhaven, flankiert von Überwachungskameras. Ich
konnte förmlich spüren, wie sie mich neugierig beäugten.
Langsam manövrierte ich meine spleenige Limousine zu
einem gemauerten Sockel und beugte mich hinaus, um auf
einen Knopf unter einer dunklen, als Gegensprechanlage
beschrifteten Blende zu drücken. Die Vision einer Hand, die
mich am Gelenk packte, schoss mir durch den Kopf, und ich
riss den Arm jäh zurück ins Auto, schlug mir dabei den
Ellbogen an.

»Verfl…«
Ein Lautsprecher knisterte, dann ertönte eine

gelangweilte weibliche Stimme. »Guten Morgen. Was führt
Sie nach Larkhaven?« Mir war bewusst, dass ich mich am
Besuchereingang befand und Mitarbeiter, Lieferanten,
Einlieferungen und Abholungen normalerweise hintenrum
auf das Gelände gelangten. Allerdings hatte ich noch keine
Sicherheitsfreigabe.

»Mein Name ist Erin Coffey«, teilte ich dem Bildschirm
mit, während ich mir den Ellbogen rieb. »Ich fange heute
bei Dennis Frank an?« Ach ja? Die Worte drangen als Frage
aus meinem Mund, beinah so, als könnte ich es selbst nicht
richtig glauben.

»Einen Moment.« Stille, dann ein weiteres Knistern.
»Alles klar, kommen Sie rein. Zum Mitarbeiterparkplatz
geht es nach links, ganz nach hinten durch. Folgen Sie der
Beschilderung zum Star-Gebäude und zum



Personaleingang, und drücken Sie die Null auf der
Gegensprechanlage.«

Die Tore schwangen bedächtig nach innen auf, trennten
das Lark und das haven voneinander. Unsicher kurbelte ich
das Fenster hoch, sperrte die süße Frühlingsluft aus und
verriegelte die Tür.

Ich fuhr langsam, ließ das Gelände auf mich wirken, als
ich ein kleines Kiefernwäldchen passierte. Ohne den
imposanten schwarzen Zaun hätte es sich glatt um eine
kleine Privathochschule handeln können: fünf oder sechs
dreigeschossige, gelbe, durch gepflasterte Gehwege
miteinander verbundene Ziegelsteinbauten, dazu grüne,
von Sitzbänken gesprenkelte Rasenflächen. Insgesamt
recht gepflegt, wenngleich vereinzelte
Abnutzungserscheinungen durchschimmerten. Zugleich ein
bisschen unheimlich, weil außer einer großen Frau in
blauer Pflegermontur, die mit eiligen Schritten über das
Gras lief, weit und breit niemand zu sehen war.

Das Hauptkrankenhaus, zu dem Larkhaven gehörte,
befand sich einen knappen halben Kilometer entfernt. Die
Einrichtung hier widmete sich ambulanten
Behandlungsprogrammen für Patienten mit
Entwicklungsstörungen, psychischen Erkrankungen,
Suchtproblemen und dergleichen. Ferner betreute man
stationäre Kurzzeitpatienten und unterhielt eine
Altenbetreuungseinrichtung mit den Schwerpunkten
Alzheimer und Demenz.

Lerche, verkündete das markante Schild eines
Gebäudes. Schwirl, ein anderes und Seidenschwanz ein
drittes. Der Mitarbeiterparkplatz lag unmittelbar hinter
dem Gebäude mit der Beschilderung Star, beschränkter
Zugang. Mein Gebäude. Es erschien mir durchaus sinnvoll,
dass sich die geschlossene Station der Absetzzone am
nächsten befand.

Als ich auf einem freien Platz einparkte, spähte ich zu
den Fenstern, hielt Ausschau nach Anzeichen auf Gewalt



und Chaos, auf die Bestätigung dafür, dass ich einen
schweren Fehler begangen hatte  … Aber ich sah nur dünne
Gitterstäbe aus Metall. Der Anblick bot eine düstere Art
von Trost, zumindest solange ich mich noch draußen
befand. Immerhin sorgten die Gitter dafür, dass die
beängstigenden Leute drinnenblieben. Sobald ich mich
jedoch selbst drinnen befände, würde ich sie vielleicht
nicht mehr als so beruhigend empfinden.

Aber ich meinte das auch nicht so mit den
beängstigenden Leuten. Menschen mit psychischen
Erkrankungen hatten genug Stigmata mit sich
herumzuschleppen, auch ohne dass eine Krankenpflegerin
für psychisch Kranke schlecht über sie redete.

Aber ich hatte schon Angst. Es fühlte sich an, als hätte
mich jemand in ein Korsett gezwängt und es dann enger,
enger, enger geschnürt, bis ich nicht mehr richtig Luft
holen konnte, bis es meine Lunge und mein Herz
einquetschte.

Vier Jahre lang hatte ich in Zeitlupe meine
Pflegeausbildung absolviert und es mittlerweile zur
zugelassenen Krankenpflegehelferin geschafft  – noch einige
Prüfungen und eine Menge Praxisausbildung von meinem
Diplom entfernt. Ich arbeitete langsam auf den Abschluss
als staatlich geprüfte Gesundheits- und Krankenpflegerin
hin und hatte die letzten sechs Jahre als Pflegerin meiner
Großmutter verbracht und auch bei ihr gewohnt. Im Winter
war sie friedlich dahingeschieden; am Ende eine Erlösung
für sie. Aber sie hatte den Mittelpunkt meines Lebens
verkörpert, und nach ihrem Verlust trieb ich ziellos dahin.
Meine Zulassung fühlte sich wie der einzige Anker an, den
ich hatte, der einzige Pfeil, der mir irgendeine Richtung zu
weisen vermochte. Zwar vermutete ich, dass ich das Zeug
dazu hatte, Krankenpflege zu meinem Beruf zu machen,
nur besaß ich so wenig tatsächliche Erfahrung, dass es ein
Sprung ins kalte Wasser war, den ich ohne eine kräftige
Dosis Unsicherheit nicht bewältigen konnte.



Die Demenz meiner Großmutter mochte so einige Leute
verstört haben, aber im Allgemeinen war sie eine
herzensgute Seele gewesen. Geschrien hatte sie, wenn
überhaupt, nur aus Angst und Verwirrung, nie aus Wut.
Hier hingegen stand ich vor den Türen einer
Hochsicherheitsstation, speziell für Männer vorgesehen,
die chronisch an disruptiven psychotischen Schüben litten.
Ein Dutzend unberechenbarer, gelegentlich gewalttätiger
Männer. Und dazu ich kleines Persönchen, die
Krankenpflegerin, die in ihrer bisherigen sogenannten
»Laufbahn« noch keinen einzigen richtigen Patienten
gehabt hatte.

Obendrein war ich wirklich klein. Drei bis fünf
Zentimeter kleiner als der Durchschnitt. Hinzu kam, dass
ich nach mehreren Jahren dessen, was ich die
»Sozialhilfediät« nannte  – reichlich Bohnen und Toastbrot
und Suppe, um möglichst lange mit dem jämmerlichen
Betrag über die Runden zu kommen, den die Regierung als
ausreichend erachtete, um damit Heizkosten, Lebensmittel
und Kleidung für meine Großmutter und mich
abzudecken  –, keine sonderlich Respekt einflößende Statur
aufwies. Ich hatte ein Kleinmädchengesicht mit dazu
passenden runden blauen Augen und zu dünne hellbraune
Haare, die allen Bemühungen von Shampoos trotzten, die
ein größeres Volumen versprachen. Auf der Station würde
das Einschüchterndste an mir zweifellos die Spritze in
meiner Hand sein.

All meine Sorgen bestürmten mich in einem dichten
Gedränge und setzten die Ellbogen ein, um sich meiner
Aufmerksamkeit zu versichern. Du wirst mit einer
Plastikgabel erstochen werden. Du wirst die Medikation
irgendeines armen Teufels vermasseln und ihm einen
Schlaganfall bescheren. Deine Kollegen werden die
Patienten grausam behandeln, und du wirst zu feig sein,
um sie zu melden. Ambers Proletenfreund wird sich
ausgerechnet heute aussuchen, um aufzukreuzen und ein



Drama zu veranstalten, und du wirst nicht da sein, um sie
zu retten.

Verflixte Amber. Meine verflixte kleine Schwester, die
ich verflixt noch mal liebte.

Ich hatte sie schon von dem Moment an geliebt, als ich
sie als Baby das erste Mal gehalten hatte. Damals war ich
fünf gewesen. Wäre es nicht um sie gegangen, wäre ich
jetzt nicht hier, um in diesem abgelegenen Winkel des
Staates einen Job anzunehmen, der mir Angst einjagte. Das
tat ich für sie und meinen Neffen Jack in diesem versifften
kleinen Haus in dem versifften kleinen Häuserblock, der
mit dem Auto dreißig Minuten von Larkhaven entfernt lag.
Wäre ich nicht hergekommen, um nach ihnen zu sehen,
würde es auch niemand anders tun. Niemand außer
Ambers grauenhaftem Freund oder Exfreund oder
Exverlobten oder wie auch immer sie ihn diese Woche
bezeichnete.

Jacks Vater, da war sie sich zu siebzig Prozent sicher.
Wenn sie gerade wütend auf ihn war, sank die
Wahrscheinlichkeit auf zehn Prozent, wann immer sie sich
wieder mal versöhnt hatten, schnellte sie auf neunzig hoch.
Amber hatte sich in eine Kopie unserer Mutter verwandelt.
Das gleiche Temperament, der gleiche lausige Geschmack,
was Männer anging. Eine zu junge Mutter mit einem Hang
zu impulsiven, dramatischen Fehlern. Unsere Mutter hatte
in zwei Jobs gearbeitet und Dates mit Männern wie ein
Lottospiel gehandhabt, immer mit der Vorstellung: Diesmal
ist es der Kerl, der mich aus diesem Drecksloch rausholen
wird. Einen Glückstreffer hatte sie nie gelandet, aber man
konnte ihr auch keine mangelnde Entschlossenheit
vorwerfen, wenn man die unzähligen Stunden betrachtete,
die sie in Bars für Singles verbracht hatte, um ihre
Chancen zu verbessern.

Im Wesentlichen hatte ich Amber großgezogen, seit ich
ungefähr zehn gewesen war. Ich war diejenige gewesen,
die sie für die Schule aufgeweckt und die Peitsche



geschwungen hatte, damit sie ihre Hausaufgaben machte.
Nicht dass ich dabei besonders großartige Arbeit geleistet
hätte, wenn man berücksichtigte, dass sie die Schule mit
sechzehn hinschmiss. Ich konnte nur beten, dass sie sich
nicht noch etwas von unserer Mutter abschauen und mich
bitten würde, auch ihr Kind großzuziehen  … Auch wenn ich
das hauptsächlich hoffte, weil ich wusste, dass ich mein
Leben ohne Frage umkrempeln und zusagen würde, weil
ich den kleinen Jack geradezu vergötterte.

Nachdem ich den Motor abgestellt hatte, umklammerte
ich weiter das Lenkrad und zählte meine Atemzüge,
wartete darauf, dass sich mein Herzschlag verlangsamte
und dass sich die Schnüre des Korsetts ein wenig
lockerten. Taten sie bloß nicht. Ich steckte die Schlüssel in
die Tasche und stieg in die kühle, feuchte Morgenluft aus.
Ringsum zwitscherten Vögel, und auf dem Gelände roch es
nach Frühling oder nach den letzten Schulwochen vor der
Freiheit der Sommerferien. Ich ließ es auf mich wirken und
nahm es in mich auf. Ich wusste, dass mein erster Tag
arbeitsreich werden und ich bis zum Ende meiner
Zwölfstundenschicht vielleicht keine Gelegenheit mehr
bekommen würde, noch einmal nach draußen zu gehen.

Meine flachen Schuhe knirschten über den
Schotterparkplatz, als mich die Füße zu der als
Personaleingang gekennzeichneten Tür trugen. Ich drückte
unter einer Reihe von Tasten jene mit einer Null daneben.

»Ja?«
»Hier ist Erin Coffey für Dennis Frank.«
»Einen Moment.«
Schweigend wartete ich eine volle Minute oder mehr,

dann schwang die Metalltür nach innen auf, und ein Mann
lächelte mir entgegen.

»Kommen Sie rein«, forderte er mich auf. »Willkommen
in Larkhaven.«

Ich stand in einem kleinen fensterlosen Foyer, während
der Mann, den ich für Dennis hielt, die schwere Tür mit



einem Zischen zufallen ließ, bevor er mit seiner
Schlüsselkarte eine andere öffnete. Er führte mich einen
kurzen Gang hinab zu einem beengten Pausenraum mit
einer Küchennische, aufgeräumt zwar, aber von
Neonröhren in ein unangenehmes Licht getaucht.

Dennis mochte vielleicht fünfzig Jahre alt sein, trug eine
Brille mit Goldrand, einen Akademikerkinnbart und die
grau melierten Haare zu lang. Er war in einen hellblauen
Krankenhauskittel gekleidet, seine Füße steckten in
Bootsschuhen. Mir kam er zugleich freundlich und
erschöpft, niedergeschlagen und entschlossen vor, dazu
hatte er eines jener ausdrucksstarken, arglosen Gesichter,
die einem alles verrieten, was der Besitzer empfand.

»Caffe?«, fragte er.
»Nein«, antwortete ich. »Coffey, Erin Coffey.«
»Oh, tut mir leid, ich meinte, ob Sie Kaffee möchten?«

Zur Veranschaulichung füllte er einen Pappbecher aus
einer Kanne auf der Arbeitsfläche. Als ich abwinkte, fügte
er dem Becher ein Päckchen Zucker hinzu und trank einen
Schluck. Er lächelte. »Sechs Uhr dreißig morgens an Ihrem
ersten Tag  – und kein Koffein? Wir haben gehofft, einen
Übermenschen für die Tagesschicht zu finden.«

»Ich hatte auf der Fahrt hierher einen Becher.« Und ich
war allein wegen meiner Anwesenheit hier draußen
dermaßen zittrig und nervös, dass mich weiterer Kaffee
zweifellos kopfüber in einen eigenen psychotischen Schub
gestürzt hätte, sodass ich selbst als Patientin in Larkhaven
gelandet wäre.

»Tja, Erin Coffey, ich bin Dennis Frank.« Wir schüttelten
einander die Hände. Kurz nahm er sich die Zeit, einen
Dienstplan zu überprüfen, eine Liste von Namen auf einem
großen Whiteboard neben der Tür. »Heute Vormittag zeige
ich Ihnen, wie es hier läuft, bevor ich Sie jemandem vom
dienstälteren Pflegepersonal übergebe. Im Grunde leiten
die Pflegerinnen und Pfleger diese Station. Natürlich
werden Sie auch Ärzte für Gruppen- und



Einzeltherapiesitzungen sehen. Aber die haben ihre Büros
alle hier in Star eins  – S1. Oben in den gesicherten Etagen
S2 und S3, wo Sie die meiste Zeit verbringen werden,
schmeißt das Pflegepersonal den Laden.« Bei der Äußerung
schlich sich ein klein wenig schlecht verhohlener Hochmut
in seinen Tonfall.

Dennis und ich hatten bereits ein paar Mal am Telefon
miteinander gesprochen. Ich hatte die
Bewerbungsgespräche in einem Partnerkrankenhaus bei
mir zu Hause absolviert, nachdem ich bei einer Jobbörse
angesprochen worden war. Dennis war dabei gewesen,
wenn auch nur als freundliche Stimme einer
Konferenzschaltung. Er war selbst ein altgedienter Pfleger,
der erst zum Schichtleiter und dann zum Verwaltungsleiter
aufgestiegen war, und arbeitete bereits seit fünfzehn
Jahren in Larkhaven, den Großteil davon in der
geschlossenen Abteilung, in der man die gefährlichsten
Patienten unterbrachte. Was für schockierende Dinge
mochte er in all der Zeit zu sehen bekommen haben? Was
für schockierende Dinge mochten mich erwarten? Mein
unsichtbares Korsett piesackte mich mit einem fiesen
Zwicken.

»Wir stehen gerade im wichtigsten Raum des
Gebäudes«, erklärte mir Dennis mit einer ausladenden
Geste seiner ausgestreckten Arme, »dem Kaffeezimmer.
Manche meinen, der Raucherhof wäre noch wichtiger, aber
der Fairness halber muss man sagen, dass das kein Raum
im eigentlichen Sinn ist. Rauchen Sie?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Warten Sie mal die erste Woche ab«, meinte er, aber

der Scherz kam verspielt rüber, nicht zynisch. »Eigentlich
nennen wir den Raum hier das Anmeldezimmer. Jeder
kommt rein und schreibt seinen Namen an die
entsprechende Stelle, damit wir wissen, welchen Dienst
derjenige an dem Tag hat. Sie tragen sich als allgemeine
Pflegerin ein, und zack  – schon weiß jeder, dass man Sie



während Ihrer Schicht an den üblichen Plätzen findet. Aber
unsere Krankenwärter beispielsweise können sich für
allgemeinen Dienst oder für die strenge Beobachtung eines
schwierigen Patienten eintragen, damit jeder sieht, dass sie
beschäftigt und einer bestimmten Person zugeteilt sind.«

Er ergriff für mich einen Stift und tippte auf das
Whiteboard. Sorgfältig schrieb ich meinen Vornamen an
eine freie Stelle im Abschnitt für Pflegepersonal, dazu die
Zeiten für Dienstantritt und Dienstende, zweimal denselben
Wert  – von sieben bis sieben. Dennis forderte mich auf,
»Schattenpflegerin« in die Aufgabenspalte zu schreiben,
also tat ich es und stellte mir dabei vor, ich sei eine
geheimnisvolle, an Batman erinnernde Gestalt in
dunkelgrauem Catsuit mit schwarzem Umhang und einem
im Mondlicht funkelnden Stethoskop. Schattenpflegerin.
Eine nützliche Vision, die mir zumindest die Illusion
untadeliger Kompetenz verlieh, bis ich sie irgendwann
einmal wirklich empfinden würde.

Dennis führte mich zu einem Lagerraum, musterte mich
und meinte: »Definitiv Größe S.« Er zog einen Behälter aus
einem Regal und reichte mir eine buttergelbe
Krankenpflegerkluft.

»Die Damenumkleide ist da drüben«, erklärte er mir
und zeigte auf eine Tür. »Dadrin finden Sie auch einen Korb
für Schmutzwäsche. Von hier können Sie sich jeden
Morgen eine frische Montur holen. Gelb für das
Pflegepersonal und technische Mitarbeiter, grün für die
Krankenwärter, blau für Führungskräfte und leitendes
Gesocks wie mich. Dazu noch die klassischen weißen Kittel
für die Ärzte und Therapeuten. Die Patienten auf dieser
Station haben graue Sachen an. In anderen Programmen
dürfen die Patienten ihre eigene Kleidung tragen, aber hier
in Star behalten wir die ursprüngliche Kleiderordnung bei.
Manche meinen, das sei deprimierend  – und man käme sich
vor wie in einem Gefängnis. Aber unsere Patienten
benehmen sich dann am besten, wenn alles vorhersehbar



ist  – egalitär, wenn man so will  –, und wir haben
festgestellt, dass die einheitliche äußere Aufmachung dabei
hilft.«

»Verstehe.«
»Bringen Sie ein eigenes Vorhängeschloss mit, falls Sie

Wertgegenstände bei sich tragen. Aber keine Sorge, falls
Sie heute keines dabeihaben. Wir sind alle zu müde, um
groß was zu klauen.«

Ich besaß ohnehin nichts von Wert. Mein Handy war
sechs Jahre alt, praktisch ein Ziegelstein, und ich trug
keinen Schmuck. Sollte mir jemand den Autoschlüssel
stehlen, würde derjenige damit einen Ford Tempo Baujahr
1993 erbeuten, der sich mittlerweile vor lauter Rost mehr
orange als in seinem originalen Blaugrün präsentierte. Das
Ding hatte schon Macken, als ich es in meinem vorletzten
Jahr an der Highschool von meinem Onkel geerbt hatte,
und die einzige Kraft, die den Wagen inzwischen noch
zusammenhielt, war ein störrischer, freudloser Stolz der
Marke made in Michigan. Die Rostlaube konnte der Dieb
gerne haben.

Rasch zog ich mich um und kehrte zu Dennis in den Flur
zurück.

»Jeden Morgen um zehn vor sieben haben wir im
Aufenthaltsraum eine Übergabebesprechung«, fuhr Dennis
mit seiner Unterweisung fort, als er mich nach einem
weiteren Einsatz seiner Schlüsselkarte in ein Treppenhaus
führte. Wir stiegen zwei Treppenfluchten nach oben, dann
bogen wir nach links in einen Korridor, der unsere Schritte
widerhallen ließ. »Das Personal der Nachtschicht klärt
dabei die Tagesmannschaft über alles auf, was sich so
getan hat. Am Abend läuft das gleiche Spiel andersrum.
Dauert in der Regel höchstens um die fünf Minuten.
Danach, um sieben, fangen wir an, die Patienten zu
wecken.«

Mit einer Kombination aus neuerlicher Verwendung der
Schlüsselkarte an einem Scanner und fingerfertiger



Eingabe eines Codes an einem Tastenfeld ging Dennis in
einen freundlicheren Flur voraus, auf beiden Seiten von
hohen Fenstern gesäumt, durch die das noch schwache
Licht der Morgensonne einfiel und den sauberen
Linoleumboden zum Funkeln brachte. Noch einmal die
Schlüsselkarte, ein weiterer Code, und wir befanden uns in
einer Pflegepersonalstation mit einer Ladentheke und
einem Fenster aus Drahtglas zur Ausgabe von
Medikamenten, jeder Menge Regalen, die ordentliche
Reihen von Kisten und Ausrüstung beherbergten, einem
Spülbecken zum gründlichen Händewaschen und einem
halben Dutzend Aktenschränken.

Die Kabine wies hinaus in einen schlichten Raum mit
beigen Couchen und Stühlen sowie zwei großen Fenstern.
Er wies eine hohe Decke auf und war gleichermaßen von
Glühbirnen und Sonnenschein erhellt: ein Raum so
quadratisch, zweckdienlich und unaufdringlich wie ein
Salzcracker.

In diesem Aufenthaltsraum befand sich ein Patient im
vorgeschriebenen Grau und lehnte mit einer Hüfte an
einem tiefen Fensterbrett, die beeindruckenden Arme vor
der genauso mächtigen Brust verschränkt. Er starrte über
die Schulter durch das Glas in den Hof hinunter. Bei dem
friedlichen Ausdruck in seinem Gesicht konnte man beinah
meinen, er würde die weißen Gitter gar nicht bemerken,
die seine Sicht durchkreuzten. An seinem kurz
geschorenen Kopf prangten nur braune Stoppeln, und
sogar aus gut sechs Metern Entfernung konnte ich die
Narbe erkennen, die von hinter seinem Ohr bis hinunter
zum Hals verlief. Mir kam er eher wie ein Häftling und
nicht wie ein Patient vor; ein Gefängnisinsasse frisch
zurückgekehrt von einer tüchtigen Schlägerei beim
Hofgang. Nervös betrachtete ich das Glas des Fensters der
Kabine für das Pflegepersonal. Plötzlich kamen mir Zweifel
daran, wie unzerbrechlich es wirklich war. Himmel, wieso
um alles in der Welt hatte ich bloß hier angeheuert?



Gehalt, erinnerte ich mich. Sozialversicherung.
Leistungspunkte und Ausbildungszuschuss. Und eine kleine
Miete, solange ich es aushielt, in der tristen kleinen
Wohnung zu hausen, die man mir in der
Übergangsunterkunft gleich auf der anderen Straßenseite
angeboten hatte. Vorwiegend wurden dort Erwachsene
untergebracht, die für Behandlungsprogramme in
Larkhaven eingeschrieben waren oder gerade welche
beendet hatten; ein erster Schritt hin zu einem wirklich
unabhängigen Leben. Man hatte mir Fotos geschickt. Die
Wände bestanden aus gestrichenem Waschbeton, der Platz
war winzig, und ich würde mir ein
Gemeinschaftsbadezimmer und eine Gemeinschaftsküche
mit den anderen Bewohnern teilen müssen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach würde es sich viel zu sehr danach
anfühlen, als würde ich nach Dienstschluss in dieser
Station nach Hause in eine andere gehen.

»Sollte der nicht beaufsichtigt werden?«, raunte ich
Dennis zu, starrte dabei auf den einsamen Patienten und
versuchte zu erahnen, wie seine Diagnose lauten mochte.

Dennis lachte und ergriff ein Klemmbrett von einem
Haken an der Wand. »Das ist kein Patient. Das ist Kelly.«

Ein Stirnrunzeln schlich sich in meine Züge, als ich die
verschachtelten Fakten verarbeitete  – er war also kein
Patient, und er hatte einen Frauennamen.

»Kelly Robak. Wir nennen ihn den Krankenbändiger«,
fuhr Dennis fort, während er sein Klemmbrett überflog. »Er
kann einen Irren niederringen wie kein anderer. Natürlich
haben wir für die Aufgabe lieber drei Männer zur Hand,
aber zur Not schafft er es auch locker allein.«

»Zur Sedierung?«
Kelly nickte. »Deeskalation ist zwar immer am besten,

aber wenn die nicht fruchtet, haben wir Kelly. Sie und er
werden viel zusammenarbeiten.«

Ich beäugte meinen neuen Kollegen mit verhaltener
Neugier, als mir klar wurde, dass irgendwann in der



unbestimmten Zukunft Kelly Robak mit seinen muskulösen
Armen und seinem rasierten Schädel vielleicht das Einzige
sein würde, was zwischen mir und einem ausgewachsenen
Mann in den Klauen eines gewalttätigen psychotischen
Schubs stehen würde.

»Ich hoffe, er ist gut. Warum trägt er keine
Krankenwärteraufmachung?«

»Er ist der Beste. So gut, dass wir ihn tragen lassen,
was er will. Und er zieht das Grau vor, um auf gleicher
Stufe mit den Patienten zu stehen. Ich wünschte, er würde
sich endlich die Zulassung als Psychiatriehelfer besorgen,
aber er scheint es zu bevorzugen, seine Rolle so
minimalistisch wie möglich zu halten. Ich stelle Sie ihm
vor.«

Dennis legte sein Klemmbrett auf den Schreibtisch und
entriegelte mit einem Tippen seiner Schlüsselkarte die
robuste Tür, die den Bereich des Pflegepersonals vom
Aufenthaltsraum trennte. Hinter uns schloss er wieder ab.
Das Geräusch, das die Tür dabei verursachte, klang solide,
hart und souverän. Ein näherer Blick auf Kelly Robaks
Körper ließ mich unwillkürlich an so ziemlich dieselben
Eigenschaften denken.

»Kelly.«
Beim Klang seines Namens drehte er sich um, richtete

sich auf und kam uns auf halbem Weg entgegen.
Aus der Nähe erkannte ich, dass es sich nicht um eine

der grauen Uniformen handelte, sondern um persönliche
Kleidung  – dicke Leinenhose und T-Shirt. Letzteres ziemlich
eng anliegend, wenngleich, wie ich vermutete, nicht aus
modischen Gründen, sondern um seinen Schutzbefohlenen
möglichst wenig zu bieten, woran sie Halt finden konnten.
Dieselbe Strategie verfolgte er wohl mit seiner Frisur. Ich
sah Narben auf seinem Kopf, kleine Striemen weißer Haut,
wo das braune Haar nicht so dicht nachgewachsen war.
Stammen die von Fingernägeln?, fragte ich mich. Oder
waren das Hinterlassenschaften zerbrochener Flaschen bei



Kneipenschlägereien in seiner Freizeit? Er sah mir nach
dem Typ dafür aus, obwohl Aussehen natürlich gelegentlich
trog.

»Kelly Robak, das ist Erin  … tut mir leid, Erin. Mit
Namen bin ich ein hoffnungsloser Fall.«

»Erin Coffey«, half ich ihm aus, und Dennis klatschte
sich auf die Stirn, als wolle er sagen: Ach, ich Trottel.

Ich ergriff die Hand, die Kelly mir entgegenstreckte.
Sein Arm glich einem mächtigen Python, seine gewaltige
Pranke verschluckte meine kleinen zierlichen Finger
geradezu. Zweimal schüttelte er sie fest und kollegial, und
seine Wärme hielt noch lange an, nachdem er mich wieder
losgelassen hatte. Ich rieb müßig über meine Knöchel und
bemerkte blaue Flecke, die Kellys Arme zierten wie
Farbtupfer, gelb, olivgrün und dunkelviolett.

»Unsere neue Krankenpflegerin«, fügte Dennis hinzu.
Kelly nickte. »Willkommen an Bord.« Seine Stimme

passte zu einem Mann seiner Größe. Die Worte grollten tief
und dunkel aus einer breiten Brust hervor. Neben ihm
fühlte ich mich noch kleiner und verwundbarer, auf Hilfe
angewiesen. Das waren keine Empfindungen, die mir
gefielen, aber in Anbetracht unserer Beziehung schienen
sie irgendwie unerlässlich. Immerhin würde mich dieser
Mann vor körperlichem  – wenn auch nicht vor
emotionalem  – Schaden bewahren, sollte diese Arbeit
tatsächlich versuchen, mich zu brechen. Es behagte mir
zwar gar nicht, mich auf Männer verlassen zu müssen,
doch angesichts des Umfelds konnte ich mich mit
Zugeständnissen abfinden.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich.
Eine Krankenpflegerin traf ein, gefolgt von zwei

Krankenwärtern in minzgrünen Kitteln, beide mit
Pappbechern voll Kaffee.

Für mich sah alles wie eine Waffe aus  – Stifte zum
Zustechen, heiße Getränke zum Verbrühen, Schnüre zum
Erdrosseln, und so gut wie alles Sonstige stellte



brauchbare Wurfgeschosse dar. Die Neuankömmlinge
jedoch wirkten bestenfalls gelangweilt. Ich wurde ihnen
vorgestellt und umgekehrt. Ihre Namen gingen mir zu
einem Ohr rein und beim anderen sofort wieder raus, so
beschäftigt war ich damit, über den gewaltigen Fehler
nachzugrübeln, den ich zweifellos gerade beging.

Nein. Kein Fehler. Bloß eine Herausforderung. Mit
Schulung und Geduld konnte ich es schaffen.

Eine weitere Krankenpflegerin, der es irgendwie gelang,
zugleich gestresst und müde auszusehen, kam in
Begleitung eines Arztes in einem weißen Kittel an, dann
folgten zunächst noch ein Arzt und zwei frischer wirkende
Gesichter, die wohl erst zum Dienst antraten, beide
Krankenwärter. Auch ihre Namen vergaß ich allesamt
sofort wieder.

Der ältere der beiden Ärzte leitete die kurze
Besprechung, die im Stehen stattfand. Die meisten
Anwesenden hielten sich dabei an Klemmbrettern und
Kaffee fest. Mir fielen die festgeschraubten Halterungen
auf, die sowohl die Lehnsessel als auch die Sofas am Boden
fixierten und verhinderten, dass man sie zu einem
behaglichen Sitzkreis zusammenschieben konnte. Die Ärzte
gingen ihre Notizen über die letzten Einzel- und
Gruppentherapiesitzungen durch, anschließend steuerten
die leitenden Krankenpflegerinnen ihr Scherflein bei, und
schließlich durften das Hilfspersonal und die
Krankenwärter um Klarstellung ersuchen oder ihre eigenen
Gedanken über die Patienten preisgeben.

Kelly Robak hatte kein Klemmbrett und schrieb nichts
mit  – bei seiner Tätigkeit schienen Dosierungen und exakte
Zeiten eine weniger bedeutende Rolle zu spielen als bei
den meisten anderen. Schließlich klärten die
Nachtschichtler Kelly, die anderen Tagschichtler und mich
über »Zwischenfälle« auf, die sich während ihrer Schicht
ereignet hatten. Die Namen der Patienten sagten mir
natürlich nichts, und mein ungebärdiges Gehirn filterte



wenig hilfreich nur die Worte heraus, die meine Ängste
bestätigten. Anfall, aggressiv, Schub, aufgewühlt. Und
dabei wurde von Männern geredet, in deren Hinterteile ich
Beruhigungsmittel injizieren würde. Keine Aufgabe, die das
Potenzial erwarten ließ, mich bei ihnen beliebt zu machen.

»Wie war’s mit Don?«, fragte Kelly die Leute von der
Nachtschicht.

Eine fleischige Psychiatriehelferin mit Augenbrauen, die
zu zierlichen Strichen gezupft waren und dauerhafte
Verärgerung auszudrücken schienen, zuckte mit den
Schultern. »Ruhig. Aber er hat um neun eine Dosis
bekommen. Davor war er sein übliches überschäumendes
Ich. Bestimmt spart er sich seine Energien eigens für dich
auf, Kel.«

Kelly nickte mit vollkommen neutralem
Gesichtsausdruck. Im Verlauf der Besprechung schaute ich
ihn immer wieder verstohlen an.

Seine hellen Regenbogenhäute wiesen einen dunklen
Ring auf, grau wie seine selbst gewählte Uniform  – beinah
so, als hielte er sich vorsätzlich mit Farben zurück, um
diesen Ort nicht in etwas anderes zu verwandeln als die
triste Festung, die er war. Klare Augen, hübsch und kalt
wie Eis. Hübsche Augen, hübscher Name, hässliche Narben
und hässliche blaue Flecke an den Armen, die er wieder vor
der Brust verschränkte.

Und ein goldener Ehering an der linken Hand.
Müßig überlegte ich, wie Mrs  Robak wohl sein mochte  –

und ob es ihr gefiel, sich gelegentlich von ihrem
hünenhaften Ehemann niederringen zu lassen, bis sie sich
ihm unterwarf.

Schließlich endete die Besprechung, und urplötzlich
begann mein Tagewerk. Dennis stellte mich noch einmal
einer leitenden Pflegerin namens Jenny vor  – eine kräftige
Dame beginnenden mittleren Alters mit strengen blonden
Zöpfen wie eine Milchmagd und Wangen, die durch
Rosazea den Eindruck vermittelten, als wäre sie dauerhaft



verlegen. Sie sprach ziemlich schnell. Ich merkte auf
Anhieb, dass ihre Geduld enge Grenzen hatte, und ich
verspürte keine Lust, jemals genug Mist zu bauen, um sie
auszuloten. Die ersten paar Tage sollte ich ihr wie ein
Schatten folgen, um mich an die Routinen der Station zu
gewöhnen. Routinen waren in dieser Art der Pflege das Ein
und Alles, das hatte ich in der Schule immer und immer
wieder zu hören bekommen.

»Routinen sind ein Versprechen, das wir halten
müssen«, klärte mich auch Jenny auf, während sie
Dosierbecher an der Ausgabe der Pflegerinnenkabine
vorbereitete. Und da Ärzte, Pflegepersonal,
Psychiatriehelfer und Krankenwärter alle in gestaffelten
Schichten arbeiteten, kam es einer Einladung zu blankem
Chaos gleich, vom Rhythmus der Station abzuweichen. »In
der Sekunde, in der wir die Versprechen brechen, die
unsere Stationsregeln den Patienten geben, stehen wir
wieder ganz am Anfang. Vor allem bei den paranoiden
Fällen.«

Die Patienten mussten baden  – oder gebadet werden, je
nachdem, wie klar ihr Verstand am jeweiligen Morgen
war  –, sich mit Einzelklingenrasierern unter
außerordentlich strenger Aufsicht der jeweils
diensthabenden Krankenbändiger rasieren und anziehen,
bevor sie ein Stockwerk tiefer in den Speisesaal geführt
wurden.

In der geschlossenen Einheit S3 hatten wir fünfzehn
männliche Insassen, hinzu kamen eine Handvoll Frauen im
zweiten Stock des Star-Gebäudes. Die meisten trafen
mitten in einem schweren psychotischen Schub oder einer
Suchtkrise  – oder einer Kombination von beidem  – ein, und
man ging nicht davon aus, dass sie lange bleiben mussten,
bevor man sie in weniger strikte Behandlungsprogramme,
andere Einrichtungen oder zurück nach Hause zu ihren
Familien entlassen konnte.



Von den fünfzehn Männern auf meiner Station litten
neun unter potenziell gefährlichen Störungen und waren
anfällig für verbale und physische Gewaltausbrüche. Im
Gegensatz zum verbreiteten allgemeinen Glauben
verkörperten die meisten Menschen, die an schweren
psychischen Störungen litten, nur eine Gefahr für sich
selbst, wenn überhaupt für jemanden. Unsere Einrichtung
jedoch hatte sich auf die Minderheit von Patienten
spezialisiert, die Anflügen von schwerer Paranoia und den
damit einhergehenden Wutausbrüchen unterlagen. Wenn
sie durchdrehten, dann mit der Inbrunst von jemandem,
dessen Leben in Gefahr schwebt, denn in ihrer geistigen
Vorstellung tat es das auch.

Der Morgen verlief ruhig, was Jenny zufolge die Regel
war. Die Patienten hatten eine halbe Stunde, um zu
frühstücken und sich an der Ausgabestation des
Pflegepersonals anzustellen, um sich ihre kleinen
Plastikbecher mit Tabletten zu holen. Einige zeigten sich
mürrisch, ein paar freundlich, andere schienen vollkommen
apathisch. Mindestens fünf verlangten in unterschiedlich
argwöhnischem Tonfall zu erfahren, wer ich sei, und
irgendwie merkte ich mir ihre Namen wesentlich leichter
als die meiner Kollegen.

Carl. Sechsunddreißig Jahre alt. »Paranoide
Schizophrenie«, teilte mir das Klemmbrett mit, auf das ich
schaute, während ich Jenny mit den Medikamenten half. Er
wirkte fröhlich, besaß einen scharfen Blick und ein
irgendwie allzu beflissenes Lächeln.

John  B. Dreiundvierzig, sah aber aus, als ginge er
bereits hart auf die sechzig zu, mit einer kratzigen
Kettenraucherstimme. Er litt unter einem
posttraumatischen Belastungstrauma, gepaart mit einer
bipolaren Störung, und nachdem er gegangen war, verriet
mir Jenny, dass er oft um sich schlagend aufwachte, wobei
er dann den Namen seines Bruders brüllte.



Lonnie. Einundsechzig, ein weiterer
Schizophreniepatient. Lonnie war ein Plappermaul und
bewegte sich mit schnellen, abgehackten, vogelähnlichen
Zuckungen, die jede Geste betonten; ein Effekt, der so gar
nicht zu seiner teigigen Gestalt passte. Er trug eine dicke
Brille, die am Kopf mit einem Sportriemen befestigt war,
der seine krausen ergrauenden Haare in zwei Wuschel
teilte.

Der Mann, nach dem sich Kelly bei der morgendlichen
Besprechung erkundigt hatte  – Don  –, erwies sich als
mollig, blass und so putzmunter, wie man es von einem
Mann mittleren Alters um sieben Uhr dreißig in der Früh
erwarten konnte. Ich wollte von Jenny wissen, weshalb
Kelly ausgerechnet nach ihm gefragt hatte.

»Don und Kelly haben eine  … spezielle Beziehung. Wenn
Don einen psychotischen Schub hat, ist Kelly der Einzige,
der je in der Lage zu sein scheint, ihn zu beruhigen, ohne
ihm einen Kinnhaken zu verpassen.«

»Was macht er denn?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Nichts

Außergewöhnliches. Nichts, was nicht jeder Krankenwärter
tun würde. Aber Kelly strahlt eine ganz bestimmte Ruhe
aus. Wie eine Mauer. Gegen einen Mann kann man
kämpfen und vielleicht auch gewinnen, gegen eine Mauer
nicht.«

»Wie oft treten Dons Schübe auf?«
»Einen heftigen hat er zweimal, vielleicht dreimal die

Woche, fast immer am frühen Nachmittag. Kelly weicht ihm
zwischen dem Mittagessen und ungefähr vier Uhr
nachmittags nicht von der Seite, und allein das Wissen,
dass er da ist, scheint Don unter Kontrolle zu halten. Ich
glaube, Kelly ist so eine Art Trost für ihn. Manche
Menschen haben gern eine Mauer neben sich, vor allem
paranoide Menschen. Das ist etwas, woran sie sich
anlehnen können. Es gibt ihnen ein Gefühl von Sicherheit
im Rücken.«



Die Schichten von gewöhnlichen Krankenpflegerinnen,
Psychiatriehelfern und Krankenwärtern waren lang und
unregelmäßig. Meine Schichten dauerten immer von sieben
Uhr morgens bis sieben Uhr abends, zwei Tage
hintereinander Dienst, dann dazwischen einen oder zwei
Tage frei. In der einen Woche sollte ich am Montag,
Dienstag, Donnerstag, Freitag und Samstag arbeiten, in
der nächsten nur am Dienstag, Mittwoch und Samstag.
Dazu noch Sonntage nach einem wechselnden Monatsplan.

Nach sechs Jahren mit einer außerordentlich starren
täglichen Routine fand ich das alles zugleich verwirrend
und geradezu luxuriös. Wochenenden? Was ist das?, hatte
es früher geheißen. Und plötzlich würde ich in manchen
Wochen vier ganze Tage für mich allein haben? Da würde
ich mir glatt so etwas wie ein Sozialleben zulegen müssen.
Was immer das sein mochte.

»Wie geht es Don an den Tagen, an denen Kelly
freihat?«

»Schlechter«, antwortete Jenny mit Melancholie in der
Stimme. »Aber was soll man machen?«

Einige der Patienten blieben im Aufenthaltsraum,
nachdem sie ihre Medikamente eingenommen hatten, und
plauschten in kleinen Gruppen oder starrten durch die
Fenster hinaus, die meisten jedoch verschwanden letztlich
den Flur hinunter  – zu einem Freizeitraum, wie mir erklärt
wurde.

Im Freizeitraum gab es einen unter der Decke in einer
Ecke montierten Fernseher. Es lief gerade eine Gameshow,
als Jenny mich dorthin führte, nachdem wir den Papierkram
nach der Medikamentenverteilung erledigt hatten. Unter
dem Fernseher stand ein Regal mit Büchern und einer
überschaubaren Auswahl von Brettspielen. Kein Monopoly,
kein Cribbage-Brett. Nichts mit scharfkantigen
Metallteilen  – und im Wesentlichen auch nichts, das einen
Stift erforderte, um den Punktestand zu notieren. Da blieb
nicht viel übrig.



»Aber ein Mangel an Auswahl ist besser als ein winziges
Metallmesser ins Auge davonzutragen«, meinte Jenny zu
mir, womit sie mich zweifellos dazu verurteilte, künftig
jedes Mal tränende Augen zu bekommen, wenn ich mit dem
Gedanken liebäugelte, wieder einmal Cluedo zu spielen.

Kelly war unterwegs gewesen, um im Unterkunftstrakt
der Patienten seine Wärterrunden zu drehen, aber gegen
Ende der Frühstückszeit tauchte er im Speisesaal auf und
begleitete einen älteren Mann, der sich langsam bewegte
und den ich bei der morgendlichen Medikamentenausgabe
nicht kennengelernt hatte. Wieder verwechselte ich Kelly
auf den ersten Blick wegen seines hellgrauen T-Shirts und
der gleichfarbigen Hose mit einem Patienten.

Die beiden hätten Vater und Sohn bei einem
freundschaftlichen Gespräch sein können, abgesehen
davon, wie die Hände und Ellbogen des Mannes durch die
Luft zuckten, während er sprach. Das war ein wenig  …
abseits der Norm. Nur eine Winzigkeit manisch, wenn man
wusste, worauf man achten musste. Kelly führte ihn zu
einem Tisch, dann fing er an, am Rand des Raums zu
patrouillieren, indem er mit hinter dem Rücken
verschränkten Händen auf und ab lief. Ich fand, es war
mehr als diese Geste von Zurückhaltung nötig, um einen
Schlägertyp wie ihn nicht bedrohlich erscheinen zu lassen,
aber er wirkte genauso ruhig wie wachsam.

Wir befanden uns in einer kurzen Ruhezeit vor dem
Beginn der verschiedenen vormittäglichen
Therapiesitzungen und Beratungsgruppen, eine von
wenigen unstrukturierten Phasen, die dem »sozialen«
Umgang dienten und sich über den Tag verteilt ergaben.
Kelly drehte seine Runden wie ein umherstreifendes
Raubtier  – flüssige Bewegungen, lautlos, aufmerksam.
Seinem scharfen, alles erfassenden Blick schien nichts zu
entgehen, ohne dass er das geringste Zeichen von Hektik
ausstrahlte. Da waren keinerlei plötzliche Bewegungen,
und ich konnte allmählich nachvollziehen, was Jenny



gemeint hatte: Er glich tatsächlich einer
undurchdringlichen, unüberwindbaren Gegenwart, grau
und riesig und unverrückbar. Beruhigend für alle im Raum.
Insbesondere für mich selbst.

Zwischen zeitweiligen Verwaltungstätigkeiten und der
nächsten Medikamentenausgabe gab es reichlich
langweilige Phasen, und ich verbrachte viel von dieser
Zeit  – zu viel  – damit, Kelly Robak zu beobachten. Er versah
allgemeinen Dienst und spielte während der Pause vor dem
Mittagessen Uno mit zwei Patienten, bis einer von ihnen
unruhig wurde. Eine ganz und gar normale Szene schlug
unvermittelt in eine Krise um.

»Jetzt geht’s wieder los«, sagte Jenny und erhob sich
neben mir. Ich folgte ihr in die kleine Pflegepersonalkabine
im Freizeitraum, wo sie mit verblüffender Geschwindigkeit
eine Beruhigungsspritze vorbereitete.

Jenseits der Scheiben der Kabine war der wütende
Patient mittlerweile auf den Beinen, genau wie Kelly. Der
Krankenwärter lauschte geduldig dem zornigen Schwall
von Gift und Galle, der plötzlich aus dem älteren Mann
hervorsprudelte, und nickte dazu, die muskulösen Arme
zurückhaltend vor der Brust verschränkt. Während mein
Körper vor Adrenalin geradezu vibrierte, wirkte der seine
entschieden ruhig.

»Rote Karten!«, brüllte der Mann. »Sechs rote Karten
hintereinander! Sechs, sechs, sechs! Rot wie der Teufel! Er
verführt mich zur Sünde!« Damit zeigte er auf den anderen
Patienten, mit dem er gespielt hatte. Der solchermaßen
Beschuldigte wirkte dermaßen apathisch, dass er aussah,
als könne er jeden Moment wegdösen, was seinen
Mitpatienten nur noch mehr in Rage versetzte. Er wollte
ihn gerade angreifen, da drehte ihm Kelly blitzschnell die
Arme auf den Rücken und hielt ihn fest, während zwei
weitere Krankenwärter angerannt kamen. Der Patient trat
aus, versetzte dem Tisch einen Stoß, und ein Stapel von
Karten verteilte sich fächerförmig über die Holzplatte.



Innerhalb von Sekunden hatten die Wärter den Mann mit
dem Bauch voraus auf dem Boden. Je ein Mann sicherte
seine Arme, ein weiterer fixierte die Beine. Ich eilte mit
pochendem Herzen hinter Jenny her aus der Kabine.

»Hose«, befahl sie mir, und ich zog benommen, ohne zu
denken und mechanisch wie ein Roboter, die Gummibänder
der Hose und Unterhose des Patienten runter, damit Jenny
ihm eine Injektion in die Pobacke verabreichen konnte.

Und einfach so hatte ich an meiner ersten Sicherung
und Sedierung mitgewirkt.

Es war alles so schnell gegangen hatte, dass mir keine
Zeit geblieben war, meine Angst als etwas anderes als ein
jähes Durcheinander der Körperchemie wahrzunehmen.
Danach fühlte ich mich ein wenig benommen, aber zu
wissen, dass ich ein Grundgerüst an Instinkten besaß,
empfand ich als unvorstellbare Erleichterung. Zittrig, aber
stolz rappelte ich mich auf die Beine. Ich fühlte mich als
Bestandteil des Teams.

»Gut gemacht«, lobte mich Jenny, sobald sich der
Patient wieder beruhigt hatte.

»Danke.«
Zurück in der Kabine schrieb sie eine Anmerkung auf

ein Klemmbrett. »Dennis hat gesagt, das ist Ihre erste
Erfahrung mit Psychiatriepatienten.«

»In gewisser Weise. Ich habe sechs Jahre lang bei
meiner Großmutter gewohnt und sie gepflegt. Sie hatte
Demenz. Aber ich habe keine praktische Erfahrung mit  …
Sie wissen schon. Mit nichts so Intensivem.« Nichts so
Gefährlichem.

»Ehrgeizig«, befand sie und kritzelte weiter.
»Ehrgeizig« war nicht ganz das richtige Wort. Diese

Stelle war vielmehr die einzige gewesen, die ich im
Umkreis einer Autostunde von Amber hatte finden können.
Eigentlich hätte ich viel lieber in einem Pflegeheim
gearbeitet, aber ich glaubte nicht, dass ich mir einen



Gefallen damit täte, Jenny anzuvertrauen, dass ich aus
reiner Verzweiflung hier gelandet war.

»Ich habe im Dienstplan gesehen, dass Sie die nächsten
drei Tage Sicherungsschulung haben«, sagte sie.

»Ja.« Und ich konnte ums Verrecken nicht entscheiden,
ob ich mich darüber freuen sollte oder nicht. Hier ging es
beim Begriff »Sichern« darum, einen Patienten
niederzuringen, um ihm ein Beruhigungsmittel zu
verabreichen, nicht um ein Sichern in dem Sinn, dass man
ihn am Bett festzurrte. Natürlich war es unerlässlich, den
Ablauf für den Fall eines Gewaltausbruchs zu beherrschen,
doch mir bereitete Sorgen, dass sich die Gefahr für mich
nach Abschluss des Kurses umso akuter anfühlen würde.
Außerdem würde die Schulung einiges von meinen freien
Tagen  – Mittwoch und Donnerstag  – beanspruchen, Zeit,
die ich gut hätte gebrauchen können, um all die
Veränderungen zu verarbeiten, meine Sachen auszupacken
und die neue Ortschaft zu erkunden.

»Die Schulungen finden normalerweise im Turnsaal im
Schwirl-Gebäude statt. Sie sind die einzige neue
Angestellte von unserer Station, die daran teilnimmt, aber
Kelly hilft bei der Schulung, also werden Sie dort
wenigstens ein vertrautes Gesicht sehen.«

Als ob ich irgendjemandes Gesicht schon als vertraut
bezeichnen konnte. Und als ob ich mich würde entspannen
können, während ich die Stunden zu dem Moment
herunterzählte, in dem der weit über eins achtzig große
Kelly Robak höchstwahrscheinlich so tun würde, als griffe
er mich an. Bei der Vorstellung seiner muskulösen, um
meinen Hals geschlungenen Arme regte sich unverhofft
etwas im südlichen Teil meiner Weiblichkeit.

Oh, du meine Güte. Das fühlte sich aber nicht richtig an.
Kelly Robak entsprach so überhaupt nicht meinem Typ.

Er war zu groß, zu übersät von blauen Flecken und viel zu
verheiratet  – einfach zu viel von allem. Am
beunruhigendsten fand ich, dass er schrecklich nach



Ambers Typ aussah, was bedeutete, dass ich bereits Jahre
damit verbracht hatte, einen Groll gegen seinesgleichen
aufzubauen.

Und dennoch zog er meinen Blick wie magisch quer
durch den Freizeitraum an, indem er den einen oder
anderen geradezu unanständig ausgeprägten Muskel in
seinem Unterarm anspannte, als er nach oben griff, um am
Fernseher den Kanal umzuschalten. Wie ich mein Glück
kannte, würde ich in seinem veranschaulichenden
Würgegriff bei der Schulung einen Krampfanfall
bekommen, ohnmächtig werden und mich damit als der
Neuling outen, der ich war. Obwohl ich mir vielleicht eher
darüber Sorgen machen sollte, dass bei der Schulung
irgendein sexueller Schraubenschlüssel meine Vernunft
abdrehte und sich mein Körper danach weigern könnte,
sich gegen ihn zur Wehr zu setzen. Auf jeden Fall
entschieden alle logischen nördlichen Regionen meines
Wesens, dass die Sicherungsschulung etwas darstellte, das
es zu fürchten galt.

***

Nach dem vormittäglichen Durchhänger kam Schwung in
den Tagesablauf. Zur Mittagszeit musste die Ausgabe
weiterer Medikamente organisiert werden, danach ging
Jenny in den verschiedenen Pflegerinnenstationen das
Inventar mit mir durch, eine ziemlich langatmige
Geschichte. Nach dem Uno-Debakel gab es keine weiteren
Zwischenfälle, und bis zum späten Nachmittag hatte ich
mir die meisten Patienten sowie deren Diagnosen und
Behandlungspläne auf einem mentalen Spickzettel notiert,
nachdem ich mehrere Stunden lang ihre Akten studiert
hatte.

Die Krankheitsverläufe und Dosierungen ihrer
Medikamente herunterleiern zu können, bedeutete jedoch
nicht einmal annähernd, dass ich eine Beziehung zu ihnen


