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Ein neuer Roman, eine neue

Sprachewerden geschaffen

Des jungen Mehmed Uzuns Romanabenteuer ist ein
langes, dicht gewebtes Abenteuer. Und auch Mehmed
durchschritt das schwere Tor wie vor ihm alle Meister des
Romans.

Mehmed ist in einer Kleinstadt Südostanatoliens geboren
und aufgewachsen, wo fast jeder Kurdisch spricht, eine
Gegend, in der sich die schriftliche kurdische Literatur und
Volksdichtung konzentrieren. Bedeutende Dichter wie
Melayê Cizîrî stammen aus dieser Region. Die großen
kurdischen Sagen, Märchen, Lieder und Totenklagen
werden dort erzählt und gesungen. Kurdisch ist eine reiche
Sprache. Außer der mündlichen Literatur Südostanatoliens
bereicherte auch die Literatur der hier angrenzenden
Länder Iran, Irak und Syrien das kurdische Schrifttum in
hohem Maße. Seit den Zeiten der Assyrer und Babylonier,
ja, der Sumerer lebt das Volk der Kurden auf diesem Gebiet
und weiter bis in den Kaukasus hinein. Eine beachtliche
Mehrheit der Kurden ist blond, hat blaue und grüne Augen.
Vielleicht ein Indiz ihrer kaukasischen Abstammung. 

Mehmed ist in diesem ältesten Kulturland geboren, und
die so reiche kurdische Sprache ist seine Muttersprache.
Außerdem hat er türkische Schulen besucht und beherrscht
die türkische Sprache wie seine eigene. Auch die türkische
Sprache ist sehr reich, ist die Sprache, mit der im Lauf der
Jahrhunderte eine umfangreiche, mündlich überlieferte
Volksdichtung geschaffen wurde. Bekannte Sagen wie Dede
Korkut und Köroğlu gehören zur türkischen Literatur,



berühmte Dichter wie Yunus Emre, Karacaoğlan und Pir
Sultan Abdal sind Türken. Mehmed Uzun hatte das Glück,
in diesem Umfeld auf die Welt zu kommen. Er lernte die
Sprache dieser beiden Völker, lernte ihre mündlich
überlieferte und schriftliche Literatur kennen und schöpfte
aus ihrem Quell. Mehmed Uzun ließ es bei diesem Glück
nicht bewenden, er wandte sich auch dem Westen zu und
machte sich diese Kulturen, allen voran die schwedische,
ebenso zu eigen.

Schon vor Mehmeds Zeit, vom Tag der Gründung der
Republik bis heute, wurde die kurdische Sprache verboten,
konnte eine kurdisch geschriebene Volksliteratur nicht
geschaffen werden. Viele Dichter und Romanciers
kurdischer Herkunft schrieben Türkisch, bereicherten die
türkische Sprache, aber viele von ihnen verleugneten ihr
Kurdentum. Auch unzählige bekannte Dichter waren
Kurden, und niemand wusste von ihrer Herkunft.

Und so können wir sagen, dass Mehmed Uzun zum ersten
kurdischen Romanautor avancierte, der kurdisch schreibt.
Außerhalb der Türkei, glaube ich, sind auch einige
kurdische Romane und Gedichte geschrieben worden. Aber
diese Romane stecken noch in den Kinderschuhen. Von den
Dichtern ist Ciğerxwîn zu nennen, übrigens ebenfalls von
anatolischer Herkunft, der große Gedichte in einer
hervorragenden poetischen Sprache geschrieben hat.

Wir wissen, dass Puschkin aus der Sprache des
russischen Volkes eine lyrische Ausdrucksform schuf und
so der Vater des modernen russischen Gedichts geworden
ist. Sein Freund Gogol beschritt den gleichen Weg,
schöpfte aus den Sagen in russischer Volkssprache eine
neue Form des Romans, mit neuen Inhalten, in einer neuen
Sprache, und er wurde der Vater des russischen Romans.

Ciğerxwîn steht in der Tradition der großen kurdischen



Dichter Ehmedê Xanî, Fakiyé Teyran und des
Sagenerzählers und kurdischen Homers Evdalê Zeynikê.

Als ich Mehmeds Roman las, war ich sehr erstaunt, in
welch meisterlicher, reicher und literarisch hoch
entwickelter Sprache dieser Erstling geschrieben worden
war. Selbstverständlich hat neben Mehmeds Begabung
auch seine weitgefächerte kulturelle Bildung einen
wichtigen Anteil daran.

Zum einen beherrscht er die kurdische Sprache, kennt
die kurdische Literatur so gut wie die türkische Sprache
und Literatur. Zum anderen machte er sich die
Weltliteratur und  -kultur zu eigen und wird so zu einem
Glücksfall für die kurdische Literatur.

In diesem Roman gelingen Mehmed Uzun Bilder von so
schlichter Schönheit, dass der Leser in einen Bann gerät,
von dessen Verzauberung er sich nur schwer lösen kann.
Auch die Typisierung der Helden ist umfassend, und sie
werden mit allen Nuancen ihres Charakters vorgeführt. In
einer so klaren Sprache zu schreiben gelingt nur großen
Meistern. Die Bilder prägen sich ein, ohne ins Auge zu
stechen, unmerklich, gewoben, wie man es aus Sagen
kennt. Und mit dieser klaren und reichen Sprache gelingt
Mehmed eine ganz neue Art der Naturbeschreibung.

Lange Zeit, nachdem ich diesen Roman des Zauberers
Mehmed gelesen hatte, konnte ich mich von seinem Bann
nicht befreien, und während ich ihn las, lebte ich mit
Memduh Selîm. Ich wurde sein Freund, schuf ihn neu,
haderte mit ihm, trauerte um ihn, erniedrigte ihn und
erlebte ihn wie einen Helden. Und ich versuchte, Mehmeds
Zauberkraft zu erreichen. Am Ende sagte ich mir, dass
dieses große Talent und sein Roman, so meisterlich
geschrieben in der ältesten Sprache Mesopotamiens, dem
Kurdischen, für das Volk dieser Sprache Glücksfälle sind.



Denn die Sprache ist es, welche die Form des Romans und
des Gedichts bestimmt, in gewisser Weise sogar den Inhalt.

Mehmed Uzun ist der erste Meister einer derartigen
Sprachform. Er hat den ersten Grundstein des zukünftigen
kurdischen Romans und seiner Sprachform gelegt. Diese
Ehre gebührt ihm. In diesem Jahrhundert seine
Unterschrift unter einen meisterlichen Roman, unter eine
neue Sprache des Romans setzen zu wollen ist kein leichtes
Unterfangen. Mehmed Uzun ist es gelungen.

Nach diesem beeindruckenden Beginn werden in dieser
ältesten noch lebenden Sprache Mesopotamiens eine große
Literatur und vor allem große Romane entstehen.

Yaşar Kemal
Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff



Zur Erinnerung an Yilmaz Güney
Das Schicksal zürnt uns.
Die Zukunft ist dunkel, unser Herz verwundet.
Unsere einzige Zuflucht ist nun das Todeslager.
Schlaf, mein Kind, schlaf ein, loi, loi.
Heimat, Geborgenheit und Frieden,
Sie haben uns alles genommen.
Schwer ist der Fluch der Fremde.
Schlaf, mein Kind, schlaf ein, loi, loi.

EMÎN ALÎ BEDIRXAN, 1906



Die letzte Reise

1976, Herbst. Abreise. Nach dem Herbst des Lebens die
letzte Reise antreten. Still und heiter. Zeit, Ort und Gegend
kauern im Unsichtbaren. Und wenn sie auftauchen, dann
nur verschwommen, und sie verlieren sich wieder in der
Unendlichkeit. Hier und dort werden eins. Heute und
gestern. Nah und fern.

Eine Reise, eine wohltuende und endlose, ohne Eile, ohne
Hindernisse, Müdigkeit und Schweiß. Eine Reise frei von
Neid, Eifersucht, Feindschaft, bitterer Not und Krieg. Der
Wunsch einer schönen Seele. Eine sehnsüchtig erwartete
Reise.

Memduh Selîm.
Der ehrwürdige Memduh Selîm aus Wan geht fort. Er

liegt ausgestreckt auf seinem Bett. Die Augen weit, ein
Lächeln liegt auf seinem Gesicht. Dabei bleibt er taub und
stumm. Seine großen Augen sind weit geöffnet, sie sehen
aus wie zwei riesige Perlen. Die schwarzen Pupillen starren
in die Leere über ihm. Wie im Traum. Die Falten der Jahre
verraten keinerlei Zeichen der Unruhe. Die Haare weiß und
zur Hälfte ausgefallen. Die Gesichtshaut spannt sich über
den Knochen. Dünne Lippen. Der Hals wieder faltig.

Ein alter Mann.
»Memduh, Memduh  …«
Er hört nichts, denn er ist bereits unterwegs, er geht

seinen Weg.
Seine Frau Wîldan Xanim und ein paar junge Männer

stehen um ihn herum. An seinem Ohr das Flüstern einer
alten Frau, die aus dem Koran liest.

An allen vier Wänden stehen Bücherregale, die sich



biegen unter dem Gewicht all der Bücher, Zeitschriften,
Zeitungen und Papiere. Über den Regalen ein paar
vergilbte Bilder: zwei Fotos und zwei Gemälde.

Und in der Mitte des Raumes er selbst: Memduh Selîm.
Tief in die Falten seines Traums versunken geht er fort.

Doch in Wirklichkeit liegt er ausgestreckt auf dem Bett und
geht nirgendwohin. Dinge, Orte, Erinnerung an
Augenblicke bewegen sich auf ihn zu, überschwemmen ihn,
umringt von ihnen geht er dennoch fort. Vergangenheit und
Gegenwart verschmelzen: Ebene, Berg, Sommerweide, Tal
und Wald werden eins, Meer und Himmel berühren sich,
Menschen, Tiere verwandeln sich, gehen ineinander über.
Das Ungewöhnliche aber, es gibt keine Furcht mehr, weder
Kälte noch Wärme. Er sorgt sich nicht, denkt an nichts. Er
atmet frei, aber kein Laut kommt mehr aus seinem Mund.

Ihm bleibt nur, seinen Weg zu gehen.
Ein wunderbarer Ort, voller Farben. Vielleicht ist es ein

schattiger Wald oder gar eine kühle Sommerweide. Dort ist
Memduh Selîm im Augenblick. Inmitten eines Schwarmes
von Tauben schaut er aus der Höhe hinab auf die Erde.
Neben ihm fliegen zwei Tauben, wollen in seiner Nähe
bleiben. Ihre Farben, Flügel, Schnäbel und Augen kann er
ganz deutlich erkennen. Ihre Augen gleichen klaren und
schönen Wassertropfen. Lautlos gleiten sie dahin. Memduh
Selîm betrachtet die Taube zu seiner Rechten und die zu
seiner Linken. Die anderen Tauben  – unterschiedlich in
Farbe und Größe  – fliegen in Scharen neben ihm. Memduh
Selîm fliegt und fliegt auch wieder nicht, mal ist er oben
und dann wieder unten, er geht und bleibt doch an seinem
Platz.

Welch eine Stille! Alles ist in Stille getaucht. Über allem
liegt ein Schleier unendlicher Ruhe.

»Schau, Memduh, unser lieber Gurgîn ist gekommen.«



Wîldan Xanim flüstert ihm ganz leise ins Ohr, nimmt seine
rechte Hand zwischen ihre Hände und streichelt sie.

Die Stimme erreicht ihn nicht. Die Stille ist wie ein
undurchdringlicher Schleier und verhindert, dass ein Laut
ankommt. Memduh Selîm ist zwar mitten unter ihnen, er ist
da und doch abwesend. Er ist auf dieser Welt und ist es
nicht.

In Paaren treten die jungen Männer zu ihm heran und
setzen sich an das Kopfende. Wîldan Xanim in ihren
schwarzen Kleidern weicht nicht von seiner Seite. Sie
hoffen, Memduh Selîm möge von seiner Reise lassen, um
bei ihnen zu bleiben.

»Onkel Memduh, mein Vater und die Verwandten meiner
Mutter und alle Kurden aus Qamişlo grüßen dich und
wünschen, dass Gott dir Gesundheit schenken möge.«

Jetzt erkennt Memduh Selîm auf seiner Reise von Weitem
eine Stadt. Dann wieder erscheint sie ihm nahe. Er betritt
die Stadt aber nicht. Sie ist von Mauern und einigen hohen
Türmen umgeben. Sie sind gewaltig, aus großen schwarzen
Steinquadern. An einigen Stellen sind sie verfallen. Löcher
und Risse haben sich in dem Mauerwerk aufgetan. Hinter
den Mauern und Türmen sind die Dächer der Stadt zu
sehen. Einige Gebäude ragen empor, die meisten aus
schwarzem Gestein, nur einige wenige aus weißem. Die
Stadtmauern sind von einem Wassergraben, Wiesen und
Bäumen umgeben. Innerhalb der Mauern kein einziges
Lebenszeichen, keine Vögel, keine Fische, keine Tiere  –
nicht ein einziges Lebewesen.

Wie eine Schaukel bewegt sich die Stadt, sie schwankt.
Entfernt sich, kommt wieder näher. Die riesigen Gebäude
scheinen sich zu vermehren, dann werden sie auf einmal
wieder weniger. Und manchmal scheint es, als würden
Wiesen und Bäume in der Ferne verschwinden, zu einem



Ganzen verschmelzen. Memduh Selîm möchte wissen,
welche Stadt es ist, vergebens. Die Stadt liegt jetzt wieder
in weiter Ferne.

»Onkel Memduh, wir haben alle deine Bücher neu
geordnet. Schau mal, die kurdischen Bücher sind in diesen
Regalen. Und diese ganze Seite ist den türkischen
vorbehalten. Und diese vier Fächer auf der linken Seite
sind für die französischen Bücher. In den anderen sind die
arabischen, englischen und russischen  … Und die
Zeitungen, Zeitschriften und all die anderen Sachen haben
wir in diese Kisten gepackt. Geordnet natürlich.«

Memduh Selîm, der Meister der Träume, schwebt mitten
in einem bunten Traum. Er ist ganz anders  – früher
vergifteten grässliche Albträume seine Nächte. Nachts
wachte er in Schweiß gebadet und schreiend auf.
Manchmal träumte er auch etwas Schönes. Benommen vor
Wonne, ließ er sich dann froh und glücklich in die Wogen
der Träume fallen.

Der Traum dieser letzten Reise jedoch ist nicht
angenehm und auch nicht schrecklich. Wie soll man ihn nur
beschreiben? Es ist der Traum seiner letzten Reise.

Eine weite Ebene. Ganz in gelbliche Farbe getaucht,
verschmilzt sie mit dem Horizont. Sie flimmert und zaubert
Luftspiegelungen hervor. Kleine Hügel erheben sich aus
der Ebene. Aber Memduh Selîm erkennt sie nicht wieder,
ihre Farben wechseln und überlagern sich, glänzen wie ein
Regenbogen. Auch die Ebene verändert sich. Mal wird sie
ganz sandig, dann trägt sie Wiesen und Felder, dann wieder
Steppen. In der Ferne sind merkwürdige Lebewesen zu
erkennen. Auch sie sind ihm fremd, wechseln die Formen.
Jetzt scheinen sie zu Raubtieren zu werden, die in Rudeln
umherziehen, dann wieder wachsen ihnen Flügel, und sie



erheben sich in Scharen in die Lüfte. Kein Wasser, kein
Baum sind in der Ebene zu sehen.

Inmitten all dieser Bewegung bleibt allein der Klang der
Musik sich gleich, wohltönend. Verschiedene Melodien
kommen aus der Ferne, von dort, wo Horizont und Ebene
sich vereinen. Was sind das für Melodien? Sie erinnern an
europäische Sinfonien des 18.  Jahrhunderts, dann aber an
kurdische Volkslieder oder Klaviersonaten, dann wieder an
klassische arabische Musik oder persische Verse. Die
Ebene wandelt sich im Rhythmus der Melodien. Doch diese
Laute kommen von sehr weit her, aus der Stille, die einer
Melodie gleicht  …

»Memduh, beweg dich doch, sag etwas, erzähl uns von
den Tagen in Wan und Stembol, lies uns aus deinen
Büchern vor, lache, weine, schreie, erzähl von deiner
Schwester, erzähl von den Tagen in Antaqiya  … Nur, um
Gottes willen, sag doch etwas.«

So spricht Wîldan Xanim zu ihm, die an seiner Seite sitzt
und sein Gesicht betrachtet. Memduh Selîms Blick ruht auf
ihr, seine Lippen wollen sich öffnen und ein Lächeln
andeuten, vergebens. Nur seine großen Augen belohnen sie
mit einem Blick, der zu lachen versucht.

»Onkel, Onkel! Hörst du mich? Ich komme aus der Stadt.
Die Kurden aus Damaskus fragen nach dir  … Das Wetter ist
heute sehr schön, es ist warm. Soll ich die Fenster öffnen?«

Memduh Selîm sieht auf seiner Reise auch ein Fenster,
eine riesige Öffnung zwischen Erde und Himmel, die sich
langsam weitet. Dahinter sieht man ein klares, blaues
Meer, es breitet sich aus zwischen Himmel und Erde. Die
Sonnenstrahlen tanzen und glitzern auf dem Wasser. Ganz
ruhig liegt das Meer da, keine Welle kräuselt sich, und alles
ist still. Memduh Selîm schaut auf das Wasser und die
Strahlen. Er ist im Wasser, dann wieder ganz in Licht



getaucht. Plötzlich teilt sich das Wasser vor ihm, zwei
weiße Tauben steigen empor und fliegen davon. Ihre
Federn sind weiß wie Baumwolle. Sie kreisen ein paar Mal
über dem Meer und verschwinden dann langsam in der
Ferne. Dann öffnet sich das Meer erneut, wie eine Venus
taucht ein nacktes Mädchen auf und fliegt fort. Ein schönes
Mädchen mit langen Haaren. Sonnenstrahlen fallen auf den
weißen Körper und bringen die Tropfen, die an ihm
herabperlen, wie Perlmutt und Diamanten zum Glänzen.
Die Spitzen der festen Brüste glänzen, sein Körper funkelt
feuerrot. Es erscheint groß, dann wieder klein wie ein Kind.
Das Mädchen fliegt auf Memduh Selîm zu und nähert sich
ihm, erreicht ihn aber nie. Es kreist ein paar Mal um ihn
herum, fliegt mal höher, mal tiefer. Die Lippen des
Mädchens bewegen sich, doch Memduh Selîm kann sie
nicht hören. Dann fliegt das Mädchen auf in die Ferne, das
Gesicht ihm zugewandt, und verschwindet in der Weite
seines Traumes.

Mit dem Mädchen entzieht sich auch das Meer. Wieder
geht vor Memduh Selîm ein riesiges Fenster auf. Es ist so
unermesslich groß, dass es Himmel und Erde umfasst.
Dahinter erscheinen in einer vollkommenen Stille die
weichen Umrisse von Dingen, Menschen und Orten.

Memduh Selîm versucht, das Geheimnis zu
durchschauen, das der Welt hinter dem Fenster innewohnt.



Qual des Exils, Qual der Liebe

1

Das Jahr 1922. Ein Fenster. Davor ein Mann. Wer ist er?
Ein rundes Gesicht, Augen schwarz wie Kohle, kurze,

ordentlich gekämmte Haare, breite Stirn, große Ohren,
eine wohlgeformte Nase, feiner Schnurrbart über stets
lächelnden Lippen. Wer ist dieser Mann? Er ist schlank,
elegant gekleidet, trägt eine Seidenkrawatte.
Zigarettenrauch verflüchtigt sich über ihm. Gedanken
türmen sich in ihm, Zweifel und Skepsis. Wer ist er bloß?

Memduh Selîm aus Wan, kurdischer Intellektueller,
geistiger Kopf des unterdrückten Volkes und Liebhaber
alles Schönen. Memduh Selîm in Person, Schriftsteller und
Redakteur der Zeitschrift Jîn.

Es ist das Jahr 1922, der 25.  September. Nein, seit drei
Stunden eigentlich schon nicht mehr. Um genau zu sein, es
sind die frühen Morgenstunden des 26.  September. Galata,
Stembol. Der große, schlanke Mann steht in seinem
Wohnzimmer und schaut hinab auf Galatas enge Gassen.
Was geschieht mit der Welt? Welches Schicksal wird die
Kurden, Türken und all die anderen Völker, das Osmanische
Reich, Babiâli, Mustafa Kemal und seine Freunde, ja die
ganze Welt ereilen? Wird sich eines Tages das Chaos nach
dem Weltkrieg legen? Und wann?

Vor ein paar Stunden war Memduh Selîm noch in Kadiköy
bei Emîn Alî Bedirxan, dem Generalsekretär der
»Gesellschaft zur kurdischen Erhebung«. Morgen, vielmehr
heute, in wenigen Stunden schon, werden die Söhne von
Emîn Alî, Celadet und Kamuran, Stembol verlassen und



nach Deutschland gehen, nach München. Emîn Alî wird es
ihnen gleichtun und mit Frau und Tochter nach Ägypten zu
seinem ältesten Sohn Sureya ziehen. Emîn Alî und seine
beiden Söhne, die zur Führung der kurdischen Bewegung
gehören, verlassen die Türkei, gehen ins Exil.

Was geht da vor? Hat sich die Welt gegen die Kurden
verschworen? Brechen erneut Wogen des Schmerzes und
des Hasses über sie herein? Hat sich denn die ganze Welt
gegen sie verschworen?

Der Vertrag, der 1920 in Sèvres unterzeichnet worden
war und den Kurden den Weg ebnen sollte, Schritt für
Schritt einen eigenen Staat zu gründen, wurde gebrochen.
An seine Stelle tritt jetzt ein neuer Vertrag, in dem von den
Rechten der Kurden nicht mehr die Rede ist.

Memduh Selîm betrachtet den Himmel voller Sterne. Von
Osten her leuchtet der Morgenstern auf ihn herab. Und
auch die Sterne der Liebenden von Leyla und Mecnûn,
einer im Westen und der andere im Osten, sie schauen
Memduh Selîm an, er schaut zurück und lächelt. Ein
Lächeln, das sich schnell wieder verflüchtigt, denn es ist
voller Trauer und Sorgen. »Werden Leyla und Mecnûn,
diese beiden golden schimmernden Sterne, nie
zueinanderfinden?«

2

Silvesternacht 1923. Stembol, die Stadt der tausend Völker
und Sprachen, feiert. Langsam legt der Schnee eine weiße
Decke über die Stadt. In Stembol schneit es selten. Doch in
diesem Jahr will der Schnee den Menschen Freude
bereiten. Die Straßen und Gassen, die Wirtshäuser, Bars
und Bordelle sind voller Menschen, die ihren Kummer und



ihre Sorgen vergessen und feiern wollen. Die Zeit vergeht,
die Epochen wechseln einander ab, der Strom des Alltags
fließt unbeeindruckt und unaufhaltsam dahin. Könige,
Kaiser und Herrscher sind gegangen, es leben die neuen.
Die alten Landkarten sind im Feuer verschwunden, neue
entstehen.

»Monsieur Memduh Selîm, est-ce que vous ne voulez pas
un peu de vin?«

»Non, merci.«
Nein, danke. Memduh Selîm trinkt keinen Wein. Er zieht

den weißen Araq vor.
Auf einem großen, langen Tisch sind Speisen und

Getränke angerichtet. Der Qualm von Zigaretten, Pfeifen
und Wasserpfeifen zieht sich über den Köpfen zusammen.
Memduh Selîm sitzt mit Franzosen, Türken, Tscherkessen
und Kurden beisammen und feiert das neue Jahr. Auch er
hat in dieser Nacht seine Sorgen vergessen und gibt sich
seiner Trunkenheit hin.

Musik  … der Klang einer Violine versetzt Memduh Selîm
in Erregung, weckt seine Seele. Seine Freunde hat er um
einen Gefallen gebeten: In dieser Nacht sollen sie ihr Herz
allein dem Klang der Violine öffnen.

Zwanglose Plauderei auf Französisch, Türkisch und
Kurdisch. Man lauscht dem Klang der Violine, und der
Alkohol verdreht mehr als nur einen Kopf. Memduh Selîm
isst einen Löffel von dem Cacix, der vor ihm steht,
verschränkt die Hände und sagt dann langsam und leise:
»Mein Freund, es gibt vier Klänge, die das Leben
lebenswert machen: den Klang der Musik, den Klang des
Herzens, das Murmeln des Wassers und die Stimme einer
Frau.« Sein Haar ist wie immer sorgfältig gekämmt, sein
Scheitel wie mit dem Lineal gezogen. Augenbrauen und
Stirnfalten zittern fast unmerklich, wenn er spricht. Die


