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Ein neuer Roman, eine neue
Sprachewerden geschaffen

Des jungen Mehmed Uzuns Romanabenteuer ist ein
langes, dicht gewebtes Abenteuer. Und auch Mehmed
durchschritt das schwere Tor wie vor ihm alle Meister des
Romans.

Mehmed ist in einer Kleinstadt Sudostanatoliens geboren
und aufgewachsen, wo fast jeder Kurdisch spricht, eine
Gegend, in der sich die schriftliche kurdische Literatur und
Volksdichtung konzentrieren. Bedeutende Dichter wie
Melayé Ciziri stammen aus dieser Region. Die grofsen
kurdischen Sagen, Marchen, Lieder und Totenklagen
werden dort erzahlt und gesungen. Kurdisch ist eine reiche
Sprache. Aulser der mundlichen Literatur Sudostanatoliens
bereicherte auch die Literatur der hier angrenzenden
Lander Iran, Irak und Syrien das kurdische Schrifttum in
hohem MalSe. Seit den Zeiten der Assyrer und Babylonier,
ja, der Sumerer lebt das Volk der Kurden auf diesem Gebiet
und weiter bis in den Kaukasus hinein. Eine beachtliche
Mehrheit der Kurden ist blond, hat blaue und grune Augen.
Vielleicht ein Indiz ihrer kaukasischen Abstammung.

Mehmed ist in diesem altesten Kulturland geboren, und
die so reiche kurdische Sprache ist seine Muttersprache.
AulSerdem hat er turkische Schulen besucht und beherrscht
die turkische Sprache wie seine eigene. Auch die turkische
Sprache ist sehr reich, ist die Sprache, mit der im Lauf der
Jahrhunderte eine umfangreiche, mundlich uberlieferte
Volksdichtung geschaffen wurde. Bekannte Sagen wie Dede
Korkut und Koroglu gehoren zur turkischen Literatur,



berihmte Dichter wie Yunus Emre, Karacaoglan und Pir
Sultan Abdal sind Turken. Mehmed Uzun hatte das Gluck,
in diesem Umfeld auf die Welt zu kommen. Er lernte die
Sprache dieser beiden Volker, lernte ihre mundlich
uberlieferte und schriftliche Literatur kennen und schopfte
aus ihrem Quell. Mehmed Uzun liels es bei diesem Gluck
nicht bewenden, er wandte sich auch dem Westen zu und
machte sich diese Kulturen, allen voran die schwedische,
ebenso zu eigen.

Schon vor Mehmeds Zeit, vom Tag der Grundung der
Republik bis heute, wurde die kurdische Sprache verboten,
konnte eine kurdisch geschriebene Volksliteratur nicht
geschaffen werden. Viele Dichter und Romanciers
kurdischer Herkunft schrieben Turkisch, bereicherten die
turkische Sprache, aber viele von ihnen verleugneten ihr
Kurdentum. Auch unzahlige bekannte Dichter waren
Kurden, und niemand wusste von ihrer Herkunft.

Und so konnen wir sagen, dass Mehmed Uzun zum ersten
kurdischen Romanautor avancierte, der kurdisch schreibt.
Aulserhalb der Turkei, glaube ich, sind auch einige
kurdische Romane und Gedichte geschrieben worden. Aber
diese Romane stecken noch in den Kinderschuhen. Von den
Dichtern ist Cigerxwin zu nennen, Ubrigens ebenfalls von
anatolischer Herkunft, der grolle Gedichte in einer
hervorragenden poetischen Sprache geschrieben hat.

Wir wissen, dass Puschkin aus der Sprache des
russischen Volkes eine lyrische Ausdrucksform schuf und
so der Vater des modernen russischen Gedichts geworden
ist. Sein Freund Gogol beschritt den gleichen Weg,
schopfte aus den Sagen in russischer Volkssprache eine
neue Form des Romans, mit neuen Inhalten, in einer neuen
Sprache, und er wurde der Vater des russischen Romans.

Cigerxwin steht in der Tradition der grofSen kurdischen



Dichter Ehmedé Xani, Fakiyé Teyran und des
Sagenerzahlers und kurdischen Homers Evdalé Zeynikeé.

Als ich Mehmeds Roman las, war ich sehr erstaunt, in
welch meisterlicher, reicher wund literarisch hoch
entwickelter Sprache dieser Erstling geschrieben worden
war. Selbstverstandlich hat neben Mehmeds Begabung
auch seine weitgefacherte kulturelle Bildung einen
wichtigen Anteil daran.

Zum einen beherrscht er die kurdische Sprache, kennt
die kurdische Literatur so gut wie die turkische Sprache
und Literatur. Zum anderen machte er sich die
Weltliteratur und -kultur zu eigen und wird so zu einem
Glucksfall fur die kurdische Literatur.

In diesem Roman gelingen Mehmed Uzun Bilder von so
schlichter Schonheit, dass der Leser in einen Bann gerat,
von dessen Verzauberung er sich nur schwer losen kann.
Auch die Typisierung der Helden ist umfassend, und sie
werden mit allen Nuancen ihres Charakters vorgefuhrt. In
einer so klaren Sprache zu schreiben gelingt nur grofSen
Meistern. Die Bilder pragen sich ein, ohne ins Auge zu
stechen, unmerklich, gewoben, wie man es aus Sagen
kennt. Und mit dieser klaren und reichen Sprache gelingt
Mehmed eine ganz neue Art der Naturbeschreibung.

Lange Zeit, nachdem ich diesen Roman des Zauberers
Mehmed gelesen hatte, konnte ich mich von seinem Bann
nicht befreien, und wahrend ich ihn las, lebte ich mit
Memduh Selim. Ich wurde sein Freund, schuf ihn neu,
haderte mit ihm, trauerte um ihn, erniedrigte ihn und
erlebte ihn wie einen Helden. Und ich versuchte, Mehmeds
Zauberkraft zu erreichen. Am Ende sagte ich mir, dass
dieses grofle Talent und sein Roman, so meisterlich
geschrieben in der altesten Sprache Mesopotamiens, dem
Kurdischen, fur das Volk dieser Sprache Glucksfalle sind.



Denn die Sprache ist es, welche die Form des Romans und
des Gedichts bestimmt, in gewisser Weise sogar den Inhalt.

Mehmed Uzun ist der erste Meister einer derartigen
Sprachform. Er hat den ersten Grundstein des zukunftigen
kurdischen Romans und seiner Sprachform gelegt. Diese
Ehre gebuhrt ihm. In diesem Jahrhundert seine
Unterschrift unter einen meisterlichen Roman, unter eine
neue Sprache des Romans setzen zu wollen ist kein leichtes
Unterfangen. Mehmed Uzun ist es gelungen.

Nach diesem beeindruckenden Beginn werden in dieser
altesten noch lebenden Sprache Mesopotamiens eine groflSe
Literatur und vor allem grolSe Romane entstehen.

Yasar Kemal
Aus dem Tirkischen von Cornelius Bischoff



Zur Erinnerung an Yilmaz Giliney

Das Schicksal ziirnt uns.

Die Zukunft ist dunkel, unser Herz verwundet.
Unsere einzige Zuflucht ist nun das Todeslager.
Schlaf, mein Kind, schlaf ein, loi, loi.

Heimat, Geborgenheit und Frieden,

Sie haben uns alles genommen.

Schwer ist der Fluch der Fremde.

Schlaf, mein Kind, schlaf ein, loi, loi.

EMIN ALI BEDIRXAN, 1906



Die letzte Reise

1976, Herbst. Abreise. Nach dem Herbst des Lebens die
letzte Reise antreten. Still und heiter. Zeit, Ort und Gegend
kauern im Unsichtbaren. Und wenn sie auftauchen, dann
nur verschwommen, und sie verlieren sich wieder in der
Unendlichkeit. Hier und dort werden eins. Heute und
gestern. Nah und fern.

Eine Reise, eine wohltuende und endlose, ohne Eile, ohne
Hindernisse, Mudigkeit und Schweils. Eine Reise frei von
Neid, Eifersucht, Feindschaft, bitterer Not und Krieg. Der
Wunsch einer schonen Seele. Eine sehnsuchtig erwartete
Reise.

Memduh Selim.

Der ehrwiirdige Memduh Selim aus Wan geht fort. Er
liegt ausgestreckt auf seinem Bett. Die Augen weit, ein
Lacheln liegt auf seinem Gesicht. Dabei bleibt er taub und
stumm. Seine groflen Augen sind weit geoffnet, sie sehen
aus wie zwei riesige Perlen. Die schwarzen Pupillen starren
in die Leere uber ihm. Wie im Traum. Die Falten der Jahre
verraten keinerlei Zeichen der Unruhe. Die Haare weils und
zur Halfte ausgefallen. Die Gesichtshaut spannt sich uber
den Knochen. Dunne Lippen. Der Hals wieder faltig.

Ein alter Mann.

»Memduh, Memdubh ...«

Er hort nichts, denn er ist bereits unterwegs, er geht
seinen Weg.

Seine Frau Wildan Xanim und ein paar junge Manner
stehen um ihn herum. An seinem Ohr das Flustern einer
alten Frau, die aus dem Koran liest.

An allen vier Wanden stehen Bucherregale, die sich



biegen unter dem Gewicht all der Bucher, Zeitschriften,
Zeitungen und Papiere. Uber den Regalen ein paar
vergilbte Bilder: zwei Fotos und zwei Gemalde.

Und in der Mitte des Raumes er selbst: Memduh Selim.

Tief in die Falten seines Traums versunken geht er fort.
Doch in Wirklichkeit liegt er ausgestreckt auf dem Bett und
geht nirgendwohin. Dinge, Orte, Erinnerung an
Augenblicke bewegen sich auf ihn zu, uberschwemmen ihn,
umringt von ihnen geht er dennoch fort. Vergangenheit und
Gegenwart verschmelzen: Ebene, Berg, Sommerweide, Tal
und Wald werden eins, Meer und Himmel beruhren sich,
Menschen, Tiere verwandeln sich, gehen ineinander uber.
Das Ungewohnliche aber, es gibt keine Furcht mehr, weder
Kalte noch Warme. Er sorgt sich nicht, denkt an nichts. Er
atmet frei, aber kein Laut kommt mehr aus seinem Mund.

Ihm bleibt nur, seinen Weg zu gehen.

Ein wunderbarer Ort, voller Farben. Vielleicht ist es ein
schattiger Wald oder gar eine kuihle Sommerweide. Dort ist
Memduh Selim im Augenblick. Inmitten eines Schwarmes
von Tauben schaut er aus der Hohe hinab auf die Erde.
Neben ihm fliegen zwei Tauben, wollen in seiner Nahe
bleiben. Thre Farben, Flugel, Schnabel und Augen kann er
ganz deutlich erkennen. Ihre Augen gleichen klaren und
schonen Wassertropfen. Lautlos gleiten sie dahin. Memduh
Selim betrachtet die Taube zu seiner Rechten und die zu
seiner Linken. Die anderen Tauben - unterschiedlich in
Farbe und Grolse - fliegen in Scharen neben ihm. Memduh
Selim fliegt und fliegt auch wieder nicht, mal ist er oben
und dann wieder unten, er geht und bleibt doch an seinem
Platz.

Welch eine Stille! Alles ist in Stille getaucht. Uber allem
liegt ein Schleier unendlicher Ruhe.

»Schau, Memduh, unser lieber Gurgin ist gekommen.«



Wildan Xanim flistert ihm ganz leise ins Ohr, nimmt seine
rechte Hand zwischen ihre Hande und streichelt sie.

Die Stimme erreicht ihn nicht. Die Stille ist wie ein
undurchdringlicher Schleier und verhindert, dass ein Laut
ankommt. Memduh Selim ist zwar mitten unter ihnen, er ist
da und doch abwesend. Er ist auf dieser Welt und ist es
nicht.

In Paaren treten die jungen Manner zu ihm heran und
setzen sich an das Kopfende. Wildan Xanim in ihren
schwarzen Kleidern weicht nicht von seiner Seite. Sie
hoffen, Memduh Sellm moge von seiner Reise lassen, um
bei ihnen zu bleiben.

»0Onkel Memduh, mein Vater und die Verwandten meiner
Mutter und alle Kurden aus Qamislo grufsen dich und
wunschen, dass Gott dir Gesundheit schenken moge. «

Jetzt erkennt Memduh Selim auf seiner Reise von Weitem
eine Stadt. Dann wieder erscheint sie ihm nahe. Er betritt
die Stadt aber nicht. Sie ist von Mauern und einigen hohen
Turmen umgeben. Sie sind gewaltig, aus grofSen schwarzen
Steinquadern. An einigen Stellen sind sie verfallen. Locher
und Risse haben sich in dem Mauerwerk aufgetan. Hinter
den Mauern und Turmen sind die Dacher der Stadt zu
sehen. FEinige Gebaude ragen empor, die meisten aus
schwarzem Gestein, nur einige wenige aus weillem. Die
Stadtmauern sind von einem Wassergraben, Wiesen und
Baumen umgeben. Innerhalb der Mauern kein einziges
Lebenszeichen, keine Vogel, keine Fische, keine Tiere -
nicht ein einziges Lebewesen.

Wie eine Schaukel bewegt sich die Stadt, sie schwankt.
Entfernt sich, kommt wieder naher. Die riesigen Gebaude
scheinen sich zu vermehren, dann werden sie auf einmal
wieder weniger. Und manchmal scheint es, als wurden
Wiesen und Baume in der Ferne verschwinden, zu einem



Ganzen verschmelzen. Memduh Selim mochte wissen,
welche Stadt es ist, vergebens. Die Stadt liegt jetzt wieder
in weiter Ferne.

»Onkel Memduh, wir haben alle deine Bucher neu
geordnet. Schau mal, die kurdischen Bucher sind in diesen
Regalen. Und diese ganze Seite ist den turkischen
vorbehalten. Und diese vier Facher auf der linken Seite
sind fur die franzosischen Bucher. In den anderen sind die
arabischen, englischen und russischen ... Und die
Zeitungen, Zeitschriften und all die anderen Sachen haben
wir in diese Kisten gepackt. Geordnet naturlich.«

Memduh Selim, der Meister der Traume, schwebt mitten
in einem bunten Traum. Er ist ganz anders - fruher
vergifteten grassliche Albtraume seine Nachte. Nachts
wachte er in SchweilS gebadet und schreiend auf.
Manchmal traumte er auch etwas Schones. Benommen vor
Wonne, liels er sich dann froh und glucklich in die Wogen
der Traume fallen.

Der Traum dieser letzten Reise jedoch ist nicht
angenehm und auch nicht schrecklich. Wie soll man ihn nur
beschreiben? Es ist der Traum seiner letzten Reise.

Eine weite Ebene. Ganz in gelbliche Farbe getaucht,
verschmilzt sie mit dem Horizont. Sie flimmert und zaubert
Luftspiegelungen hervor. Kleine Hugel erheben sich aus
der Ebene. Aber Memduh Selim erkennt sie nicht wieder,
ihre Farben wechseln und uberlagern sich, glanzen wie ein
Regenbogen. Auch die Ebene verandert sich. Mal wird sie
ganz sandig, dann tragt sie Wiesen und Felder, dann wieder
Steppen. In der Ferne sind merkwurdige Lebewesen zu
erkennen. Auch sie sind ihm fremd, wechseln die Formen.
Jetzt scheinen sie zu Raubtieren zu werden, die in Rudeln
umherziehen, dann wieder wachsen ihnen Flugel, und sie



erheben sich in Scharen in die Lufte. Kein Wasser, kein
Baum sind in der Ebene zu sehen.

Inmitten all dieser Bewegung bleibt allein der Klang der
Musik sich gleich, wohltonend. Verschiedene Melodien
kommen aus der Ferne, von dort, wo Horizont und Ebene
sich vereinen. Was sind das fur Melodien? Sie erinnern an
europaische Sinfonien des 18. Jahrhunderts, dann aber an
kurdische Volkslieder oder Klaviersonaten, dann wieder an
klassische arabische Musik oder persische Verse. Die
Ebene wandelt sich im Rhythmus der Melodien. Doch diese
Laute kommen von sehr weit her, aus der Stille, die einer
Melodie gleicht ...

»Memduh, beweg dich doch, sag etwas, erzahl uns von
den Tagen in Wan und Stembol, lies uns aus deinen
Buchern vor, lache, weine, schreie, erzahl von deiner
Schwester, erzahl von den Tagen in Antaqgiya ... Nur, um
Gottes willen, sag doch etwas.«

So spricht Wildan Xanim zu ihm, die an seiner Seite sitzt
und sein Gesicht betrachtet. Memduh Selims Blick ruht auf
ihr, seine Lippen wollen sich offnen und ein Lacheln
andeuten, vergebens. Nur seine grolsen Augen belohnen sie
mit einem Blick, der zu lachen versucht.

»Onkel, Onkel! Horst du mich? Ich komme aus der Stadt.
Die Kurden aus Damaskus fragen nach dir ... Das Wetter ist
heute sehr schon, es ist warm. Soll ich die Fenster offnen?«

Memduh Selim sieht auf seiner Reise auch ein Fenster,
eine riesige Offnung zwischen Erde und Himmel, die sich
langsam weitet. Dahinter sieht man ein klares, blaues
Meer, es breitet sich aus zwischen Himmel und Erde. Die
Sonnenstrahlen tanzen und glitzern auf dem Wasser. Ganz
ruhig liegt das Meer da, keine Welle krauselt sich, und alles
ist still. Memduh Selim schaut auf das Wasser und die
Strahlen. Er ist im Wasser, dann wieder ganz in Licht



getaucht. Plotzlich teilt sich das Wasser vor ihm, zwei
weilSe Tauben steigen empor und fliegen davon. Ihre
Federn sind weils wie Baumwolle. Sie kreisen ein paar Mal
uber dem Meer und verschwinden dann langsam in der
Ferne. Dann offnet sich das Meer erneut, wie eine Venus
taucht ein nacktes Madchen auf und fliegt fort. Ein schones
Madchen mit langen Haaren. Sonnenstrahlen fallen auf den
weillen Korper und bringen die Tropfen, die an ihm
herabperlen, wie Perlmutt und Diamanten zum Glanzen.
Die Spitzen der festen Bruste glanzen, sein Korper funkelt
feuerrot. Es erscheint grofs, dann wieder klein wie ein Kind.
Das Madchen fliegt auf Memduh Selim zu und nahert sich
ihm, erreicht ihn aber nie. Es kreist ein paar Mal um ihn
herum, fliegt mal hoher, mal tiefer. Die Lippen des
Madchens bewegen sich, doch Memduh Selim kann sie
nicht horen. Dann fliegt das Madchen auf in die Ferne, das
Gesicht ihm zugewandt, und verschwindet in der Weite
seines Traumes.

Mit dem Madchen entzieht sich auch das Meer. Wieder
geht vor Memduh Selim ein riesiges Fenster auf. Es ist so
unermesslich grof3, dass es Himmel und Erde umfasst.
Dahinter erscheinen in einer vollkommenen Stille die
weichen Umrisse von Dingen, Menschen und Orten.

Memduh  Selim  versucht, das Geheimnis zu
durchschauen, das der Welt hinter dem Fenster innewohnt.



(Qual des Exils, Qual der Liebe

1

Das Jahr 1922. Ein Fenster. Davor ein Mann. Wer ist er?

Ein rundes Gesicht, Augen schwarz wie Kohle, kurze,
ordentlich gekammte Haare, breite Stirn, grofse Ohren,
eine wohlgeformte Nase, feiner Schnurrbart uber stets
lachelnden Lippen. Wer ist dieser Mann? Er ist schlank,
elegant gekleidet, tragt eine Seidenkrawatte.
Zigarettenrauch verfluchtigt sich uber ihm. Gedanken
turmen sich in ihm, Zweifel und Skepsis. Wer ist er blofS?

Memduh Selim aus Wan, kurdischer Intellektueller,
geistiger Kopf des unterdruckten Volkes und Liebhaber
alles Schonen. Memduh Selim in Person, Schriftsteller und
Redakteur der Zeitschrift Jin.

Es ist das Jahr 1922, der 25. September. Nein, seit drei
Stunden eigentlich schon nicht mehr. Um genau zu sein, es
sind die fruhen Morgenstunden des 26. September. Galata,
Stembol. Der grolse, schlanke Mann steht in seinem
Wohnzimmer und schaut hinab auf Galatas enge Gassen.
Was geschieht mit der Welt? Welches Schicksal wird die
Kurden, Turken und all die anderen Volker, das Osmanische
Reich, Babiali, Mustafa Kemal und seine Freunde, ja die
ganze Welt ereilen? Wird sich eines Tages das Chaos nach
dem Weltkrieg legen? Und wann?

Vor ein paar Stunden war Memduh Selim noch in Kadikoy
bei Emin All Bedirxan, dem Generalsekretar der
»Gesellschaft zur kurdischen Erhebung«. Morgen, vielmehr
heute, in wenigen Stunden schon, werden die Sohne von
Emin Ali, Celadet und Kamuran, Stembol verlassen und



nach Deutschland gehen, nach Miinchen. Emin All wird es
ihnen gleichtun und mit Frau und Tochter nach Agypten zu
seinem altesten Sohn Sureya ziehen. Emin All und seine
beiden Sohne, die zur Fuhrung der kurdischen Bewegung
gehoren, verlassen die Turkei, gehen ins Exil.

Was geht da vor? Hat sich die Welt gegen die Kurden
verschworen? Brechen erneut Wogen des Schmerzes und
des Hasses uber sie herein? Hat sich denn die ganze Welt
gegen sie verschworen?

Der Vertrag, der 1920 in Sevres unterzeichnet worden
war und den Kurden den Weg ebnen sollte, Schritt fur
Schritt einen eigenen Staat zu grunden, wurde gebrochen.
An seine Stelle tritt jetzt ein neuer Vertrag, in dem von den
Rechten der Kurden nicht mehr die Rede ist.

Memduh Selim betrachtet den Himmel voller Sterne. Von
Osten her leuchtet der Morgenstern auf ihn herab. Und
auch die Sterne der Liebenden von Leyla und Mecnin,
einer im Westen und der andere im Osten, sie schauen
Memduh Selim an, er schaut zuriick und lachelt. Ein
Lacheln, das sich schnell wieder verfluchtigt, denn es ist
voller Trauer und Sorgen. »Werden Leyla und Mecnin,
diese beiden golden schimmernden Sterne, nie
zueinanderfinden?«

2

Silvesternacht 1923. Stembol, die Stadt der tausend Volker
und Sprachen, feiert. Langsam legt der Schnee eine weille
Decke uber die Stadt. In Stembol schneit es selten. Doch in
diesem Jahr will der Schnee den Menschen Freude
bereiten. Die Strallen und Gassen, die Wirtshauser, Bars
und Bordelle sind voller Menschen, die ihren Kummer und



ihre Sorgen vergessen und feiern wollen. Die Zeit vergeht,
die Epochen wechseln einander ab, der Strom des Alltags
flielSt unbeeindruckt und unaufhaltsam dahin. Konige,
Kaiser und Herrscher sind gegangen, es leben die neuen.
Die alten Landkarten sind im Feuer verschwunden, neue
entstehen.

»Monsieur Memduh Selim, est-ce que vous ne voulez pas
un peu de vin?«

»Non, merci.«

Nein, danke. Memduh Selim trinkt keinen Wein. Er zieht
den weillen Araq vor.

Auf einem grofSen, langen Tisch sind Speisen und
Getranke angerichtet. Der Qualm von Zigaretten, Pfeifen
und Wasserpfeifen zieht sich uber den Kopfen zusammen.
Memduh Selim sitzt mit Franzosen, Tirken, Tscherkessen
und Kurden beisammen und feiert das neue Jahr. Auch er
hat in dieser Nacht seine Sorgen vergessen und gibt sich
seiner Trunkenheit hin.

Musik ... der Klang einer Violine versetzt Memduh Selim
in Erregung, weckt seine Seele. Seine Freunde hat er um
einen Gefallen gebeten: In dieser Nacht sollen sie ihr Herz
allein dem Klang der Violine o6ffnen.

Zwanglose Plauderei auf Franzosisch, Turkisch und
Kurdisch. Man lauscht dem Klang der Violine, und der
Alkohol verdreht mehr als nur einen Kopf. Memduh Selim
isst einen Loffel von dem Cacix, der vor ihm steht,
verschrankt die Hande und sagt dann langsam und leise:
»Mein Freund, es gibt vier Klange, die das Leben
lebenswert machen: den Klang der Musik, den Klang des
Herzens, das Murmeln des Wassers und die Stimme einer
Frau.« Sein Haar ist wie immer sorgfaltig gekammt, sein
Scheitel wie mit dem Lineal gezogen. Augenbrauen und
Stirnfalten zittern fast unmerklich, wenn er spricht. Die



