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Für meine Schwester,

Doktor Sarah
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Blut, Spinnen, Feuer speiende Vulkane, küssende Eltern – ich mache nie

die Augen zu. Ich will alles sehen. Nur jetzt nicht.

Überall um mich rum stehen Umzugskartons. Ich sitze auf dem Boden

und halte eine Metallkiste in den Händen. Die Fächer sind mit Nägeln,

Schrauben und Bolzen geüllt. Viel glänzendes Silber, aber im hintersten

Fach liegt Gold.

Ein Ring.

Ich schaue mir den schmalen Reif zwischen all den Nägeln an und

kneife die Augen fest zu. Als ich zwei war, konnte ich verschwinden,

wenn ich mir die Hände vors Gesicht hielt. Aber ich bin schon seit drei

Wochen zwölf.

Ich mache die Augen wieder auf, denn von der Dunkelheit wird mir

übel. Schnell nehme ich den Ring aus der Kiste. Ich streiche mir die

langen Haare aus dem Gesicht und stehe auf.

In Papas neuer Wohnung ist noch nichts ausgepackt, außer dem neuen

Fernseher. Das tri sich gut, denn das Ding läu lauter, als mein Gehirn

denken will. Ich setze mich auf die Fensterbank und schaue raus. Die

Bäume sind hier genauso kahl wie in Mamas Straße. Die Autos voller

Raureif sind kleiner und haben mehr Dellen. Eine Frau, die jetzt also

Papas neue Nachbarin ist, schliert über den Gehweg. Sie trägt eine rote

Mütze und hält einen Eiskratzer in der Hand.

Aus dem Fernsehen verkündet eine donnernde Stimme, dass es

schneien wird. Lange Staus und Schneeballschlachten werden

vorhergesagt. Ich schaue zu der Nachbarin, die die Windschutzscheibe

ihres Autos frei kratzt, und spüre die warme Heizung an meinen Beinen.



Ich will nicht, dass Papa und Bente zurückkommen, und trotzdem

warte ich auf sie. Der Ehering in meiner Hand ühlt sich kalt an. Im

grauen Licht von draußen lasse ich die Innenseite aulitzen.

Für immer J + S ist da hineingraviert.

Vor küssenden Eltern braucht man keine Angst zu haben. Eltern

werden erst geährlich, wenn sie sich nicht mehr küssen.

Endlich sehe ich Papa und Bente in die Straße einbiegen. Mein Vater

radelt langsam und atmet weiße Wölkchen aus. Er wurde schon mit

zerzausten Haaren geboren und so sind sie immer geblieben. Bei uns zu

Hause hieß es, Mama habe sich erst in seine komischen Haare verliebt

und danach in den Rest.

Bente sitzt auf dem Gepäckträger, aber nicht mit dem Gesicht nach

vorn. Sie schaut auf die Straße, die hinter ihr liegt, und hält einen

riesigen Schlien in den Armen. Ihre Hände sind ganz rot vor Kälte, weil

ihre Fäustlinge noch bei Mama liegen.

Ich dachte, hinter dem Fenster in der ersten Etage wäre ich unsichtbar,

aber plötzlich ängt mein Vater an zu winken. Echt wahr, dieser Mann

kann sich nicht mal eine halbe Stunde lang merken, dass er sauer ist. Aus

seinem Mund steigen extra große Wölkchen und sein ganzes Gesicht

lacht. Er zeigt auf den Schlien, hebt den Daumen und winkt noch

einmal.

Und dann rutschen sie weg.

Es passiert so schnell, dass ich sie fast nicht fallen sehe. Im einen

Moment fahren sie noch, im nächsten liegen sie beide auf dem Boden.

Papa landet auf dem Lenker und Bente ällt auf den Schlien. Den

Schlien, den sie noch immer im Arm hält.

Zwei Herzschläge später ist es ganz still. Die Nachbarin hat mit dem

Kratzen aufgehört, ich klemme die Finger um den goldenen Ring – und

dann ängt Bente an zu kreischen.



Natürlich habe ich sofort vergessen, dass ich nicht nach draußen darf.

Ich reiße die Tür auf und stürme die steile Treppe hinunter. Sobald ich

die Haustür aufziehe, höre ich Bente wieder. In meinem viel zu dünnen

Pullover renne ich auf die Straße. Die Lu ist knisterkalt und beißt mir in

die Nase. Sogar aus der Entfernung kann ich das Blut sehen.

Papa kniet neben meiner Schwester und die neue Nachbarin steht auch

schon da. Bente krallt die Finger ihrer linken Hand um ihr rechtes

Handgelenk. Ihre rechte Hand ist die, aus der das viele Blut kommt.

Ich bleibe stehen und ühle mich schummrig.

Die Kuppe ihres Ringfingers ist verschwunden. Der Finger hört viel zu

früh auf. Und da, wo eben noch die Fingerkuppe war, ist jetzt Blut.

Irrsinnig, furchterregend viel Blut.

»Wir müssen ins Krankenhaus«, sagt Papa. Er schaut sich nervös um,

als hoffe er, hier in der Straße plötzlich ein Krankenhaus zu entdecken.

»Mama soll kommen!«, brüllt Bente.

Papa ist blass. »Wir rufen sie gleich an. Aber erst müssen wir …« Er

schaut sich wieder um. »Sie hat das Auto …«

»Ich fahre euch«, sagt die Nachbarin ruhig.

Ich weiß, dass ich Blut sehen kann, aber das hier ist Blut, das ich

kenne. Der zu kurze Finger macht mich ganz schwindlig. Während ich

die Zähne zusammenbeiße, lasse ich den Blick über das Straßenpflaster

gleiten. Da liegt das Fahrrad, flach auf dem Boden. Da liegt der Schlien

mit seinen messerscharfen Kufen. Und da …

»Ich sehe die Fingerkuppe!«

Bente ist sofort still. Papa sieht aus, als würde er jeden Moment in

Ohnmacht fallen, und die neue Nachbarin bewegt sich nicht mehr. Zu

viert starren wir auf Bentes Fingerkuppe, die dort ganz allein auf der

Straße liegt. Auf meinem Hinterkopf spüre ich eine Gänsehaut und auch

in meinem Nacken und auf dem Rücken. Trotzdem gehe ich darauf zu. Es



ist eine Art Fleischmützchen aus weißer Haut mit blutrotem Fuer. An

der Vorderseite ist kein Schirm, sondern ein Stück Nagel.

»Warte«, sagt die Nachbarin. »Ich hole eine Tüte.«

Während sie zu ihrer Haustür schliert, schaue ich mir die

Fingerkuppe weiterhin an und schüele mich ganz leicht. Es ühlt sich

an, als müsse ich sie bewachen. Igi, igi, igi, wiederhole ich immer

wieder in Gedanken – sonst geht es nicht.

Später werde ich Ärztin, das weiß ich schon, seit ich sieben bin. Aber

Ärzte haben Regeln und eine dieser Regeln lautet, dass sie niemals

jemanden aus ihrer eigenen Familie operieren dürfen. Ich verstehe jetzt

genau, warum.

Bente weint mit langen Schluchzern. In ihrer blauen Winterjacke ist

ein Riss und immer mehr Blut trop auf die Straße. Papa hat einen Arm

um sie gelegt und weiß nicht, was er sagen soll.

»Soll ich Mama anrufen?«, frage ich, denn meine Muer weiß immer

genau, was sie sagen muss. Sogar beim Schirmgespräch hat sie jeden

Satz beendet und ganz klar und deutlich gesprochen, als stünde sie vor

einem Saal voller Leute.

Das Schirmgespräch fand am zweiten Weihnachtstag sta und

natürlich habe ich mir den Namen nicht ausgedacht. So wird es in

Glücklich verheiratet, glücklich getrennt genannt. Dieses Buch liegt jetzt

schon seit einer Woche auf unserem Küchentisch.

Beim Schirmgespräch erzählen die Eltern den Kindern gemeinsam,

dass sie sich trennen werden. Dass sie es zwar supertoll fanden, eine

Familie zu sein, jetzt aber wirklich lieber wieder allein sein wollen. Pech

ür die Kinder, aber da kann man nix machen. Die neue Wohnung ür

Papa ist schon gemietet. Die Wochenpläne sind fertig.

In Glücklich verheiratet, glücklich getrennt steht nicht, dass das

Schirmgespräch am zweiten Weihnachtstag stafinden soll. Das haen

sich meine Eltern ganz allein ausgedacht. Ich dachte, wir würden an



diesem Nachmiag zusammen Mensch ärgere Dich nicht spielen. Aber

das stimmte nicht.

Die Nachbarin kommt zurück. Sie reicht meinem Vater ein rot

kariertes Geschirrtuch und zieht sich den Klarsichtbeutel über die Hand.

Mit Daumen und Zeigefinger hebt sie Bentes Fingerkuppe von der Straße

auf.

»Soll ich Eiswürfel holen?«, frage ich. »Damit sie nicht verdirbt?«

Ich bekomme keine Antwort. Die Nachbarin verknotet den

Plastikbeutel und Papa steht noch immer mit dem Geschirrtuch in den

Händen da. Reglos starrt er auf den blutenden Finger. Wenn er Arzt

wäre, düre er Bente also nicht behandeln. Aber er macht Möbel und ür

Tischler gibt es keine Regeln über Wunden.

»Nun mach schon!«, rufe ich. »Was glaubst du, was Mama sagt, wenn

du Bente hier verbluten lässt?«

Ich sehe, dass er Angst hat. Seine Hände ziern fast so schlimm wie

die von Bente. Die Nachbarin seufzt. Ohne mich anzusehen, reicht sie

mir den Plastikbeutel mit dem rot geüerten Mützchen. Dann kniet sie

sich neben Bente und nimmt Papa das Geschirrtuch aus den Händen.

Vorsichtig und trotzdem energisch wickelt sie das Tuch um den

blutenden Finger.

»Hochhalten«, sagt sie. »Schaffst du das? Du musst die Hand höher

halten als dein Herz. Dann blutet es weniger.«

Mir ist eiskalt und ich finde das hier wirklich vollkommen lächerlich.

Dass eine Frau, die ich vor einer halben Stunde zum ersten Mal gesehen

habe, jetzt meine Schwester reet.

»Gehen wir?«, frage ich ungeduldig.

Jetzt, da Bentes Finger in dem Geschirrtuch steckt und das Mützchen

in der Plastiktüte, guckt Papa mich zum ersten Mal wieder an. Ich sehe,



wie sich sein Gesicht verändert. Gerade eben noch war er ein Vater, der

keine Ahnung hae. Jetzt ist er ein Vater, der genau weiß, was zu tun ist.

»Du bleibst hier.«

»Natürlich nicht«, sage ich sofort. »Ich komme mit zur

Notaufnahme!«

Papa steht auf. »Glaubst du wirklich, dass ich dich mit ins

Krankenhaus nehme, so wie du aussiehst?«

Er zeigt auf meinen Kopf und ich habe das Geühl, als würde ich die

letzte Treppenstufe verpassen. Durch Bentes Unfall hae ich das ganz

vergessen. Mein Gesicht.

Nun schaut mich auch die neue Nachbarin an. Sie liest die Wörter auf

meiner Stirn und auf meinen Wangen und ich sehe, dass sich ihre Augen

ein wenig weiten.

»Ich wasch es ab«, sage ich schnell. »Ich lass Bente nicht allein!«

Aber Papa schüelt den Kopf. »Keine Zeit.«

So hat er mich noch nie angesehen. Als wäre es ihm egal, wie ich mich

ühle.

»Aber Papa!«, rufe ich. »Ich muss doch …«

»Du bist selbst schuld.« Vorsichtig hebt er Bente vom Boden auf.

»Geht’s?«, fragt er sie.

Ich fange an zu weinen.

Jetzt weiß ich es sicher. Wir gehören nicht mehr zusammen.
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Ich weine fast nie. Ich bin keine Anstellerin und alle meine Opas und

Omas leben noch.

Aber jetzt kann ich nicht anders, denn auf einmal weiß ich es. Es

kommt mir vor, als würde mich jemand langsam mit einer Winde

hochziehen. Erst sehe ich nur Papa und die Nachbarin, Bente und mich

selbst und das Blut auf der Straße. Aber dann schwebe ich noch höher

und dann sehe ich alles.

Wie es ab jetzt sein wird:

Dass wir uns ohne einander verletzen.

Sonntags, montags und dienstags muss Mama uns ins Krankenhaus

bringen.

Am Donnerstag, Freitag und Samstag geht Papa mit uns hin.

Und miwochs sollte uns besser nichts passieren, denn das müssen sie

erst noch regeln.

Stell dir nur mal vor, du hast Kinder, dann muss sich JEDEN TAG

jemand um sie kümmern.

»Hör auf mit dem Geflenne!«, ru Papa mir zu. »Geh rein. Sobald wir

mehr wissen, ruf ich dich aus dem Krankenhaus an.«

»Aber dann bin ich ganz alleine!«, brülle ich. Meine Schultern zucken

und Tränen laufen mir in den Ausschni. »Da drinnen ist nichts. Ich

kann da nur sitzen und warten. Ich muss einfach dabei sein, wenn Bentes

Fingerkuppe wieder angenäht wird!«

Die Nachbarin stemmt die Arme in die Hüen und schaut meinen

Vater streng an.



»Du bist zwar neu hier, aber in dieser Straße sind wir ne zu

unglücklichen Kindern.« Sie winkt mich zu sich. »Komm mit, Heulsuse.«

Sie geht zu ihrer Haustür, ohne sich noch einmal umzusehen. Ich weiß

nicht weshalb, aber ich schliere hinter ihr her.

Drinnen riecht es nach Krapfen und alten Katzen. Ich warte im Flur,

während ich sie oben rumpoltern höre.

»Guck mal!« Sie kommt die Treppe wieder runter. »Die ist ür dich.«

Sie reicht mir einen grinsenden Tigerkopf aus bunter Pappe. An den

Seiten wurden zwei Gummibänder befestigt und sta Augen sind zwei

Löcher hineingestanzt. Ich will die Maske sofort wieder zurückgeben,

weil ich mich überhaupt nicht gern verkleide. Aber dann stelle ich mir

vor stundenlang allein zwischen den Umzugskartons hocken zu müssen,

den Fernseher auf voller Lautstärke.

Ohne etwas zu sagen, wische ich mir die Wangen ab und hake die

Gummibänder hinter die Ohren. Die Welt ist sofort um einiges kleiner.

Die runden Löcher befinden sich nicht genau an den richtigen Stellen

und immer wieder atme ich meinen eigenen Atem ein.

»Großartig«, sagt die Nachbarin zufrieden.

Das Krankenhaus hat einen besonderen Eingang ür uns.

NOTAUFNAHME steht über den gläsernen Schiebetüren.

»Vielleicht findest du ja einen neen Arzt ür mich«, ru die

Nachbarin beim Aussteigen. »Und pass auf die Fingerkuppe auf!«

Ich halte die Plastiktüte gut fest, während Papa Bente aus dem Auto

hil. Ihr Gesicht ist weiß und sie ziert wie eines dieser Mini-Hündchen,

das manche Frauen in der Handtasche mit sich rumtragen. Sie will selbst

gehen, aber nach drei Schrien bleibt sie stehen und ängt an zu

schwanken. Papa hebt sie schnell hoch.

»Ist Mama schon da?«, fragt sie heiser. »Wo ist Mama?«



Nicht hier, denke ich. Als Papa sie gerade eben anrief, rannte sie eine

Runde durch den Park. Meine Muer hat zwölf Jahre und zehn Monate

keinen Gedanken daran verschwendet, ür einen Marathon zu trainieren,

aber heute hat sie wieder mit dem Laufen angefangen.

Ich denke an die Worte auf meinem Gesicht und ich bereue nichts.

Auf dem Gehweg vor dem Krankenhaus ist Sand gestreut, damit die

Kranken nicht auch noch ausrutschen. Ich friere in meinem dünnen

Pulli. Von all den Leuten hier bin ich die Einzige, die wie tot wirkt.

Wegen der Maske steigen aus meinem Mund keine weißen Wölkchen.

»Papa …«, sagt Bente. Sie klingt eine ganze Ecke jünger als neun. »Wie

wird der Finger eigentlich wieder angenäht?«

»Mit Nadel und Faden natürlich«, sage ich.

»Aber schlafe ich dann? Oder sehe ich, wie sie nähen?«

Ich beiße mir auf die Lippen und gebe keine Antwort. Ich will Ärztin

werden, aber ich weiß noch überhaupt nichts.

Während Papa versucht etwas über das Annähen von Fingerkuppen zu

sagen, ohne zu verraten, dass auch er keinen blassen Schimmer hat,

beobachte ich die Menschen, die aus dem Krankenhaus kommen. Durch

meine runden Tigeraugen sehe ich eine humpelnde Frau mit einem

riesigen Pflaster auf der Nase und einen Jungen mit zwei eingegipsten

Armen. Ich wünschte, auf ihrer Stirn stünde, was mit ihnen passiert ist.

Wie sie sich verletzt haben. Wie lange sie hier bleiben mussten und was

genau die Ärzte gemacht haben.

Die Notaufnahme ängt nicht mit lauter so neen Geschäen an wie

der Flughafen. Hier ist fast nichts. Nur ein kahler Gang, eine Art

Empfangsschalter mit dickem Glas davor und ein Mann mit einem

Ziegenbärtchen, der wissen will, was passiert ist.

Während ich den Plastikbeutel hochhalte, erzählt Papa mit seiner

Erwachsenenstimme von dem Unfall. Der Mann mit dem Ziegenbart



schaut erst auf meine Maske, dann auf Bentes Fingerkuppe. Er verzieht

keine Miene.

»Haben Sie den Personalausweis Ihrer Tochter dabei?«

»Äh«, sagt Papa. »Meine Frau … ich meine, meine Ex…« Er räuspert

sich. »Ihre Muer, meine ich, die hat die Personalausweise.«

Ich schaue auf den Boden. Er ist aus gelblichem Linoleum, einer Farbe,

die sich bestimmt mit Blut beißt.

»Eine Krankenversicherungskarte vielleicht?«, fragt der Mann.

Papa seufzt. »Auch bei ihrer Muer. Tut mir leid. Sie ist auf dem Weg

hierher und bringt bestimmt alles mit. Einschließlich

Freischwimmerzeugnis, Bibliothekskarte, Rabakarte und

Schnürsenkeldiplom.«

Der Mann lacht nicht. »Der Name Ihrer Tochter?«

»Bente Sofieke Nieuwenhuis.«

»Geburtsdatum?«

»Drier Februar …«

»Mama hat am drien Februar Geburtstag«, sage ich. Ich schaue hoch

und plötzlich bin ich genauso wütend auf ihn wie auf sie. Es mag ja sein,

dass es ihre Idee war, aber ER hat schließlich nichts dagegen

unternommen. Er hat einfach weiter Been gebaut und sich die Haare

zerzaust. Und auch wenn einem diese Wuschelhaare erst so gut gefallen

haben, irgendwann hat man mal genug von einem schweigenden Kopf

voller Beize und Sägespäne. Das begreife sogar ich.

»Entschuldige«, sage ich zu meinem Vater. »Ich meine natürlich deine

Ex. Deine Ex hat am drien Februar Geburtstag. Bente am achten.«

Papa schaut auf die Tigermaske mit den schwarz-gelben Streifen und

den Löchern als Augen. Montag, wenn ich wieder zur Schule muss, setze

ich diese Maske einfach auch auf. Dann kann ich alles sagen und es ist

egal, wie ich dabei schaue.
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»Bente Nieuwenhuis!«

Ein Arzt mit dunklen Locken steht im Türrahmen des Wartezimmers.

Noch nie im Leben war ich so froh, dass jemand Bentes Namen sagt. Wir

sitzen nämlich schon seit siebenundvierzig Minuten hier und warten.

Die Wände hier sind kahl, die Stühle sind am Fußboden festgeschraubt.

Und auf diesen Stühlen sitzen dreiundzwanzig Menschen schwitzend

und schweigend. Alle starren auf unser blutiges Geschirrtuch und mein

Tigergesicht, aber das ist nicht so schlimm. Ich starre ja auch auf den

Mann mit der Pellkartoffelhaut, die stöhnende Frau und den feuerroten

Knirps in der Ecke.

Schlimm ist, dass wir nicht weiterdürfen. Wenn man völlig durchdreht,

kann man wieder raus, also raus aus dem Krankenhaus. Aber man kann

nicht rein ins Krankenhaus. Nur eine einzige Tür ührt hinein und die ist

abgeschlossen. Nur die Ärzte und Krankenpfleger auf der anderen Seite

können sie öffnen.

Das bedeutet, dass alle ununterbrochen auf die Tür starren. Jedes Mal,

wenn sie sich öffnet, halten wir den Atem an. Wer wird der Nächste

sein? Wer ist der Glückliche, der reindarf, rein zu den Ärzten, den

Pflastern und Schmerzmieln?

Sobald ein Name aufgerufen wird, bricht der Rest in empörtes

Gemurmel aus. Denn der Glückliche, der reindarf, sieht meist gar nicht

so krank aus. Vielleicht pellt sich seine Haut, aber er stöhnt nicht. Oder

er stöhnt zwar, blutet aber nicht.

Nach sechs Minuten duren wir ganz kurz in ein winziges

Zimmerchen, aber nur, damit eine besondere Krankenschwester sich die



Fingerkuppe ansehen konnte. Bente bekam Code Gelb und das bedeutet,

dass sie innerhalb einer Stunde an die Reihe kommen wird.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte Papa. »Eine Stunde?«

»Maximal eine Stunde«, sagte die Schwester. »Rot verteilen wir nur

bei akuter Lebensgefahr, Orange ist ür die echten Notälle. Aber ich

verspreche Ihnen, dass wir so schnell wie möglich ein

Behandlungszimmer frei machen.«

Und dann nahm sie den Plastikbeutel, denn die Fingerkuppe musste

sauber gemacht werden.

Bente weinte leise, als die Fingerkuppe dableiben dure und wir

wieder zurück ins Wartezimmer mussten. Sie setzte sich auf meinen

Schoß. Schon bald war mein linkes Bein eingeschlafen, aber ich hielt sie

weiterhin gut fest, denn sie war kalt und sie zierte und ich machte mir

Sorgen.

Wir folgen dem Arzt durch die Wundertür. Plötzlich stinkt es nicht mehr

nach Schweiß. Es ist so warm und hell hier, als wäre es Sommer, und

überall sieht man weiß gekleidete Menschen. Sie haben nackte Arme und

zurückgekämmte Haare und niemand findet es schlimm, dass ihre

Unterwäsche durch ihre Kleidung scheint.

So will ich später auch sein. Der weiße Kiel sagt alles über Ärzte.

Müllmänner und Kindergärtnerinnen tragen nie schneeweiße Kleidung.

Nur Ärzte dürfen das. Den ganzen Tag arbeiten sie mit Blut und Eiter

und Erbrochenem, und trotzdem laufen sie weiß gekleidet herum.

Der Arzt mit den Locken bringt uns in ein Zimmer, in dem man

wirklich großartig Krankenhaus spielen könnte. Ein Teewagen voller

Verbandszeug steht da, es gibt ein Waschbecken mit glänzender Spüle

und ein Krankenhausbe auf Rädern. An der Wand hängen Kartons mit

Gummihandschuhen in verschiedenen Größen.


