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Fiir meine Schwester,
Doktor Sarah



Blut, Spinnen, Feuer speiende Vulkane, kiissende Eltern - ich mache nie
die Augen zu. Ich will alles sehen. Nur jetzt nicht.

Uberall um mich rum stehen Umzugskartons. Ich sitze auf dem Boden
und halte eine Metallkiste in den Handen. Die Facher sind mit Nageln,
Schrauben und Bolzen gefiillt. Viel glanzendes Silber, aber im hintersten
Fach liegt Gold.

Ein Ring.

Ich schaue mir den schmalen Reif zwischen all den Nageln an und
kneife die Augen fest zu. Als ich zwei war, konnte ich verschwinden,
wenn ich mir die Hande vors Gesicht hielt. Aber ich bin schon seit drei
Wochen zwdlf.

Ich mache die Augen wieder auf, denn von der Dunkelheit wird mir
ibel. Schnell nehme ich den Ring aus der Kiste. Ich streiche mir die
langen Haare aus dem Gesicht und stehe auf.

In Papas neuer Wohnung ist noch nichts ausgepackt, aufler dem neuen
Fernseher. Das trifft sich gut, denn das Ding lauft lauter, als mein Gehirn
denken will. Ich setze mich auf die Fensterbank und schaue raus. Die
Baume sind hier genauso kahl wie in Mamas Strafle. Die Autos voller
Raureif sind kleiner und haben mehr Dellen. Eine Frau, die jetzt also
Papas neue Nachbarin ist, schlittert iiber den Gehweg. Sie tragt eine rote
Miitze und halt einen Eiskratzer in der Hand.

Aus dem Fernsehen verkiindet eine donnernde Stimme, dass es
schneien wird. Lange Staus und Schneeballschlachten werden
vorhergesagt. Ich schaue zu der Nachbarin, die die Windschutzscheibe

ihres Autos frei kratzt, und spiire die warme Heizung an meinen Beinen.



Ich will nicht, dass Papa und Bente zuriickkommen, und trotzdem
warte ich auf sie. Der Ehering in meiner Hand fiihlt sich kalt an. Im
grauen Licht von draufien lasse ich die Innenseite aufblitzen.

Fiir immer J + S ist da hineingraviert.

Vor kiissenden Eltern braucht man keine Angst zu haben. Eltern

werden erst gefahrlich, wenn sie sich nicht mehr kiissen.

Endlich sehe ich Papa und Bente in die Strafle einbiegen. Mein Vater
radelt langsam und atmet weifle Wolkchen aus. Er wurde schon mit
zerzausten Haaren geboren und so sind sie immer geblieben. Bei uns zu
Hause hief} es, Mama habe sich erst in seine komischen Haare verliebt
und danach in den Rest.

Bente sitzt auf dem Gepacktréger, aber nicht mit dem Gesicht nach
vorn. Sie schaut auf die Straf3e, die hinter ihr liegt, und halt einen
riesigen Schlitten in den Armen. Ihre Hénde sind ganz rot vor Kalte, weil
ihre Faustlinge noch bei Mama liegen.

Ich dachte, hinter dem Fenster in der ersten Etage ware ich unsichtbar,
aber plotzlich fangt mein Vater an zu winken. Echt wahr, dieser Mann
kann sich nicht mal eine halbe Stunde lang merken, dass er sauer ist. Aus
seinem Mund steigen extra grof3e Wolkchen und sein ganzes Gesicht
lacht. Er zeigt auf den Schlitten, hebt den Daumen und winkt noch
einmal.

Und dann rutschen sie weg.

Es passiert so schnell, dass ich sie fast nicht fallen sehe. Im einen
Moment fahren sie noch, im nachsten liegen sie beide auf dem Boden.
Papa landet auf dem Lenker und Bente fallt auf den Schlitten. Den
Schlitten, den sie noch immer im Arm halt.

Zwei Herzschlage spéter ist es ganz still. Die Nachbarin hat mit dem
Kratzen aufgehort, ich klemme die Finger um den goldenen Ring — und

dann fangt Bente an zu kreischen.



Natiirlich habe ich sofort vergessen, dass ich nicht nach drauflen darf.
Ich reifle die Tiir auf und stiirme die steile Treppe hinunter. Sobald ich
die Haustir aufziehe, hore ich Bente wieder. In meinem viel zu diinnen
Pullover renne ich auf die Straf3e. Die Luft ist knisterkalt und beifit mir in
die Nase. Sogar aus der Entfernung kann ich das Blut sehen.

Papa kniet neben meiner Schwester und die neue Nachbarin steht auch
schon da. Bente krallt die Finger ihrer linken Hand um ihr rechtes
Handgelenk. Thre rechte Hand ist die, aus der das viele Blut kommt.

Ich bleibe stehen und fithle mich schummrig.

Die Kuppe ihres Ringfingers ist verschwunden. Der Finger hort viel zu
frith auf. Und da, wo eben noch die Fingerkuppe war, ist jetzt Blut.
Irrsinnig, furchterregend viel Blut.

»Wir missen ins Krankenhaus«, sagt Papa. Er schaut sich nervos um,
als hoffe er, hier in der Straf3e plotzlich ein Krankenhaus zu entdecken.

»Mama soll kommen!«, briillt Bente.

Papa ist blass. »Wir rufen sie gleich an. Aber erst miissen wir ...« Er
schaut sich wieder um. »Sie hat das Auto ...«

»Ich fahre euch, sagt die Nachbarin ruhig.

Ich weif}, dass ich Blut sehen kann, aber das hier ist Blut, das ich
kenne. Der zu kurze Finger macht mich ganz schwindlig. Wahrend ich
die Zdhne zusammenbeifle, lasse ich den Blick iber das Straflenpflaster
gleiten. Da liegt das Fahrrad, flach auf dem Boden. Da liegt der Schlitten
mit seinen messerscharfen Kufen. Und da ...

»Ich sehe die Fingerkuppe!«

Bente ist sofort still. Papa sieht aus, als wiirde er jeden Moment in
Ohnmacht fallen, und die neue Nachbarin bewegt sich nicht mehr. Zu
viert starren wir auf Bentes Fingerkuppe, die dort ganz allein auf der
Strafle liegt. Auf meinem Hinterkopf spiire ich eine Gansehaut und auch

in meinem Nacken und auf dem Riicken. Trotzdem gehe ich darauf zu. Es



ist eine Art Fleischmiitzchen aus weifler Haut mit blutrotem Futter. An
der Vorderseite ist kein Schirm, sondern ein Stiick Nagel.

»Warte«, sagt die Nachbarin. »Ich hole eine Tiite.«

Waihrend sie zu ihrer Haustiir schlittert, schaue ich mir die
Fingerkuppe weiterhin an und schiittele mich ganz leicht. Es fiihlt sich
an, als miisse ich sie bewachen. Igitt, igitt, igitt, wiederhole ich immer
wieder in Gedanken - sonst geht es nicht.

Spiter werde ich Arztin, das weif3 ich schon, seit ich sieben bin. Aber
Arzte haben Regeln und eine dieser Regeln lautet, dass sie niemals
jemanden aus ihrer eigenen Familie operieren diirfen. Ich verstehe jetzt
genau, warum.

Bente weint mit langen Schluchzern. In ihrer blauen Winterjacke ist
ein Riss und immer mehr Blut tropft auf die Straf3e. Papa hat einen Arm
um sie gelegt und weif nicht, was er sagen soll.

»Soll ich Mama anrufen?«, frage ich, denn meine Mutter weify immer
genau, was sie sagen muss. Sogar beim Schirmgesprach hat sie jeden
Satz beendet und ganz klar und deutlich gesprochen, als stiinde sie vor
einem Saal voller Leute.

Das Schirmgesprich fand am zweiten Weihnachtstag statt und
natiirlich habe ich mir den Namen nicht ausgedacht. So wird es in
Gliicklich verheiratet, gliicklich getrennt genannt. Dieses Buch liegt jetzt
schon seit einer Woche auf unserem Kiichentisch.

Beim Schirmgesprach erzdhlen die Eltern den Kindern gemeinsam,
dass sie sich trennen werden. Dass sie es zwar supertoll fanden, eine
Familie zu sein, jetzt aber wirklich lieber wieder allein sein wollen. Pech
fiir die Kinder, aber da kann man nix machen. Die neue Wohnung fiir
Papa ist schon gemietet. Die Wochenplane sind fertig.

In Gliicklich verheiratet, gliicklich getrennt steht nicht, dass das
Schirmgesprach am zweiten Weihnachtstag stattfinden soll. Das hatten

sich meine Eltern ganz allein ausgedacht. Ich dachte, wir wiirden an



diesem Nachmittag zusammen Mensch drgere Dich nicht spielen. Aber
das stimmte nicht.

Die Nachbarin kommt zuriick. Sie reicht meinem Vater ein rot
kariertes Geschirrtuch und zieht sich den Klarsichtbeutel iiber die Hand.
Mit Daumen und Zeigefinger hebt sie Bentes Fingerkuppe von der Strafie

auf.

»Soll ich Eiswiirfel holen?«, frage ich. »Damit sie nicht verdirbt?«

Ich bekomme keine Antwort. Die Nachbarin verknotet den
Plastikbeutel und Papa steht noch immer mit dem Geschirrtuch in den
Hianden da. Reglos starrt er auf den blutenden Finger. Wenn er Arzt
ware, diirfte er Bente also nicht behandeln. Aber er macht Mobel und fiir
Tischler gibt es keine Regeln iiber Wunden.

»Nun mach schon!«, rufe ich. »Was glaubst du, was Mama sagt, wenn
du Bente hier verbluten lasst?«

Ich sehe, dass er Angst hat. Seine Hande zittern fast so schlimm wie
die von Bente. Die Nachbarin seufzt. Ohne mich anzusehen, reicht sie
mir den Plastikbeutel mit dem rot gefiitterten Miitzchen. Dann kniet sie
sich neben Bente und nimmt Papa das Geschirrtuch aus den Hénden.
Vorsichtig und trotzdem energisch wickelt sie das Tuch um den
blutenden Finger.

»Hochhalten«, sagt sie. »Schaffst du das? Du musst die Hand hoher
halten als dein Herz. Dann blutet es weniger.«

Mir ist eiskalt und ich finde das hier wirklich vollkommen lacherlich.
Dass eine Frau, die ich vor einer halben Stunde zum ersten Mal gesehen
habe, jetzt meine Schwester rettet.

»Gehen wir?«, frage ich ungeduldig.

Jetzt, da Bentes Finger in dem Geschirrtuch steckt und das Miitzchen

in der Plastiktiite, guckt Papa mich zum ersten Mal wieder an. Ich sehe,



wie sich sein Gesicht verandert. Gerade eben noch war er ein Vater, der
keine Ahnung hatte. Jetzt ist er ein Vater, der genau weif3, was zu tun ist.

»Du bleibst hier.«

»Natlrlich nicht«, sage ich sofort. »Ich komme mit zur
Notaufnahme!«

Papa steht auf. »Glaubst du wirklich, dass ich dich mit ins
Krankenhaus nehme, so wie du aussiehst?«

Er zeigt auf meinen Kopf und ich habe das Gefiihl, als wiirde ich die
letzte Treppenstufe verpassen. Durch Bentes Unfall hatte ich das ganz
vergessen. Mein Gesicht.

Nun schaut mich auch die neue Nachbarin an. Sie liest die Worter auf
meiner Stirn und auf meinen Wangen und ich sehe, dass sich ihre Augen
ein wenig weiten.

»Ich wasch es ab«, sage ich schnell. »Ich lass Bente nicht allein!«

Aber Papa schiittelt den Kopf. »Keine Zeit.«

So hat er mich noch nie angesehen. Als wire es ihm egal, wie ich mich
fihle.

»Aber Papal«, rufe ich. »Ich muss doch ...«

»Du bist selbst schuld.« Vorsichtig hebt er Bente vom Boden auf.
»Geht’s?«, fragt er sie.

Ich fange an zu weinen.

Jetzt weif3 ich es sicher. Wir gehoren nicht mehr zusammen.



2

Ich weine fast nie. Ich bin keine Anstellerin und alle meine Opas und
Omas leben noch.

Aber jetzt kann ich nicht anders, denn auf einmal weif3 ich es. Es
kommt mir vor, als wiirde mich jemand langsam mit einer Winde
hochziehen. Erst sehe ich nur Papa und die Nachbarin, Bente und mich
selbst und das Blut auf der Strafie. Aber dann schwebe ich noch héher
und dann sehe ich alles.

Wie es ab jetzt sein wird:

Dass wir uns ohne einander verletzen.

Sonntags, montags und dienstags muss Mama uns ins Krankenhaus
bringen.

Am Donnerstag, Freitag und Samstag geht Papa mit uns hin.

Und mittwochs sollte uns besser nichts passieren, denn das miissen sie
erst noch regeln.

Stell dir nur mal vor, du hast Kinder, dann muss sich JEDEN TAG

jemand um sie kiimmern.

»HOr auf mit dem Geflenne!«, ruft Papa mir zu. »Geh rein. Sobald wir
mehr wissen, ruf ich dich aus dem Krankenhaus an.«

»Aber dann bin ich ganz alleine!«, briille ich. Meine Schultern zucken
und Tranen laufen mir in den Ausschnitt. »Da drinnen ist nichts. Ich
kann da nur sitzen und warten. Ich muss einfach dabei sein, wenn Bentes
Fingerkuppe wieder angenédht wird!«

Die Nachbarin stemmt die Arme in die Hiiften und schaut meinen

Vater streng an.



»Du bist zwar neu hier, aber in dieser Strafie sind wir nett zu
ungliicklichen Kindern.« Sie winkt mich zu sich. »Komm mit, Heulsuse.«
Sie geht zu ihrer Haustiir, ohne sich noch einmal umzusehen. Ich weif3
nicht weshalb, aber ich schlittere hinter ihr her.

Drinnen riecht es nach Krapfen und alten Katzen. Ich warte im Flur,
wéahrend ich sie oben rumpoltern hore.

»Guck mal!« Sie kommt die Treppe wieder runter. »Die ist fiir dich.«

Sie reicht mir einen grinsenden Tigerkopf aus bunter Pappe. An den
Seiten wurden zwei Gummibéander befestigt und statt Augen sind zwei
Locher hineingestanzt. Ich will die Maske sofort wieder zuriickgeben,
weil ich mich iiberhaupt nicht gern verkleide. Aber dann stelle ich mir
vor stundenlang allein zwischen den Umzugskartons hocken zu miissen,
den Fernseher auf voller Lautstirke.

Ohne etwas zu sagen, wische ich mir die Wangen ab und hake die
Gummibénder hinter die Ohren. Die Welt ist sofort um einiges kleiner.
Die runden Locher befinden sich nicht genau an den richtigen Stellen
und immer wieder atme ich meinen eigenen Atem ein.

»Groflartig«, sagt die Nachbarin zufrieden.

Das Krankenhaus hat einen besonderen Eingang fiir uns.
NOTAUFNAHME steht iiber den glidsernen Schiebetiiren.

»Vielleicht findest du ja einen netten Arzt fiir mich«, ruft die
Nachbarin beim Aussteigen. »Und pass auf die Fingerkuppe auf!«

Ich halte die Plastiktiite gut fest, wihrend Papa Bente aus dem Auto
hilft. Thr Gesicht ist weif3 und sie zittert wie eines dieser Mini-Hiindchen,
das manche Frauen in der Handtasche mit sich rumtragen. Sie will selbst
gehen, aber nach drei Schritten bleibt sie stehen und féangt an zu
schwanken. Papa hebt sie schnell hoch.

»Ist Mama schon da?«, fragt sie heiser. »Wo ist Mama?«



Nicht hier, denke ich. Als Papa sie gerade eben anrief, rannte sie eine
Runde durch den Park. Meine Mutter hat zwolf Jahre und zehn Monate
keinen Gedanken daran verschwendet, fiir einen Marathon zu trainieren,
aber heute hat sie wieder mit dem Laufen angefangen.

Ich denke an die Worte auf meinem Gesicht und ich bereue nichts.

Auf dem Gehweg vor dem Krankenhaus ist Sand gestreut, damit die
Kranken nicht auch noch ausrutschen. Ich friere in meinem diinnen
Pulli. Von all den Leuten hier bin ich die Einzige, die wie tot wirkt.
Wegen der Maske steigen aus meinem Mund keine weiflen Wolkchen.

»Papa ...«, sagt Bente. Sie klingt eine ganze Ecke jiinger als neun. »Wie
wird der Finger eigentlich wieder angendht?«

»Mit Nadel und Faden natiirlich«, sage ich.

»Aber schlafe ich dann? Oder sehe ich, wie sie nadhen?«

Ich beifle mir auf die Lippen und gebe keine Antwort. Ich will Arztin
werden, aber ich weif3 noch iiberhaupt nichts.

Wahrend Papa versucht etwas tiber das Anndhen von Fingerkuppen zu
sagen, ohne zu verraten, dass auch er keinen blassen Schimmer hat,
beobachte ich die Menschen, die aus dem Krankenhaus kommen. Durch
meine runden Tigeraugen sehe ich eine humpelnde Frau mit einem
riesigen Pflaster auf der Nase und einen Jungen mit zwei eingegipsten
Armen. Ich wiinschte, auf ihrer Stirn stiinde, was mit ihnen passiert ist.
Wie sie sich verletzt haben. Wie lange sie hier bleiben mussten und was
genau die Arzte gemacht haben.

Die Notaufnahme fangt nicht mit lauter so netten Geschéaften an wie
der Flughafen. Hier ist fast nichts. Nur ein kahler Gang, eine Art
Empfangsschalter mit dickem Glas davor und ein Mann mit einem
Ziegenbartchen, der wissen will, was passiert ist.

Wihrend ich den Plastikbeutel hochhalte, erzahlt Papa mit seiner

Erwachsenenstimme von dem Unfall. Der Mann mit dem Ziegenbart



schaut erst auf meine Maske, dann auf Bentes Fingerkuppe. Er verzieht
keine Miene.

»Haben Sie den Personalausweis Ihrer Tochter dabei?«

»Ah«, sagt Papa. »Meine Frau ... ich meine, meine Ex...« Er rduspert
sich. »Ihre Mutter, meine ich, die hat die Personalausweise.«

Ich schaue auf den Boden. Er ist aus gelblichem Linoleum, einer Farbe,
die sich bestimmt mit Blut beif3t.

»Eine Krankenversicherungskarte vielleicht?«, fragt der Mann.

Papa seufzt. »Auch bei ihrer Mutter. Tut mir leid. Sie ist auf dem Weg
hierher und bringt bestimmt alles mit. Einschlief3lich
Freischwimmerzeugnis, Bibliothekskarte, Rabattkarte und
Schniirsenkeldiplom.«

Der Mann lacht nicht. »Der Name Threr Tochter?«

»Bente Sofieke Nieuwenhuis.«

»Geburtsdatum?«

»Dritter Februar ...«

» Mama hat am dritten Februar Geburtstag«, sage ich. Ich schaue hoch
und plotzlich bin ich genauso wiitend auf ihn wie auf sie. Es mag ja sein,
dass es ihre Idee war, aber ER hat schliefilich nichts dagegen
unternommen. Er hat einfach weiter Betten gebaut und sich die Haare
zerzaust. Und auch wenn einem diese Wuschelhaare erst so gut gefallen
haben, irgendwann hat man mal genug von einem schweigenden Kopf
voller Beize und Siagespane. Das begreife sogar ich.

»Entschuldige«, sage ich zu meinem Vater. »Ich meine natiirlich deine
Ex. Deine Ex hat am dritten Februar Geburtstag. Bente am achten.«

Papa schaut auf die Tigermaske mit den schwarz-gelben Streifen und
den Lochern als Augen. Montag, wenn ich wieder zur Schule muss, setze
ich diese Maske einfach auch auf. Dann kann ich alles sagen und es ist

egal, wie ich dabei schaue.



»Bente Nieuwenhuis!«

Ein Arzt mit dunklen Locken steht im Tiirrahmen des Wartezimmers.
Noch nie im Leben war ich so froh, dass jemand Bentes Namen sagt. Wir
sitzen namlich schon seit siebenundvierzig Minuten hier und warten.

Die Wande hier sind kahl, die Stiithle sind am Fuf3boden festgeschraubt.
Und auf diesen Stiithlen sitzen dreiundzwanzig Menschen schwitzend
und schweigend. Alle starren auf unser blutiges Geschirrtuch und mein
Tigergesicht, aber das ist nicht so schlimm. Ich starre ja auch auf den
Mann mit der Pellkartoffelhaut, die stohnende Frau und den feuerroten
Knirps in der Ecke.

Schlimm ist, dass wir nicht weiterdiirfen. Wenn man vo6llig durchdreht,
kann man wieder raus, also raus aus dem Krankenhaus. Aber man kann
nicht rein ins Krankenhaus. Nur eine einzige Tiir fithrt hinein und die ist
abgeschlossen. Nur die Arzte und Krankenpfleger auf der anderen Seite
konnen sie 6ffnen.

Das bedeutet, dass alle ununterbrochen auf die Tir starren. Jedes Mal,
wenn sie sich offnet, halten wir den Atem an. Wer wird der Nachste
sein? Wer ist der Gliickliche, der reindarf, rein zu den Arzten, den
Pflastern und Schmerzmitteln?

Sobald ein Name aufgerufen wird, bricht der Rest in empdrtes
Gemurmel aus. Denn der Gliickliche, der reindarf, sieht meist gar nicht
so krank aus. Vielleicht pellt sich seine Haut, aber er stéhnt nicht. Oder
er stohnt zwar, blutet aber nicht.

Nach sechs Minuten durften wir ganz kurz in ein winziges

Zimmerchen, aber nur, damit eine besondere Krankenschwester sich die



Fingerkuppe ansehen konnte. Bente bekam Code Gelb und das bedeutet,
dass sie innerhalb einer Stunde an die Reihe kommen wird.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte Papa. »Eine Stunde?«

»Maximal eine Stunde«, sagte die Schwester. »Rot verteilen wir nur
bei akuter Lebensgefahr, Orange ist fiir die echten Notféille. Aber ich
verspreche Thnen, dass wir so schnell wie méglich ein
Behandlungszimmer frei machen.«

Und dann nahm sie den Plastikbeutel, denn die Fingerkuppe musste
sauber gemacht werden.

Bente weinte leise, als die Fingerkuppe dableiben durfte und wir
wieder zuriick ins Wartezimmer mussten. Sie setzte sich auf meinen
Schof3. Schon bald war mein linkes Bein eingeschlafen, aber ich hielt sie
weiterhin gut fest, denn sie war kalt und sie zitterte und ich machte mir

Sorgen.

Wir folgen dem Arzt durch die Wundertiir. Plotzlich stinkt es nicht mehr
nach Schweif3. Es ist so warm und hell hier, als ware es Sommer, und
iiberall sieht man weif} gekleidete Menschen. Sie haben nackte Arme und
zuriickgekdmmte Haare und niemand findet es schlimm, dass ihre
Unterwische durch ihre Kleidung scheint.

So will ich spater auch sein. Der weifle Kittel sagt alles iiber Arzte.
Miillménner und Kindergértnerinnen tragen nie schneeweifle Kleidung.
Nur Arzte diirfen das. Den ganzen Tag arbeiten sie mit Blut und Eiter
und Erbrochenem, und trotzdem laufen sie weif3 gekleidet herum.

Der Arzt mit den Locken bringt uns in ein Zimmer, in dem man
wirklich groflartig Krankenhaus spielen konnte. Ein Teewagen voller
Verbandszeug steht da, es gibt ein Waschbecken mit gldnzender Spiile
und ein Krankenhausbett auf Rddern. An der Wand héngen Kartons mit

Gummihandschuhen in verschiedenen Grofden.



