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Vorwort

Periodisch gefeiert, kaum je intensiv gelesen; kultisch 
verehrt, aber doch nur aus Interesse an der skandalösen 
Person; zum Klassiker erhoben, aber beim Lesen schon 
nach wenigen Seiten aufgegeben. So könnte man die 
heute spürbare Wirkung des jung verstorbenen Autors 
Rolf Dieter Brinkmann (16. April 1940 bis 23. April 
1975) in einem zugespitzten Satz fassen. Die Einen, die 
sich zu den Fans des Literaten zählen, nennen seinen 
Namen mit einigem Enthusiasmus, die Andern, die 
seinem Werk nicht viel Verständnis entgegen brin-
gen können, nehmen seine mittlerweile unumstrittene 
Stellung in der jüngeren Literaturgeschichte mit Ach-
selzucken zur Kenntnis. Zwar scheinen die Vorbehalte 
gegen seinen Umgang mit der Herkunft, die gerade 
auch in seiner Heimatstadt Vechta im Südoldenburger 
Land umhergeistern, an Bedeutung zu verlieren. Aber 
der solitären Figur des radikalen Kritikers, der Person 
des unleidigen, schwierigen und unerträglichen Men-
schen, der jederzeit in der Lage war, auch besten Freun-
den sein abweisendes Gesicht zu zeigen, begegnen die 
meisten Zeitgenossen und Nachgeborenen mit Zu-
rückhaltung.

Wenn sie ihm Interesse entgegen bringen, gilt es die-
ser bemerkenswerten und auffälligen Erscheinung des 
Literaturbetriebs in den sechziger und siebziger Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts, weniger den Wegen 
und ästhetischen Irrwegen des Werks. Wie kein ande-
rer am literarischen Leben beteiligter Autor hat Brink-
mann vernichtende Urteile gefällt, maßlose Bannflü-
che ausgestoßen, Widerworte ohne Rücksicht auf eige-
nen Vorteil und Schaden in die Runde geworfen. Die 
kultische Verehrung beruht auf dem vom Autor nach-
drücklich gepflegten Image des verkannten Genies, des 
missachteten Einzelkämpfers, einem Bild, das mit den 
tatsächlichen Erfolgen und dem Werk wenig zu tun 
hat. Bis heute geht von dieser Geste der Abgrenzung 
von allem und jedem eine anziehende Wirkung aus. 
Selbst das hervorragend gelungene filmische Porträt, 
das Harald Bergmann unter dem Titel Brinkmanns 
Zorn unter Verwendung von originalen Materialien im 
Jahr 2007 einer staunenden Öffentlichkeit präsentieren 

konnte, zeigt die widerständige Kämpfernatur, die an 
angeblich widrigen Umständen zugrunde gehen muss-
te – und damit eine Lieblingsfigur des postmodernen 
Zeitalters. Ganz ohne Zweifel befördert auch hier der 
frühe Unfalltod die Überhöhung Brinkmanns.

Mythen über Mythen, das scheint aus heutiger Sicht 
das größte Problem zu sein, will man eine gerechte, an 
Zusammenhängen orientierte wissenschaftliche Auf-
arbeitung voranbringen. Den Mythos Brinkmann zu 
zerlegen, ist gewiss keine kleine Aufgabe und eine der 
Absichten dieses Buches. Immer wieder begegnen 
auch heute noch Arbeiten, die ins Verklärende abglei-
ten, seine Urteile kritiklos übernehmen, wenn sie nicht 
einfach hagiographischen Intentionen nachgehen. Ein 
Klassiker wird Brinkmann wohl nie werden, das hätte 
auch seiner ganzen Anlage widersprochen und seinen 
schärfsten Protest hervorgerufen. Vor jeder Form von 
Mythisierung aber kann nur die gründliche literatur-
geschichtliche Einordnung schützen, die auch kriti-
sche Wertungen aus informierter Sicht nicht scheut 
und den in ihrer Zeit verankerten literarischen Experi-
menten ohne vorschnelle Begeisterung nüchtern be-
gegnet. Man muss nicht jeder starken Formulierung 
gläubig anhängen, wenn man sie Wert genug findet, 
erklärt zu werden. Und wer sich die Mühe macht, das 
Umfeld des Literaten Brinkmann zu erkunden, seinen 
Lesegewohnheiten nachzuspüren, wird nicht nur reich 
belohnt, sondern erstaunliche Entdeckungen machen.

Abgesehen vom biographischen Schicksal, das un-
trennbar mit der nachhaltigen Wirkung verbunden ist: 
Der erste wirkliche Erfolg Brinkmanns trat nach dem 
Roman Keiner weiß mehr von 1968 ein, er fand erst wie-
der 1975 seine Bestätigung mit dem posthumen Ge-
dichtband Westwärts 1&2, der in kürzester Zeit viele 
Auflagen erzielte, und kulminierte vier Jahre nach dem 
Tod 1979 in der ersten Nachlassedition unter dem Titel 
Rom, Blicke, dem Buch aus Briefen und Postkarten 
über den Aufenthalt in Italien. Diese beiden zuletzt ge-
nannten Bücher wurden als Skandalbücher wahr-
genommen und haben den Mythos des Autors als »en-
fant terrible« des literarischen Lebens stark befördert. 



X

Aber schon die darauf folgenden Nachlasseditionen, 
die Gedichte Eiswasser an der Guadelupe Str. und der 
Band mit den Erzählungen von 1985, haben nicht an-
nähernd dasselbe Interesse erfahren wie die Bücher der 
siebziger Jahre. Die Erzählungen waren über zwanzig 
Jahre in der Erstausgabe lieferbar, denn längst hatte die 
Wiederkehr des Erzählens begonnen und man las da-
mals die Romane von Gabriel García Márquez, Umber-
to Eco, Sten Nadolny oder Christoph Ransmayer, nicht 
mehr die experimentelle Prosa des »Nouveau roman«.

Einer der neueren Mythen ist schließlich der vom 
Popliteraten oder vom Urvater des Pop. Selbstver-
ständlich muss Brinkmann ab Mitte der sechziger Jah-
re im Kontext der Popkultur gelesen werden, selbstver-
ständlich hat er seinen Anteil, wenn nicht den größten 
Anteil an der Vermittlung amerikanischer Literatur 
auf dem deutschen Buchmarkt. Und bekanntlich war 
er einer der ersten, die beim Schreiben von Gedichten 
unter dem übermächtigen Eindruck des Rock’n’Roll 
standen. Selbstverständlich spielt die Popmusik für die 
Alltagskultur in der damals jungen Generation sowie 
für ihr Lebensgefühl die schlechthin herausragende 
Rolle. Dem Sound dieser Zeit nachzugehen, gehört zu 
den Aufgaben jeder Darstellung der Texte Brink-
manns, schon weil von der Musik in dieser Generation 
eine Art Lebensorientierung erwartet wurde. Nur zu 
schnell aber wird Brinkmann heute in einem Atemzug 
genannt mit der neuen Popliteratur der neunziger 
Jahre, für die der Begriff geschaffen wurde. Gerne er-
scheint er da als Urvater des Pop. Und in diesem Zu-
sammenhang erfolgt die Berufung auf Brinkmann si-
cher zu Unrecht. Denn die neuen Popliteraten unter-
scheiden sich in ihrem unverkrampften Umgang mit 
Konsum und Medien fundamental von Brinkmanns 
Verständnis. Wir müssen auch akzeptieren, dass 
Brinkmann sich schon 1971 davon wieder abwendet. 
Der Blick vom Anfang her, vom Beginn seiner Arbeit 
in den fünfziger Jahren mit Texten der französischen 
Moderne, belegt dann auch ganz andere Prägungen 
und Hintergründe. Sie haben sich durch die sehr kurze 
Phase der Beschäftigung mit Pop hindurch erhalten. 
Seine gesamte Prosa hatte ohnehin nichts mit Pop zu 
tun und nur ein sehr kleiner Teil seiner Gedichte ist da-
von angeregt. Am tiefsten aber unterscheidet sich 
Brinkmann von der jüngeren Literatur durch seinen 
hohen, ja höchsten Anspruch an eine ernsthafte Litera-
tur. Jede Orientierung am kommerziellen Erfolg ver-
wirft er jederzeit, sobald er den für ihn ausgemachten 
Zweck der Literatur gefährdet sieht. Sie erscheint ihm 
selbstverständlich als das einzige Instrument gründli-
cher Erkenntnis menschlicher Bedingungen. Immer 

wieder geht es ihm um die Befreiung des Menschen, 
um ein neues Bewusstsein jenseits gesellschaftlicher 
Begrenzungen. Und natürlich dienen auch die ästheti-
schen Versuche, die Formexperimente diesem Zweck 
einer umfassenden Einsicht in die Lage des modernen 
Menschen. Vielleicht liegt heute gerade darin eine He-
rausforderung des Werks, an die anzuknüpfen wäre.

Unser Dank gilt vor allem dem ehemaligen Biblio-
theksdirektor der Universität Vechta, Dr. Gunter Ge-
duldig, der in mühevoller Suche nicht nur eine fast 
vollständige Sammlung Brinkmann aufgebaut, son-
dern gemeinsam mit Claudia Wehebrink in der Uni-
versitätsbibliothek Vechta die Personalbibliographie 
zum gedruckten Werk Brinkmanns erarbeitet hat. Sie 
wird seit vielen Jahren von Claudia Wehebrink perio-
disch fortgeführt und ist online benutzbar. Mit den ge-
nannten Unternehmen waren wichtige Grundlagen 
für die Arbeit am Handbuch bereits geschaffen. Auch 
die Sicherung von Informationen der Zeitzeugen ge-
hört zu den bleibenden Verdiensten von Gunter Ge-
duldig. Diese Vorarbeiten konnten in jüngster Zeit 
durch Ankäufe von Nachlässen erweitert werden, so 
dass in Vechta mittlerweile die größte Sammlung von 
Handschriften Brinkmanns zu finden ist.

Die Herausgeber danken den Autoren der Artikel, 
sowie den Mitarbeitern in Düsseldorf, Erlangen und 
Vechta bei der redaktionellen Herstellung des Bandes.

Mit diesem Handbuch liegt die erste Gesamtdar-
stellung zum Werk Rolf Dieter Brinkmanns vor. Der 
Versuch, alle Texte zu berücksichtigen, hat auch 
schnell die Grenzen des Unternehmens offengelegt. 
Bisher waren nur einzelne Texte Gegenstand intensi-
ver Forschung und für wenige Texte findet sich eine 
größere Zahl von Forschungsarbeiten. Andere Texte 
wurden fast gar nicht behandelt. In diesen Fällen dür-
fen die Herausgeber auf Verständnis hoffen. Und na-
türlich auf Abhilfe. Verstanden als Anregung zu inten-
siver Auseinandersetzung mit einem lohnenden Ge-
samtwerk wie auch mit sperrigen Texten, die eine äs-
thetische Herausforderung darstellen, verbinden die 
Autoren der Artikel die Hoffnung auf eine zukünftig 
größere Leserschaft. Wenn das Handbuch seinen 
wahren Zweck erreicht, nämlich die Leser an das 
Werk Brinkmanns heranzuführen und sie auf seine 
Texte neugierig zu machen, hat es alles erreicht, was 
von ihm zu erwarten war.

Im Frühjahr 2020 
Markus Fauser (Vechta),  

Dirk Niefanger (Erlangen),  
Sibylle Schönborn (Düsseldorf)

Vorwort
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1� �� Wo aber ist das Leben?

Wie auch immer die Nachwelt ihn einschätzt: Ob sie 
glaubt, er wollte am Ende gar kein Dichter sein, ob sie 
meint, er sei bloß auf die Welt gekommen, um zu kra-
keelen, ob sie ihn für einen oberflächlichen Arrangeur 
von aufgeschnappten Songs, Textzeilen und Heft-
chenreklame oder für das einzige Genie der Nach-
kriegsliteratur hält, ob er als das unerträgliche Enfant 
terrible des Literaturbetriebs dasteht, das zielsicher al-
le Freunde vergrault hat, oder ob er zum letzten gro-
ßen Erneuerer und Grenzgänger zwischen Hoch- und 
Unterhaltungsliteratur stilisiert wird – gleich, wo er 
stehen darf und ganz gleich, ob seine Schreibweise tat-
sächlich als Herausforderung überdauert – woher und 
wie dieser Autor zum Schreiben kam, bleibt im Dun-
kel. Wann und wie er seine Urwahl traf, wann und wa-
rum jenes unbedingte Sich-Einsetzen begann, durch 
das jeder Einzelne darüber entscheidet, was er ist und 
sein wird, wann und weshalb er genau empfand, dass 
er ein anderer geworden war, können wir nach Lage 
der Dinge nicht erklären.

Und die Aufgabe, selbst ein so kurzes Leben auch 
nur in den wichtigsten Daten festhalten zu wollen, 
steht vor ungeahnten Schwierigkeiten. Wer ihn kann-
te, hat wohl auch keinen Vorteil, denn einerlei, ob vor 
der Neugier der Nachwelt geschützt oder durch stren-
ge Nachlassverwaltung zurückgehalten, das Fehlen 
wichtiger Details provoziert geradezu die Spekulation. 
So muss auch der folgende Versuch an den Grenzen 
des Belegbaren Halt machen und das Wahrscheinliche 
aus dem bloß Vermuteten oder Naheliegenden er-
schließen.

1.1� �� Vechta 1940–1959

Dass zunächst andere jedes Leben prägen, bleibt be-
sonders für Brinkmann eine bestimmende Herausfor-
derung. Geboren am 16. April 1940 im Marienhospi-
tal in Vechta i. O. (in Oldenburg, Land), wächst er in 
einem katholischen Elternhaus auf, der Vater Josef 
Brinkmann (1913–1967), Schriftsetzer bei der Olden-
burgischen Volkszeitung, arbeitet seit 1946 als Büro-
angestellter beim Finanzamt Vechta (Fauser 2018, 84). 
Der Bruder Karl-Heinz wird 1944 geboren. Nach der 

Volksschule Vechta 1946–1951, die Familie wohnt 
mittlerweile nicht mehr am Fliegerhorst, sondern am 
Kuhmarkt 1 in Vechta, wechselt Brinkmann auf das 
humanistische Gymnasium Antonianum, in dem er 
die Klasse 9 wiederholt und in der Klasse 10 wegen 
mangelhafter Leistungen in Latein, Griechisch, Ma-
thematik und Chemie scheitert. 1957 während der 
Proben zur Aufführung des Schultheaters stirbt die 
Mutter Maria Brinkmann (geb. 1908), im Krieg Kü-
chenhilfe am Fliegerhorst und Hausfrau, an Brust-
krebs (Geduldig/Schüssler 1995, 47). Dass der Vater 
noch einmal heiratet, verstört den Sohn.

Vom 17. März 1958 datiert die Abmeldung vom 
Gymnasium. »Der Schüler geht ins Berufsleben über« 
steht im Personalbogen, der Vater hat eine Lehrstelle 
beim Finanzamt Oldenburg besorgt, wo Brinkmann 
bis Herbst 1958 als Steueranwärter für die mittlere 
Laufbahn tätig ist, die er bald ausschlägt. Schon im 
September 1958 meldet er sich am Clemens-August-
Gymnasium in Cloppenburg an, erscheint aber nicht 
oft zum Unterricht und versucht im Oktober 1958 am 
Gymnasium Meppen die schulische Laufbahn weiter-
zuführen, die er aber ebenfalls abbricht. Es folgen Ge-
legenheitsarbeiten bei der Bahn und in der Landwirt-
schaft. Er lebt in einem emsländischen Dorf bei ei-
nem Freund. 

Seit der Schulzeit begleitet ihn das Insuffizienzge-
fühl wegen der Herkunft aus bescheidenen Verhältnis-
sen, das Schulgeld für das Gymnasium kostet die Fa-
milie Opfer, sie zieht in Vechta mehrfach um, der feh-
lende Grundbesitz gilt in der Region als Makel. Gene-
rell beherrscht ihn das Gefühl der Unsicherheit (Erk, 
302), das sich immer wieder in heftig vorgetragenen 
Ressentiments gegen Bildung Bahn bricht. Später wer-
den die mangelnden Sprachenkenntnisse die Arbeit an 
den Übersetzungen behindern: »Er hat ja nur Schul-
Englisch gesprochen«, erinnert sich der Freund Ralf-
Rainer Rygulla (Geduldig/Sagurna 1994, 99; RB, 388), 
kein Französisch, wie er selber über seine Reise nach 
Paris per Anhalter im April 1958 sagt (RB, 327).

Andererseits entwickelt er sehr früh und über das 
Übliche hinausgehende Interessen für die Literatur. 
Lesevorlieben wie die Heftchen (Erk, 303, 289), die 
Romane von Karl May, Friedrich Gerstäcker in der 
Kindheit und erste literarische Fertigkeiten ab 1956/57 
sind belegt. Nietzsche, Benn und Sartre fesseln ihn, in 

J. B. Metzler © Springer-Verlag GmbH Deutschland, ein Teil von Springer Nature, 2020
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einem Schulaufsatz beschreibt er eine Wunschreise 
nach Paris zum Grab Heines (Geduldig 1995, 51). In 
der örtlichen Buchhandlung Korth stöbert er gerne 
(Erk, 233, 258; Geduldig/Sagurna 1994, 34) und ver-
fasst erste Gedichte, meist Jugendlieben wie Gisela 
Reinholz (geb. 1941) oder Elisabeth Piefke (geb. 1939) 
gewidmet. Der Schüler richtet seit 1957 Briefe an 
Hans Bender (1919–2015) mit Einsendungen für die 
Akzente und schreibt am 2. April 1956 an Gottfried 
Benn, dessen Gedichte und Essays er schon intensiv 
studiert hat (Geduldig/Sagurna 1994, 40). Von seinem 
Deutschlehrer Georg Neumann erhält er im März 
1958 ein fulminantes Gutachten über seine literari-
schen Fähigkeiten. Er legt es seinen Gedichten bei, die 
er ohne Erfolg an die Lyriker Manfred Hausmann 
(1898–1986) und Wolfgang Weyrauch, Lektor bei Ro-
wohlt von 1950 bis 1958, schickt (Fauser 2018, 88 ff.).

In den beiden letzten Vechtaer Jahren war er Mit-
glied der Arbeitsgemeinschaft Rhetorika Vechtensis 
am Gymnasium, die auch eine kleine Bücherei besaß 
(Zimmers 1989). Die Schüler trafen sich regelmäßig 
an Sonntagen, um nach strengen Regeln literarische 
Texte vorzutragen oder kleine Vorträge zu halten. Das 
Protokollbuch (Geduldig/Schüssler 1995, 60, 64 ff.), 
eine Kladde, dokumentiert in meist zwei- bis dreiseiti-
gen Zusammenfassungen den Verlauf und die wesent-
lichen Thesen oder auch Vorfälle, die nicht selten zu 
hitzigen Diskussionen und Strafaktionen führten. Im 
Alter von 16 Jahren tritt er mit Vorträgen über den 
Existentialismus hervor. Die Reihe beginnt am 13. Mai 
1956: »Im ausgearbeiteten Vortrag sprach Brinkmann 
über das Thema ›Der Existenzialismus und sein geisti-
ges Konzentrat‹. Kritiker Diekmann erkannte lobend 
an, daß Brinkmann sein Thema vorher bekanntgege-
ben hätte. Er kritisierte jedoch, daß der Vortragende 
nicht genügend das Wesen des Existenzialismus er-
klärt hätte. Diekmann bemängelte ferner an den Aus-
führungen Brinkmanns, daß die Zuhörerschaft z. B. 
über Begriffe wie ›die intellektuelle Mode‹ oder der 
›existenziellen Prosa‹ vollkommen im Unklaren gelas-
sen wurde. Der Kritiker erklärte, daß wir durch ein 
gewisses konfessionelles Vorurteil nicht unvorein-
genommen über den Existenzialismus urteilen könn-
ten, was Brinkmann in seinem Vortrag gefordert hat-
te« (Fauser 2011, 107).

Schon zwei Wochen später, am 27. Mai 1956 folgte 
der zweite Vortrag, in dem Brinkmann »den Begriff 
Existentielle Prosa« erklärte und dann über den »Auf-
bau des Existentialismus« sprach. Am 3. Juni 1956 be-
schließt er seine Reihe: »Im ausgearbeiteten Vortrag 
beendete Brinkmann seine Vortragsreihe mit Unter-

suchungen über die linksradikale Seite des Existentia-
lismus. Er gab in seinem Vortrag Charakteristiken füh-
render Existentialphilosophen wie: Martin Heidegger, 
Jean Paul Sartre. Heidegger, so sagte er, habe die Vor-
stufe zu Sartre gelegt. Im Ganzen sei die existentielle 
Form Sartres die schärfste in dieser philos. Richtung. 
Brinkmann ging darauf auf das Hauptwerk Sartres ein: 
›Das Sein und das Nichts‹. [...] Sartre stellt uns ein ein-
faches Beispiel vor Augen: Ein Esel jagd [sic] einen an 
einen Stab befestigten Maiskolben nach, den er aber 
nie erreichen kann. Zudem sei der Mensch von Geburt 
an zur Freiheit und zum Leben [verbannt] verdammt. 
Zum Gottesproblem sage Sartre: Der Mensch besitzt 
vollständige Freiheit, also kann kein höheres Wesen 
über ihm stehen. Der Geist wird als Geist gedacht, aber 
ein Geist kann nur aus sich selbst Geist hervorbringen. 
[...] Kritiker Diekmann bemängelte das Fehlen des 
Existenzphilosophen Jaspers und legte dar wie wir ge-
rade an Jaspers die Struktur der E – Philosophie erken-
nen könnten. Brinkmann lehnte jede Stellungnahme 
zur Kritik ab, da er fürchtete, daß der Vortrag zerredet 
werden würde« (Fauser 2011, 108 f.).

Zuletzt sorgt Brinkmann für einen Tumult, weil die 
katholischen Schüler sich weigern, weitere Texte von 
Sartre anzuhören und Brinkmann sie mit der existen-
tialistischen Auslegung einer Bibelstelle schockiert. 
Erste Erfahrungen mit der modernen Literatur sam-
melt er in Vorträgen über Benn und Brecht, Alain-
Fournier, Jens Rehn, Rimbaud, August Stramm, Hesse 
und in rezitierten Gedichten von Schnurre, Pound, 
Heine und Rilke sowie eigenen Texten (Schwäne im 
Herbst, Im Regen, Später, Du).

Eine weitere Aufgabe der Rhetorika bestand darin, 
jährlich ein Theaterstück aufzuführen. Bei Molières 
Der Geizige ist Brinkmann im Herbst 1956 Regieassis-
tent. Sein Auftritt in der Hauptrolle als Kriegsheim-
kehrer Beckmann in Borcherts Stück Draußen vor der 
Tür im Oktober 1957 wird von der lokalen Presse 
hoch gelobt (Geduldig/Schüssler 1995, 60 ff.; Fauser 
2018, 23–32).

Im Rückblick gestaltet sich die Zeit in Vechta als ei-
ne zwar geordnete, aber dennoch ruhelose Jugend. Das 
erinnerte Leben kennt die Bombennächte, während 
der Kindheit wohnte die Familie in der Nähe des bom-
bardierten Flugplatzes (Erk, 233, 244), eine »namenlo-
se Bedrohung«, sowie vor allem die als bedrückend 
erfahrene Situation im Elternhaus (Erk, 191 ff., 308). 
Prägend erscheint auch der Katholizismus in Vechta, 
jeden Montag geht die Schule geschlossen zur Kirche, 
ein Foto zeigt Brinkmann 1949 als Messdiener (»Ter-
ror der Religion«, »katholisch verseuchte Bevölke-
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rung«, BrH, 112), die Kleinstadt als Erfahrungsraum 
(»Krüppel- und Zwangswelt«), das Landleben über-
haupt (»erstarrtes Dasein«, Erk, 109). Aufmerksamkeit 
erregen die Radiosender der Besatzungsmächte AFN, 
BFN (man lebt in der britischen Besatzungszone) oder 
die Musikbox der Eisdiele, die seine Begeisterung für 
Rockmusik wecken. Immer wieder kommt er später 
auf diese frühe Erfahrung seit 1955/56 zu sprechen 
(Erk, 259; BrH, 76, 116; Fauser 2018, 11–22). 

Das »Muster [...], das mich erledigen wollte« (Erk, 
246) formt der Autor später in eine Lebensgeschichte 
des Leidens um, bestehend aus einer psychischen Ver-
stümmelung seit der Elterngeneration, die bis zur 
Identifikation mit den Kriegsopfern reicht (Späth 
1989, 6). Der angstbesetzten Erfahrung des jungen 
Schülers kam gewiss der damals als Provokation emp-
fundene Existentialismus gelegen, immerhin stand 
Sartre auf dem Index Romanus, und die von den Mit-
schülern Bernd Witte und Elisabeth Piefke überliefer-
te Vorliebe für schwarze Kleidung signalisierte den 
Bohemien bzw. die Außenseiterrolle des Existentialis-
ten (Fauser 2018, 33–43), die Brinkmann ebenso kul-
tivierte wie die bereits zur Schau getragene Pose des 
informierten Schriftstellers (Geduldig/Sagurna 1994, 
51, 57. Zur Vechtaer Zeit ausführlich: Fauser 2018).

1.2� �� Buchhandelslehre in Essen 1959–1962

Als letzte Chance erscheint dem Vater die Buchhand-
lung in Essen, zu der Josef Brinkmann den Kontakt 
herstellt. Im Juni 1959 verlässt Brinkmann Duisburg, 
wo er zwischenzeitlich in der Familie eines Küsters 
untergekommen war (Erk, 243) und zieht in das Lud-
wig-Wolker-Heim in der Elisenstraße 64 in Essen. 
Das vom Caritasverband unterhaltene Haus mit sieb-
zig Plätzen für die katholische Jugend nahm Lehrlin-
ge aus Handwerksberufen und kaufmännischen Be-
rufen auf. In der katholischen Münsterbuchhand-
lung, für die Aufnahme muss er einen kleinen Aufsatz 
schreiben, und an der Berufsschule Essen beginnt er 
die Lehre, im April 1960 lernt er Ralf-Rainer Rygulla 
(geb. 1943) kennen, beide wohnen im Lehrlingsheim 
im selben Zimmer.

Im ersten Jahr müssen die kaufmännischen Gehil-
fen im Keller Bücher packen, Botengänge erledigen 
und Liturgica verkaufen. Weihwasserbecken, Rosen-
kränze und Gebetbücher gehen durch ihre Hände. 
Interesse schöpfen sie nur an der modernen Literatur, 
die hier erstmals leichter zugänglich wird. Die Müns-
terbuchhandlung führt auch eine gut sortierte belle-

tristische Abteilung. Das Verhältnis zum Lehrmeister 
Bruno Festag ist allerdings getrübt durch Vorfälle 
wie das »Bücherklauen«, von dem auch Rygulla be-
richtet, und die anschließende Durchsuchung seines 
Zimmers. Brinkmann geht nur noch widerwillig in 
die Buchhandlung: »endlose häßliche Kette von Ein-
drücken an Essen,3 Jahre Terror,Angst,Wahnsinn, 
Drohungen,Entlassungen,Schreie,Schnüffeln,Runter
schleichen,Pack-Keller(:sah 1 Jahr lang nicht Tages-
licht/:& die öden Wartestunden vor der Wahn-Buch-
handlung morgens,das Angerastkommen des Wa-
gens,der Schlüssel wird rausgeworfen aufs Pflaster/: 
da soll ich keinen Haß haben?An das Gute glauben? 
Ich weiß!)« (Erk, 220). 

Das Heimleben erfährt er als beengend, ihm fehlt 
der Privatbereich, man lebt in Dreibett-Zimmern, Ge-
meinschaftskost im Speisesaal, Schippen im Kohlekel-
ler, fast ohne Geld, denn für die Lehre bekommt man 
gerade einmal DM 100 im Monat. Aber der Leiter des 
Heims, Josef Breuer, berichtet von Kurzgeschichten 
Brinkmanns für die Adventsfeier und vom Theater-
spiel, in dem er wieder glänzt. Ein Foto von der Auf-
führung der Posse Liebe übers Kreuz von Gerhard 
Schumann im September 1959 zeigt ihn im Narren-
kostüm mit Schellenkappe. Die strenge Kontrolle 
führt zu Spannungen und zur Ausweisung aus dem 
Heim (»rausgeschmissen, im Kolpinghaus gewohnt, 
Zimmer bei Kärsten, zum ersten Mal ruhig«) sowie 
zum endgültigen Bruch mit dem Vater, der sich nun 
weigert, noch einmal zu helfen (Erk, 192, 220). Voll-
jährigkeit und Geschäftsfähigkeit erreichte man da-
mals erst mit 21 Jahren. In der Mansardenwohnung in 
der Schinkelstraße 57 bei Kärsten scheint ein freieres 
Leben möglich. Rygulla berichtet vom gemeinsamen 
Bohème-Dasein, den Essener Jazztagen, Konzerten in 
der Grugahalle mit Dave Brubeck 1960, Thelonious 
Monk, Gerry Mulligan (Erk, 193), man besuchte die 
Jazzkneipe auf der Rüttenscheider Straße, den Film-
klub im Haus der Technik und führte bei einer Party 
eine Bücherverbrennung durch (Rygulla 1995, 52). 
Gemeinsam mit Rygulla liest und diskutiert er inten-
siv, vor allem Hans Henny Jahnn, E. E. Cummings, 
Henry Miller, René Char, Jacques Prévert und Alain 
Robbe-Grillet. Louis-Ferdinand Céline wird zur wich-
tigsten Entdeckung und zum bewunderten literari-
schen Vorbild in dieser Zeit (Rygulla 2008, 114–116).

Schon am 2./3. Juli und noch einmal im September 
1959 schreibt er an Hans Henny Jahnn unter dem Ein-
druck der Lektüre von Perrudja und Die Nacht aus 
Blei. Noch ohne eigene Publikationen präsentiert er 
sich dem arrivierten Schriftsteller gegenüber in der 
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Pose der einsamen, in ihrer »Neigung und Veranla-
gung für Literatur« durch Pfarrer und Honoratioren 
unterdrückten Dichternatur und möchte mit ihm 
über das Schreiben reden. Er fühle, »wie mich etwas 
ergriffen hat«, er »zögere« noch, in den Bereich »ein-
zudringen, wo das Leben unter dem Zwang des Schöp-
ferischen verläuft«, habe aber sein Talent entdeckt und 
möchte nun gegen alle Borniertheit endlich seiner Be-
stimmung folgen.

Insgesamt ist die Zeit in Essen auch die bedeutende 
Phase der literarischen Inkubation, er schreibt sehr 
viel, »auf geliehenen Schreibmaschinen« (RB, 335), 
korrigiert mit Tinte (Rygulla 2008, 114) und schafft 
tatsächlich die erste Publikation im Jahr 1960. Im 
Aprilheft der vom Jugendamt der Stadt herausgegebe-
nen Zeitschrift Essener Jugend kann er das kurze Pro-
sastück Straßenszene unterbringen, der Titel ist eine 
Anleihe bei Jahnns Strassenecke von 1931. Das ermun-
tert weitere Versuche. Er reicht ohne Erfolg Texte 
beim Merkur und bei Akzente ein, erzählt Hans Henny 
Jahnn von einem Roman und Hans Bender von einem 
Lyrikband. Weitere Veröffentlichungen einzelner Ge-
dichte erscheinen im selben Jahr in Zeitschriften wie 
Neues Rheinland, in Fliegende Blätter oder blätter + bil-
der, aber erst Victor Otto Stomps (1897–1970) bringt 
in seinem Lyrik-Jahrbuch Alphabet 1961 drei Ge-
dichte, die der Autor, sichtlich bemüht um einen 
wohlklingenden Künstlernamen, mit der prätentiösen 
Schreibung »Diether Brinkmann« unterzeichnet. Ein 
Teil der Gedichte aus dieser Zeit ist im Nachlass sei-
nes Schulfreundes und Mitbewohners in Köln, Peter 
Hackmann (1940–2010) erhalten und in Vorstellung 
meiner Hände von 2010 publiziert. Für die Prosa ist 
das Jahr 1959 markant, in dem er in Essen mit der Nie-
derschrift der sechs kurzen, posthum 1985 gedruck-
ten Erzählungen Was unter die Dornen fiel begann. 
Seinen ersten Erfolg wenige Jahre später in Köln wird 
auch die Prosa bringen.

Ohne Zweifel: Die Ausbildung zum Buchhändler 
in der Essener Zeit schafft die Grundlage für ausge
zeichnete Kenntnisse der Gegenwartsliteratur, für den 
Überblick über alle wichtigen Tendenzen, insbeson-
dere auch bei den Übersetzungen aus der fremdspra-
chigen Moderne. Der Zugriff auf Zeitschriften, An-
thologien wie auf alle neuen Taschenbuchreihen, in 
denen die großen Verlage Klassiker und Neuerschei-
nungen der internationalen Literatur einem hungri-
gen Leser der Nachkriegszeit präsentierten, bleibt eine 
zu erforschende Voraussetzung der Texte, die in dieser 
Zeit erstmals in breiterem Umfang entstehen.

»Lehre eines kaufmännischen Gehilfen mühsam be-

endet nach zweieinhalb Jahren« wird er später in einer 
Sendung für den WDR vom 26.1.1974 sagen, die einzige 
Stelle, an der er sich öffentlich darüber äußert. Der Ab-
schluss 1962 ist von der IHK Essen bestätigt. Köln, das 
Brinkmann beim Lehrgang an der Deutschen Buch-
händlerschule kennenlernt (BrH, 108), eröffnet zwei 
neue Möglichkeiten: die Arbeit in der Universitäts-
buchhandlung Witsch und die Chance, ohne Abitur mit 
abgeschlossener Berufsausbildung doch noch zum Stu-
dium zugelassen zu werden. Im April 1962 zieht er um.

1.3� �� Köln 1962–1975: Buchhändler, Student, 
freier Autor

Die Arbeit in der Buchhandlung von Joseph Caspar 
Witsch (1906–1967) markiert den Neubeginn und 
den Eintritt in den Literaturbetrieb. Witsch war nicht 
nur Inhaber und Leiter des 1948 gegründeten Verlags 
Kiepenheuer & Witsch, seit 1950 in Köln, einem der 
bedeutendsten der Nachkriegszeit, sondern lud häufig 
Autoren in die Universitätsbuchhandlung zu Lesun-
gen oder organisierte im Umfeld kulturell-politische 
Veranstaltungen (Möller 2014, 491 ff.). Witsch war au-
ßerdem seit 1959 Vorsitzender des Verlegerausschus-
ses im Börsenverein des Deutschen Buchhandels und 
damit auch an der Westdeutschen Buchhändlerschule 
(bis 1961 in Köln angesiedelt) tätig. Brinkmanns Ver-
lag ist neben den Rundfunkanstalten Deutsche Welle, 
Deutschlandfunk und dem WDR, alle waren Anzie-
hungspunkte für Autoren und Komponisten aus ganz 
Deutschland, sicher die wichtigste Institution beim 
Versuch, Köln zur Kunstmetropole auszubauen.

Bei Witsch arbeitete neben Hartmut Sander (Erk, 
132) auch Klaus Willbrand (geb. 1941). Aus der ge-
meinsamen Tätigkeit in der Buchhandlung heraus ent-
stand ein Kleinverlag und Brinkmanns erstes Buch, 
das er mit Willbrand realisierte. Vom 15. Juni 1962 da-
tiert die Vorvereinbarung und am 27. August 1962 
schlossen sie den Vertrag für die Gedichtbroschüre Ihr 
nennt es Sprache (V, 92); sie sollte die einzige Publikati-
on des Verlags, aber nicht Brinkmanns einziger Ver-
such einer Verlagsgründung mit Sander bleiben.

Brinkmann wohnt zunächst in der Teutoburgerstr. 9 
bei Köhler, nur wenige Meter von Heinrich Bölls Ge-
burtshaus entfernt, dann in der Engelbertstr. 65 im 
vierten Stock zur Untermiete bei dem Maler Georg Es-
ser (geb. 1928), mit dem Brinkmann allem Anschein 
nach in intensivem Austausch stand. In der studenti-
schen Wohngemeinschaft mit drei Zimmern, Küche, 
Bad, wohnen bis 1965 auch die Freunde Peter Hack-
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mann (seit Januar 1963) und Helmut Pieper. Seine spä-
tere Frau Maleen Kramer (geb. 1940) lebte zunächst in 
Müngersdorf (Erk, 309 ff.), sie war zum Studium der 
Biologie für das Lehramt an Volksschulen von Güters-
loh nach Köln gekommen. Wann sie sich kennenge-
lernt haben (Köln 1962, Erk, 250, 277), entzieht sich der 
Nachprüfbarkeit. Auskunft über ihre Geschichte geben 
nur vereinzelte Blätter im Tagebuch (Verlobung in Pa-
ris 1963; Erk, 98) und die bisher publizierten Briefe.

Wir verfügen über einige Daten überhaupt nur, 
weil der Autor wie kein anderer sein eigenes Leben 
zum Material nahm, so dass zwangsläufig auch private 
Lebensäußerungen ihren Niederschlag in den eigenen 
Aufzeichnungen oder von Freunden fanden. Da wir 
sie aber noch nicht durch archivalische Dokumente 
ergänzen können, müssen sie vorläufig besseres Wis-
sen ersetzen.

Wohl erst nach der Heirat am 24. Juli 1964 (Erk, 
311) und der Geburt ihres Sohnes Robert am 1. No-
vember 1964 zieht Maleen in die Wohnung in der En-
gelbertstraße, die sie fortan allein bewohnen. Hein-
rich Vormweg hat die Wohnung der kleinen Familie 
und den Arbeitsort bei seinem Besuch im Winter 
1965 beschrieben. In der Mitte des Zimmers sieht er 
den kleinen Tisch, an dem Brinkmann arbeitet, den 
Plattenspieler, verstreut die Schallplatten, die weni-
gen, aber sehr gut sortierten, vollgepfropften Bücher-
regale, welche von ausgezeichneter Kenntnis aktueller 
Tendenzen zeugten, die von Bildern übersäten Wän-
de, meist Fotos aus Zeitschriften, Striptease-Girls, ein 
paar originale Ölbilder von Georg Esser. Gewöhnlich 
arbeite er vom späten Vormittag an, von etwa elf bis 
sechzehn Uhr, danach und abends laufe er durch die 
Stadt auf der Suche nach Material. Einige Fotos von 
Henry Maitek aus dem Jahr 1969 zeigen ihn an seinem 
Schreibtisch (Geduldig/Schüssler 1995).

1.4� �� Studium

Wie konnte Brinkmann ohne Abitur studieren? Der 
Kultusminister des Landes NRW rief in einer Annon-
ce in der Kölnischen Rundschau vom 11. März 1961 
gerade Interessenten wie Brinkmann dazu auf: »Eine 
Chance für begabte junge Männer und Frauen mit 
Reifeprüfung oder Begabtensonderprüfung bietet der 
Beruf des VOLKSSCHULLEHRERS« (Heinen 1985, 
128) und warb für die Pädagogischen Akademien des 
Landes. Seit 1962 gehörte die katholische Pädagogi-
sche Akademie in Köln zur PH Rheinland. Bei seiner 
Bewerbung für das Stipendium in der Villa Massimo 

reichte Brinkmann zum Jahresbeginn 1972 einen 
»Werdegang« ein, in dem er darauf Bezug nahm. Zu-
gleich findet sich in diesem offiziellen Schreiben ans 
Ministerium die einzige Auskunft über diese Frage, 
denn spätere Selbstporträts lassen zwischen 1960 und 
1964 gerne eine Lücke und verschweigen sogar den 
Abschluss zum Buchhändler: »Mittl. Reife. Von 1959–
1962 Buchhändler-Lehre, Abschlußprüfung als Ein-
zelhandelskaufmann. Tätigkeit als Buchhändler. 1963 
Begabtensonderprüfung an der PH Rheinland, Abt. 
Köln. Bis 1968 Studium an der PH Rheinland, Köln. 
Seit 1968 als freier Schriftsteller tätig. Sehr schwierige 
wirtschaftl. Verhältnisse; Frau studiert, Sohn krank.« 
(Dossier Auswahl Villa Massimo)

Die Akten zu den Begabtensonderprüfungen für 
die PH im Universitätsarchiv zu Köln sind nicht mehr 
vorhanden und bisher konnte das Archiv die Immatri-
kulation in der Kartei der PH Rheinland Abteilung 
Köln nicht nachweisen. Nach gängiger Praxis wurden 
nur sehr wenige Bewerber auf diesem Wege auf-
genommen. Dennoch können wir davon ausgehen, 
dass die Angaben korrekt waren, in jedem Fall berich-
tet Brinkmann in Briefen und Tagebüchern immer 
wieder von seinem nicht abgeschlossenen Studium an 
der PH bis 1966 oder 1968, dem er auch als Gasthörer 
nachgegangen sein könnte. In der Germanistik be-
suchte er Seminare bei Theodor Brüggemann (1921–
2006). Die außer Pädagogik belegten Studienfächer 
sind aber nicht erwähnt. Ebenfalls nicht nachweisbar 
ist seine verschiedentlich geäußerte Angabe zu einem 
Lehrauftrag an der PH im Winter 1974 (BrH, 60, 114).

Zum engeren Freundeskreis an der PH zählten Ma-
leen Kramer, Helmut und Monika Pieper, Linda und 
Ulrike Pfeiffer, Rolf Eckart John, Ralf-Rainer Rygulla 
(seit 1967 eingeschrieben). Viele sicherten sich damals 
mit dem Honnef (Vorläufer des BAföG) den Lebens-
unterhalt (so auch die junge Familie), zögerten den 
Grundwehrdienst hinaus oder umgingen ihn ganz 
(Berufsausbildung, Studium, Heirat) und blieben 
schon deshalb möglichst lange eingeschrieben (Ry-
gulla 2008; Geduldig/Sagurna 1994, 105).

1.5� �� Im Verlag Kiepenheuer & Witsch

Schon 1962 lernt Brinkmann Dieter Wellershoff 
(1925–2018) kennen. Der Benn-Experte und -He-
rausgeber, Lektor bei Kiepenheuer seit 1959, ermög-
licht ihm die Publikation in seiner im selben Jahr er-
schienenen Anthologie Ein Tag in der Stadt, nachdem 
seine Assistentin Renate Matthaei (geb. 1928) im Hau-
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se ihn für Prosa empfohlen hatte. Matthaei hatte als 
erste, kurz nach ihrem Einstieg beim Verlag Ende 
1961, die eingereichte Textauswahl gelesen und war 
später seine allein zuständige Lektorin. Als Brink-
mann in den Verlag kam, beeindruckte er durch pro-
funde Kenntnis der neuen französischen, englischen 
und amerikanischen Literatur (Möller 2015, 249). Mit 
diesem Kontakt zu den beiden Lektoren öffnete sich 
für den jungen Autor das Tor zum Literaturbetrieb. 
Prosa war damals für einen Debütanten die einzige 
Chance, Wellershoff lehnte auch nach langem Warten 
mit Schreiben vom 16. Mai 1963 den eingereichten 
zweiten Gedichtband Vorstellung meiner Hände ab 
und bat um weitere Erzählungen.

Wellershoff kann Brinkmann bei Witsch etablieren, 
er braucht ihn für sein Programm des »Neuen Realis-
mus« und da kommen die vom Nouveau roman beein-
flussten Erzählungen Brinkmanns gelegen. Ende April 
1962 war die Endfassung von Die Grube bei Wellershoff 
eingegangen, der vorher noch einige Streichungen 
durchsetzen konnte. Aber schon im aufschlussreichen, 
längeren Brief vom 30. Januar 1964 an den gerade ge-
wonnenen Autor beklagt Witsch sein ungebührliches 
Verhalten: »plötzlich stellen Sie uns Ultimaten«, was er 
»töricht« nennt, natürlich komme ihm die »Unver-
schämtheit« seines Auftretens als »eine Art von Junger-
Autoren-Hochmut« vor, und er bedauere sehr, aber die 
ungerechtfertigten Vorwürfe an den Lektor hätten 
doch »etwas merkwürdig Streithaftes bekommen«. 
Witsch klärt ihn über das Verhältnis zwischen Autor 
(ein selbsternannter »Gott«) und Verleger (eben kein 
»untertäniger Diener«) auf, er legt dar, der »Options-
vertrag« sei bloß eine Formalität, »die Summe gleich-
gültig«, womit er sich die Forderung nach »Garantien« 
verbitte, die selbst zwischen Verlegern und etablierten 
Autoren »absurd und lächerlich« seien, denn: »Bei nä-
herem Zusehen sieht es nie so golden aus, wie es erzählt 
wird.« Mit der ganzen Erfahrung des erprobten Ver-
legers stellt sich Witsch vor sein Lektorat und zieht in 
dem gewitzten, sprachlich großartigen Schreiben alle 
Register. Er bittet den Autor, doch seinen Lektor, der 
sich so sehr für ihn einsetze und »obwohl« er ihn »zum 
genauen Denken zwingt«, als ein »Geschenk des Him-
mels« zu begreifen. Inständig versichert er ihm, dass 
der Verlag noch sehr viel von ihm erwarte, bevor er am 
Ende des Briefes dem begabten Nachwuchs die Hand 
zum Gespräch reicht, das tatsächlich stattfand, bevor 
der Brief hinausging (Witsch 1977, 227–230). Wenig 
später, bei der Autorentagung des Verlags vom 3. bis 
5. Juni 1964 in Kronenburg/Eifel, eine Idee von Wel-
lershoff, sieht man auf dem Foto alle Akteure am Tisch 

versammelt bei der Lesung Brinkmanns, der, so der da-
malige Werbeleiter Jörg Schröder, nicht ohne heftige 
Unmutsäußerungen begann (Geduldig/Sagurna 1994, 
74; Möller 2015, 241–248).

Wellershoff verschaffte ihm also einen bevorschuss-
ten Vertrag mit Kiepenheuer, DM 300 monatlich, »die 
Summe auf ein Versprechen und Optionsverträge sind 
nun mal so«, klang es bei Witsch seigneural, nachdem 
Brinkmann ein Jahr zuvor bei einem Buchgrossisten 
in Köln gearbeitet haben soll, also wohl bei dem seit 
1955 in Köln ansässigen Koehler & Volckmar (Erk, 138 
nicht nachweisbar, Geduldig/Sagurna 1994, 105). Wie 
sich die Zusammenarbeit mit dem Verlag über die Jah-
re gestaltete, vor allem bezüglich der mehrfach abge-
lehnten Lyrikbände, bedarf der Erschließung weiterer 
Quellen. Mit dem damaligen Assistenten Witschs, sei-
nem Schwiegersohn Reinhold Neven DuMont lieferte 
sich Brinkmann eine heftige Fehde wegen des Covers 
mit dem Büstenhalter für Raupenbahn. Er war damals 
aus London zurückgekehrt mit dezidierten Vorstellun-
gen von Modernität. Immerhin verfasste er dann für 
die Festschrift zum 60. Geburtstag von Witsch die 
kleine Erzählung Stoppelmarkt (1966). Der Band er-
möglicht außerdem einen schönen Blick in das literari-
sche Leben der Zeit, bringt er doch Texte der damals 
hoch gehandelten Autoren, Übersetzer, Graphiker und 
Freunde des Hauses. Der Umgang mit Brinkmann und 
Auftritte mit anderen Autoren sollen immer schwierig 
gewesen sein. Von verbalen Aggressionen bis zu An-
sätzen von körperlichen Attacken bei Wutanfällen 
reichte das Spektrum der auffällig gegensätzlichen Im-
pulse eines streitbereiten Autors.

Brinkmann will sich nun als freier Schriftsteller 
versuchen, er kann auch erste Erfolge feiern mit den 
Erzählungen Die Umarmung 1965 und Raupenbahn 
1966 sowie mit dem Roman 1968. Aber erst 1967 
bringt der Verlag einen Gedichtband und Gras von 
1970 wird das letzte Buch bei Kiepenheuer sein. Zu 
keinem Zeitpunkt kann er von seiner schriftstelleri-
schen Leistung leben. Ernsthafte Bemühungen von 
Wellershoff, seit 1960 als Lektor regelmäßig bei den 
Tagungen der Gruppe 47 (Boge 2009), ihm dort eine 
Bühne zu verschaffen, hat er ausgeschlagen, wie auch 
Der Spiegel zum 17. Juni 1968 berichtet, mehrfache 
Einladungen auf Postkarten von Hans Werner Richter 
habe er ignoriert (so Rygulla 2008, 119). Freunden ge-
genüber stellt er die Ablehnungen, übrigens genau wie 
Witsch im Brief an Brinkmann selber, als Ausweis von 
Unabhängigkeit dar.

Unter dem neuen Verleger Reinhold Neven Du-
Mont (geb. 1936, Geschäftsführer 1967 und seit April 
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1969 alleiniger Inhaber) kommt die Ablösung von 
Kiepenheuer, dem einzigen größeren Verlag, zu dem 
er eine längere Beziehung unterhielt. Für den Ge-
dichtband Die Piloten setzt er »den teuersten Schutz-
umschlag in der Verlagsgeschichte« durch. Wogegen 
Brinkmanns Vorschlag, Zeitschriften zu machen, 
endgültig auf kalkulatorischen Widerstand stößt (Ne-
ven 2004, 137–140). Er wird sie mit Rygulla und John 
in Privatdrucken realisieren. Den Bruch mit Kiepen-
heuer führt Brinkmann im Winter 1971 gezielt herbei, 
auch ohne Alternative zu einer, wenn auch geringen, 
geregelten Einkunft. Am 15.11.1971 kündigt er angeb-
lich mündlich am Telefon: »[...] bin ich ein Angestell-
ter für DM 500 im Monat?« (Erk, 252). Laut lamen-
tiert er über die Abhängigkeit von Verlagen, die zu we-
nig bezahlen, er fühlt sich ausgebeutet – »ganz unbe-
dachte Unterstellungen«, warnte Witsch schon 1964 –, 
vom »Parasitentum« ist die Rede, nachdem er wenige 
Tage zuvor schriftlich unter heftigen Beschimpfungen 
um Verlängerung eines Abgabetermins gebeten hatte 
(Erk, 199–200, 350). Dass er Verlagsmitarbeiter belei-
digte, sie von oben herab behandelte, so dass sie die 
Arbeit mit ihm als unzumutbar verweigerten, überlie-
fert Wellershoff, der sich da schon längst zurückgezo-
gen hatte (Geduldig/Sagurna 1994, 118, 121).

1.6� �� Der Kölner Kreis

Seine Freunde in Köln bewundern ihn. Zu seinem Le-
bensstil in dieser Zeit gehören die großen Popkonzer-
te, Kinobesuche, die Kneipen, der Jazz- und Beatclub 
Storyville. Nächtelang zieht er mit Freunden durch die 
Stadt. Die lokale Szene bietet einen reizvollen Mix aus 
Musik, Literatur, bildender Kunst, Happening und 
Film, der Brinkmanns Spektrum bis in den Multi-
mediabereich hinein enorm erweitert. Zugleich ist 
Köln aber auch noch die vom Krieg zerstörte und oft 
unansehnliche Stadt eines misslungenen Wiederauf-
baus. Es ist dieser, aus seiner Sicht heruntergekom-
mene Ort, den er als »rotten Cologne« (BrH, 23) ver-
wünscht und dennoch als Gegenhalt braucht. Seine 
despektierlichen Äußerungen über das katholische 
Köln, das er nicht verlassen möchte, stehen denen 
über Vechta in nichts nach. Brinkmann schart einen 
kleinen Kreis von Verehrern um sich (Erk, 193 RB, 
325), man trifft sich im Nachtcafé Santa Marlena am 
Ring, mit Freunden in der Ehrenstraße bei XScreen 
oder in den Hahnentorlichtspielen. In seiner Woh-
nung soll er gelegentlich Lesungen abgehalten haben. 
In der Stadt führt er immer ein kleines Notizbuch mit 

und natürlich die Instamatic-Kamera, mit der er viel 
fotografiert. Mit seinen überbordenden Ideen begeis-
tert er die Freunde und genießt die wachsende Be-
kanntheit seiner Person und eine gewisse Autorität 
nicht nur unter jüngeren Autoren.

Neben der Popmusik, hervorzuheben sind außer 
den von ihm weniger geschätzten Beatles besonders 
die Rolling Stones oder die neuen Bands The Who, 
The Doors, The Fugs, The Velvet Underground, die 
psychedelische Musik der Soft Machine, gewinnt das 
Kino immer größeren Einfluss. Schon am frühen 
Nachmittag sieht er gerne Filme. Sein Bruder Karl-
Heinz arbeitet als Filmvorführer im Ufa-Palast (Erk, 
338) und verschafft ihm Freikarten (Geduldig/Sagur-
na 1994, 83–85, 113, 123). Zur damals heiß gesuchten 
Freizügigkeit gehören auch die Prostituierten und Ex-
perimente mit Drogen (Geduldig/Sagurna 1994, 71, 
79–81, 108). Auf den Partys in der Wohnung der 
Gruppe Exit kreisen Joints, man reicht »Kiff-Plätz-
chen«, mit Freyend steht er eines Morgens um sechs 
»stockhigh« an einer Kreuzung (Erk, 138), vom »Po-
trauchen« (Erk, 120, 121, 193, 267, 290, 304) ist häufig 
die Rede; einmal schildert er im Rückblick das intensi-
ve »Raumempfinden«, die »Weite, die nicht aufhörte«, 
nur vergleichbar dem Effekt beim Hören von Pop-
songs. Der längere Brief an Hartmut Schnell stellt die-
se zeittypische Verbindung von Popsongs und Drogen 
ausführlich her, feiert sie geradezu als die wahrhaft 
grundlegende Veränderung des Lebensgefühls in den 
1960ern. Im Rausch erreicht er den Zustand »hoch 
über den alltäglichen Fixierungen«, denn »da oben, in 
dem farbigen glühenden Luftraum, ist es tatsächlich 
wortlos«, allerdings erlebt er auch den Absturz, Hallu-
zinationen beim Entzug (Erk, 359) und totalen Ori-
entierungsverlust (BrH, 88–103).

Die Literaturredaktion im Deutschlandfunk Köln 
schickt ihn 1965 nach London für einen Text über den 
Piccadilly Circus (Erk, 133, 248, 257, 313). So trifft er 
Rygulla wieder, der seit 1963 als Buchhändler bei Foy-
les in der Charing Cross Rd. war, um der Wehrpflicht 
zu entgehen, und in diesem Jahr soll auch das erste 
Popgedicht entstanden sein (Rygulla 1995, 53). Er be-
sucht ihn mehrere Male. Jedes Mal genießt er die le-
bendige Musikszene in der Stadt, mit der Liste der be-
suchten Londoner Clubs (BrH, 40) könnte man seinen 
Musikgeschmack rekonstruieren. In den Jahren 1966 
bis 1969, direkt nach der Rückkehr Rygullas, arbeiten 
sie in Köln zusammen an den amerikanischen Über-
setzungen, zu denen Rygulla und Rolf Eckart John 
(1944–2015), der ebenfalls in London Buchhändler 
war, die Textvorlagen aus dem »Indica Bookshop« be-
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sorgten (Material im DLA Marbach). Die gleichfalls 
daraus hervorgegangenen Kollaborationen sind noch 
nicht alle bekannt (Geduldig/Sagurna 1994, 103). Ei-
ne nicht zu unterschätzende Rolle für die Vermittlung 
transatlantischer Literatur spielen damals auch die 
Amerikahäuser. Brinkmann nutzt sie dankbar (BrH, 
162, 164, 210).

Aus dem Kölner Kreis, namentlich von Hartmut 
Sander, ging auch das Engagement in der Oberbaum-
presse hervor. Ende 1966 gründeten Martin Dür-
schlag und Sander in einem Abrisshaus an der Berli-
ner Oberbaumbrücke den Kleinverlag, bei dem im 
ersten Jahr neben Brinkmann auch Peter O. Chotje-
witz (1934–2010) und Peter Handke als Teilhaber mit-
wirkten. Schon Anfang 1967 übernahm der SDS und 
diktierte die neue Richtung. Rygulla und Brinkmann 
konnten nur in der Anfangsphase ihre Projekte zum 
sogenannten Untergrund realisieren, die Briefe an 
Sander spiegeln die Enttäuschung über diesen zweiten 
gemeinsamen Versuch einer Verlagsgründung (Kra-
mer 2004; Spindler 1988; Sander 1969).

London hat seinen Lebensstil verändert, sein Ver-
halten bei Lesungen und anderen öffentlichen Auftrit-
ten radikalisiert, wie sein Verleger Neven DuMont 
meint. Zwei namhafte Beispiele machen das deutlich. 
Der Kontakt zur Gruppe XScreen in der Ehrenstraße, 
dem Kölner Studio für unabhängigen Film, bedeutet 
nicht nur den Zugang zum neuen Medium und den 
Start der Versuche im Super-8-Format, sondern auch 
einen publikumswirksamen Auftritt. Am 24. März 
1968 fand im Kino Lupe auf der Zülpicher Straße die 
erste Veranstaltung des neuen Experimentalkinos 
statt. Und am 15. Oktober 1968 richtete das Kollektiv 
das Festival Underground Explosion in der U-Bahn-
Station am Kölner Neumarkt aus. Die natürlich gegen 
das damals sogenannte Establishment gerichtete Ver-
anstaltung wollte dem Zweiten Kölner Kunstmarkt 
Konkurrenz machen und wurde wegen angeblich por-
nographischer Filme Otto Muehls von der Polizei ge-
sprengt. Brinkmann sollte eine Lesung mitgestalten, 
beteiligte sich an den Protestaktionen – ein Foto von 
Jens Hagen zeigt ihn mit Megaphon mitten unter De-
monstranten – und schrieb einen bissigen Kommen-
tar über die Kölner Kulturpolitik (»diese muffige Ver-
filzung«) und den Polizeieinsatz unter dem Titel Kunst 
in Köln?. Im Stadt-Anzeiger vom 18. Oktober 1968 
stand, auch der Kölner Schriftsteller Brinkmann sei 
festgenommen und in der Nacht gegen 0.30 Uhr wie-
der freigelassen worden. Er habe versucht, mit der Po-
lizei zu diskutieren, sein Kommentar: »unmöglich«. 
Drei Tage später durfte eine offizielle Delegation mit 

Brinkmann gemeinsam mit dem sehr wohlgesonne-
nen Kulturdezernenten Kurt Hackenberg eine vom 
Polizeichef einberufene Diskussion im Präsidium be-
streiten, die Brinkmann nach kurzer Zeit abbrach 
(http://www.koeln-im-film.de). Zu den Studenten der 
68er-Generation hatte er jedoch keinen Zugang, wie 
sein Auftritt beim Teach-in am 5. Februar 1969 in der 
Universität zu Köln, eingeladen vom Germanisten 
Walter Hinck, belegt. Brinkmann wurde nach seinem 
Vortrag über abgerichtetes Bewusstsein vom SDS 
gestört, kehrte ihre Argumente einfach um, nannte 
die Genossen »abgerichtet« und beschimpfte sie als 
»Frustrierte«. Als er nicht mehr durchkam, drehte er 
den eigens mitgebrachten Plattenspieler auf, packte 
schließlich die zuvor in der Ecke aufgestellte rote Do-
cumentawurst und zog unter Flüchen ab (Kritschil 
1969; Foto, Geduldig/Sagurna 1994, 117).

Der zweifellos bekannteste und sein Bild bis heute 
prägende Skandal ereignete sich bei der Podiumsdis-
kussion der Berliner Akademie der Künste am 17. No-
vember 1968: »Skandal wegen Kritikerbeleidigung« 
notiert die Selbstdarstellung lakonisch (BrH, 111). Bei 
der Lesung schleuderte er den Kritikern Rudolf Har-
tung und Marcel Reich-Ranicki einen in verschiede-
nen Versionen überlieferten Satz entgegen: »wenn ich 
ein Maschinengewehr hätte, würde ich Sie jetzt nie-
derschießen« (Vanille, 129). Die an den Surrealisten 
André Breton erinnernde Provokation galt der bun-
desrepublikanischen Literaturkritik insgesamt, so je-
denfalls nahmen alle großen Feuilletons den Vorfall 
mit Abscheu auf, und war nach Reich-Ranicki bloß 
Teil eines von vorneherein geplanten medienwirk-
samen Auftritts (Geduldig/Sagurna 1994, 132).

Im März 1969 gründete Jörg Schröder (geb. 1938, 
zuvor 1962–1964 Werbeleiter bei Kiepenheuer und ab 
1965 bei Melzer) in Frankfurt seinen eigenen Verlag 
und engagierte Rygulla als Lektor von 1969–1971. 
Brinkmann, der sich schon 1967 bei ihm gemeldet 
und Rygulla empfohlen hatte, konnte hier bei März 
nun die amerikanischen Projekte umsetzen. Er prägte 
damit das Programm des neuen Verlags von Anfang 
an. Für seine Arbeit und einige Gutachten erhielt er 
einen monatlichen Zuschuss von DM 300. Zusammen 
mit den Honoraren will Schröder ihm von März 1969 
bis Herbst 1970 durchschnittlich DM 1000 im Monat 
bezahlt haben. Dennoch erinnert sich Schröder an 
viele Querelen, an die »erpresserische Art«, mit der 
Brinkmann auftrat, an seinen Versuch, bestimmte Ti-
tel durchzusetzen, einzelne Cover abzulehnen und an 
den Rauswurf als letztes Mittel, um die Angriffe zu be-
enden. Auch die Freundschaft zu Rygulla wird durch 
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dessen Wechsel ins Lektorat auf die Probe gestellt und 
endet nach einer Standpauke zum Thema Literatur 
und Verhaltensweisen, die Brinkmann der in Schrö-
ders Wohnung einberufenen Mannschaft hält (Erk, 
342; Geduldig/Sagurna 1994, 70). Die Hoffnung auf 
ein undogmatisches Verlegertum und das Loblied auf 
den kleinen Einmannbetrieb, auf die leicht lenkbare, 
von Seiten des Autors beliebig steuerbare Minipresse, 
das Brinkmann schon bei der Oberbaumpresse an-
stimmte, finden schnell ihre Grenze an den ungerührt 
von ideologischen Sorgen durchgesetzten Absichten 
Schröders, die Brinkmann dann wieder für das Schei-
tern der angeblich authentischen Kunst verantwort-
lich machen konnte (Bandel 2011, 186).

Auch die kurze Begegnung mit der Kölner Gruppe 
Exit von deren Gründung 1969 bis zu ihrer Auflösung 
1971 stand ganz unter diesem Zeichen der Suche 
nach unkonventionellen Wegen, die er beim März 
Verlag schon wieder vermisste (Erk, 282). Hier lernte 
er den Maler Henning John von Freyend (geb. 1941) 
kennen, der mit den beiden anderen Graphikern 
Berndt Höppner (geb. 1942) und Thomas Hornemann 
(geb. 1943) an der Gewerbeschule in Basel studiert 
hatte. 1969 eröffneten sie in der Steinfeldergasse 24 ein 
Ladenlokal. Die Gruppe trat als Kollektiv auf und pro-
duzierte ohne persönliche Signaturen nur unter dem 
Label EXIT. Sie verwendeten Alltagsgegenstände, ori-
entierten sich an der Objektivität von Fotos, zeichne-
ten Bonbons, Hundekuchen und Eisbecher oder mal-
ten das Acrylbild mit dem bunten Hemd, das Brink-
mann aus London mitbrachte (Erk, 257, 260). Als Pla-
kat warb man mit dem von Freyend gemalten Hemd 
am 13. Dezember 1969 für die Wohnungseröffnung 
der Malerkommune am Hohenzollernring 36, bei der 
Brinkmann Gedichte aus dem neuen Band Gras vor-
las. Die Bildermacher, so ihre Bezeichnung, produ-
zierten »Wegwerfkunst« in Bildermappen, schmalen 
Zeitungen (Der Gummibaum 1969; Erwin’s 1969) oder 
gestalteten Buchumschläge zu Gras und Cover wie zu 
Silverscreen. Freyend, der mit seiner Frau Linda Pfeif-
fer ab 1970 für wenige Jahre im Nachbarhaus Engel-
bertstr. 67 wohnte, porträtierte Brinkmann 1972 in Öl 
auf Leinwand (100 × 80 cm) auf einem Sessel sitzend 
und noch einmal 1983 in einem 80 × 70 cm großen 
frontalen Kopfporträt.

Noch gänzlich unerforscht ist die Beschäftigung 
mit der zeitgenössischen Graphik und Malerei. Aus 
der Vechtaer Zeit sind Versuche im Stil der Buchgra-
phik belegt. Schon in Essen muss ihm die längst auf-
gelöste Gruppe COBRA Anregungen für eigene Ver-
suche gegeben haben. Und Köln entfaltet Mitte der 

1960er Jahre eine bunte Kunstszene mit reichem Gale-
rieangebot, auch am Rand des etablierten Kunst-
markts. Aquarelle, Skizzen und Tuschzeichnungen 
Brinkmanns sind vereinzelt überliefert. Sie können si-
cher nicht die Einordnung als Mehrfachbegabung be-
legen, aber das Ausmaß seiner bildnerischen Betäti-
gung, die Bezüge seiner Texte auf die aktuelle Kunst, 
gerade ausgehend von möglichen Kontakten zur 
Kunstszene sind nicht annähernd bekannt.

1.7� �� »Wie soll das alles weitergehen?«

Geldsorgen plagen die Familie bis zum Ende, mehr-
fach steht der Gerichtsvollzieher vor der Tür, zum 
Glück wohnt man »pfändungssicher« (BrH, 60), stän-
dig lebt er »auf Pump« (BrH, 94, 105), bekennt aber: 
»bei Menschen vergesse ich immer das Bezahlen« 
(RB, 111). Eine »kleine Erbschaft« (RB, 388) hält nicht 
lange und im Tagebuch fasst er einmal die Lage zu-
sammen: »erinnerte mich an Geld [...] wa habe ich 
nicht getan,gelogen,geklaut,verscheuert,gearbeitet,er-
presst,erbettelt,getrickst,auf den Gefühlen gespielt, 
um Geld zu kriegen« (Erk, 138, 316).

Maleens Eltern unterstützen die kleine Familie, sie 
nimmt selber häufig Gelegenheitsarbeiten an (RB, 
446; Erk, 120, 311), doch das alles reicht nicht. Mehr-
mals habe er Bibliotheken verkauft (BrH, 114, 156, 
162, 180) und 1971 sogar sein amerikanisches Mate-
rial für nur DM 800 an die Buchhandlung Walther Kö-
nig in Köln gegeben, die sich auf Popart spezialisierte 
(Geduldig/Sagurna 1994, 106).

Gleichwohl spricht sich Brinkmann prinzipiell ge-
gen Brotarbeit aus. Zum Vertrag mit Kiepenheuer und 
den Zahlungen von Schröder kommen gelegentlich 
andere Verpflichtungen hinzu, vor allem im Rund-
funk, wie der Vertrag mit dem WDR (Erk, 257; Gedul-
dig/Sagurna 1994, 105) oder die Übersetzungen für 
die Anthologie Fuck You! von Rygulla 1968 bei Melzer; 
Letztere bringt knapp DM 500 ein. Jedenfalls erscheint 
die Lage, in die sich Brinkmann manövrierte, eine teil-
weise absichtlich erzeugte Not zu sein. Kompromiss-
los und radikal erkauft er sich die bedingungslose 
Freiheit, die grundsätzliche Ablehnung einer Arbeit 
mit geregeltem Einkommen. Jürgen Theobaldy be-
richtet im Nachruf, wie verständnislos er auf Erwerbs-
arbeit bei Kollegen reagierte, mit Ressentiments und 
Sozialneid (Erk, 226, 241). Selbst Tätigkeiten, die der 
Arbeit des Autors nahestehen, lehnt er ab oder hält sie 
nicht lange durch. Seine spott- und hasserfüllten Tira-
den gegen das »Rentnerdasein«, die er in einem Brief 
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aus Rom an Piwitt schickt (RB, 262), der sich um die 
Sozialversicherung sorgt und den Eskapismus kriti-
siert, haben zumindest den realen Hintergrund, dass 
Brinkmann ohne Berufsausübung nichts zu erwarten 
gehabt hätte.

Gewiss, die Künstlersozialkasse war bis 1983 nur 
eine Forderung, aber keine Realität. Noch Anfang der 
1970er Jahre war die finanzielle Lage der Autoren ge-
nerell schwierig. Preise und Stipendien waren noch 
nicht im Überfluss vorhanden, die Existenz als freier 
Schriftsteller war ein großes Wagnis, an dem viele 
scheiterten und das auch sehr erfolgreiche Autoren 
wenigstens zeitweise aufgeben mussten (Arnold 1981, 
250 ff.). Die Dotierung der Stipendien und längerfris-
tigen Förderpreise überstieg selten DM 1000 im Mo-
nat (Arnold 1981, 255). Unterstützung hat Brinkmann 
dennoch immer wieder gefunden. Allerdings ohne die 
vorhandenen Kontakte langfristig zu pflegen. Nach-
dem ihn zwei Jahre zuvor Wellershoff erhalten hatte, 
bekam Brinkmann 1964 den Förderpreis des Landes 
Nordrhein-Westfalen für junge Künstler, ausgestattet 
mit sehr bedeutenden DM 6000 (Erk, 306). Vom Ok-
tober bis Dezember 1971 brachte ihm das angesehene 
Arbeitsstipendium des Landes Nordrhein-Westfalen 
zusammen mit 13 anderen Autoren monatlich DM 
1000 (Erk, 356 und Morgenstern 1972), welche die 
schlimmsten Folgen direkt nach dem Bruch mit Kie-
penheuer abmilderten und die Auszeit in Longkamp 
finanzierten. In den zehn Monaten in Rom und den 
drei Monaten in Austin schickte er einen Teil der Ein-
künfte nach Hause. Im Juli 1975 schloss der Petrarca-
Preis, den seine Frau posthum entgegennahm, die 
Reihe der Auszeichnungen ab. Man ist versucht, an 
Martin Walsers Essay über eine gewisse »Klasse« der 
Schriftsteller zu erinnern, denen er provokativ – er 
wählt nicht grundlos Brinkmann als Beispiel – die 
Rechthaberei, die Selbstsucht, (»jeder lutscht an sei-
nem Mythos«, Walser 1970, 36), ja einen vor aller Au-
gen zynisch ausgelebten Narzissmus vorhält. Auch 
wer Walsers Psychologismen nicht zustimmt, wird 
doch das Missverhältnis zwischen Klagen und Hand-
lungen bei Brinkmann nicht übersehen können.

Die Situation in Köln bleibt auch rein äußerlich be-
engt. Sie »wohnen in einer 76 Qm. großen Wohnung 
in der Innenstadt Kölns (Altbauwohnung, sehr ver-
wohnt, die meisten Familien im Haus sind Gastarbei-
terfamilien, Türken, Griechen), nicht mal heißes Was-
ser« (BrH, 115).

Und in einem langen Brief vom 11.2.1975 an Hart-
mut Schnell beklagt er, das Haus in der Engelbertstra-
ße sei »eine Art westdeutscher Innenstadt–Industrie

slumhaus« (BrH, 183). Der Wohnraum erforderte tat-
sächlich Organisationstalent, die drei Zimmer teilten 
sich in Roberts Zimmer, »Maleens Schlaf&Arbeits-
zimmer« sowie »das Mittelzimmer«, in dem er saß 
und manchmal bis um halb vier nachts auf der 
Schreibmaschine tippte (BrH, 214) – er lebte ohnehin 
gerne nachts – oder beim Schreiben Schallplatten hör-
te (BrH, 125, 188).

Immer drückender macht sich die familiäre Hilf-
losigkeit bemerkbar. Seine Frau hat ihr Studium we-
gen der neuen Belastungen mit dem Sohn noch nicht 
beenden können, will weiter Heilpädagogik studieren 
(BrH, 157) und man ist zeitweise, zuletzt im Todes-
jahr, auf Sozialhilfe angewiesen (BrH, 95, 244). Große 
Sorgen bereitet der Sohn Robert, bei dem im Alter von 
fünf Jahren Gewissheit besteht über die mehrfache 
Behinderung. Lange Passagen in den Aufzeichnungen 
aus Rom machen eindrucksvoll die ungeahnten Ver-
pflichtungen, ja, die Verzweiflung über die grund-
legende Änderung der Lebensbedingungen 1969 
nachvollziehbar (RB, 387–391). Brinkmanns intensi-
ves Interesse für Gehirnforschung ist auch aus der 
persönlichen Situation erklärbar, wobei er dazu neigt, 
Fehlentwicklungen der Umwelt wie der Gesellschaft 
anzulasten.

1.8� �� Der Ausstieg: drei Wochen auf dem 
Land

Im Mai 1970 zieht er aus all dem die Konsequenz, fasst 
den Entschluss und vertraut ihn dem Tagebuch an: 
»aus allem ausgestiegen« (Erk, 315). Seine Flucht 
führt aufs Land, wo er den Ausweg aus der Apathie 
sucht – »wie soll das alles weitergehen?« (Erk, 294) – 
und die Schreibkrise überwinden will, die sich um 
1970 einstellte und ihn selbst bei den täglichen Auf-
zeichnungen blockierte. In der letzten Zeit in Köln 
muss Brinkmann drogenabhängig gewesen sein, 
mehrfach wird von Entzug berichtet, die Ersatzdroge 
Apomorphin (Erk, 223; Lit.mag. 1995, 97) war nun 
abgesetzt und er fuhr weg, um sich zu entgiften. Den 
24. November 1971 kommt er in Longkamp, Kreis 
Bernkastel an und wird dort bis zum 12. Dezember 
mit seinem Freund Freyend bleiben (Erk, 270 ff., 300). 
Sie wohnen bei dem Bauern Heinrich Ferleyko in ei-
ner alten Mühle (Erk, 275), ohne Heizung und Wasser, 
wo er bei Kerzenlicht zu schreiben versucht. Freyend 
malt oft in der Natur.

Das große Projekt eines zweiten Romans kommt in 
Longkamp nicht voran. Das erwähnt er eher beiläufig 
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im Brief an Pieper (Erk, 351). Aber die Lage gestaltet 
sich dramatischer. Auf engstem Raum reflektiert das 
Tagebuch sämtliche Schwierigkeiten: die enge Woh-
nung in Köln, der fehlende Abschluss an der PH, die 
Kündigung bei Kiepenheuer, der Rückzug aus dem li-
terarischen Betrieb, das befürchtete Ende der Schrift-
stellerei, der Abbruch aller Freundschaften in Köln, 
die Entfremdung vom gesellschaftlichen Leben, die 
wachsende Aussichtslosigkeit, mit der ihn seine Um-
welt immer häufiger konfrontiert. Auch die Ehekrise 
findet keine Lösung (Erk, 257, 268–275, 297), Tages-
abläufe kollidierten seit Jahren (Erk, 211), Beleidigun-
gen, Handgreiflichkeiten (Erk, 298) und Trennungen 
treibt die Erinnerung wieder hervor. Schon unmittel-
bar vor der Flucht aufs Land notiert er: »Ich denke 
1956 und 1971:Ich will hier raus!« (Erk, 259).

In einem der letzten Briefe, gerade zurück in Köln 
von einer Reise nach Osnabrück, wo er sich über Wo-
chen bei der Zahnarztfamilie von Elisabeth Piefke 
(Zöller) einquartierte und viel Geld borgte, muss er 
betrübt feststellen: »Seltsam, ich bin nun fast 35 Jahre, 
habe noch nie etwas eigenes besessen« (BrH, 238), 
deutet die Lage aber sofort wieder um in eine all-
gemeine gesellschaftliche Misere, in der man eben 
auch nicht existieren könne. Die Dominanzgeste 
bleibt erhalten, das übersteigerte Bild vom missver-
standenen Außenseiter, vom großen Einzelnen, ent-
lehnt er einer von Hans Henny Jahnn vorgegebenen 
Pose, die er im Bändchen Aufzeichnungen eines Einzel-
gängers von 1959 findet, das er ganz fasziniert in Rom 
noch einmal studierte. Dem korrespondiert ein litera-
risches Anlehnungsbedürfnis an etablierte, aber un-
erreichbare Figuren, gegen die er sich nicht behaupten 
muss. Benn, Jahnn, Arno Schmidt und Burroughs er-
nennt er zu seinen Fixsternen, weil die Identifikation 
mit ihrer literarischen Stilisierung auch über die eige-
ne missliche Lage hinweghilft. Zivilisationskritik und 
Wahrnehmung der Umwelt als Dystopie folgen weit-
gehend den Science-Fiction-Romanen von James 
Graham Ballard. Die literarische Bedingtheit und in-
nere Widersprüchlichkeit dieses unerschütterten 
Selbstbildes hinterfragt er zu keinem Zeitpunkt.

1.9� �� Existenzangst, Melancholie, Depression 
und höchste Ansprüche

Zur intellektuellen Biographie dieses Schriftstellers 
gehören einige andere, höchst bemerkenswerte Ambi-
valenzen, die sich gerne in starken Posen äußern. Fast 
alle Augenzeugen klagen darüber: Helfer und För-

derer wie Wellershoff hat er zielsicher verstoßen, den 
gesellschaftlichen Eklat in jeder Lage herbeigeführt, 
Zerwürfnisse rechthaberisch provoziert, wichtige 
Multiplikatoren des Literaturbetriebs verprellt oder 
mit Hass und Verachtung überzogen, selbst ihm wohl-
gesonnene Kollegen wie Nicolas Born, ohne die in 
diesen Verhaltensweisen herbeigesehnte Befreiung zu 
erleben. Die geringe Zahl der Nachrufe spricht für 
sich, dagegen stehen über Jahre gepflegte Freund-
schaften wie die zu Rygulla oder Helmut Pieper.

All dies berichten Betroffene, all dies ist begleitet 
von exzessiven, geradezu hinreißenden Liebeserklä-
rungen an seine Frau, den behinderten Sohn und zu-
gleich überformt von einem offenkundig unabwend-
baren Schuldkomplex, bis hin zum ungeklärten Ver-
hältnis dem Katholizismus gegenüber, gerade auch in 
der Sexualität (Erk, 310, 359): »Ist das katholisch?«, 
fragt er sich einmal erstaunt, diese Unnachgiebigkeit 
gegen sich selbst, dieses »nicht sich gut finden,alles 
weiter an Höhere leiten usw. usw.« (Erk, 320; Gedul-
dig/Sagurna 1994, 123, 127).

Wellershoff nennt ihn einen Hypochonder (Gedul-
dig/Sagurna 1994, 128); er selbst notiert: die »Wüste 
ist psychischer Art« (RB, 182; Erk, 275). Die »depres-
sive Klaustrophobie«, gesteht er in einem Brief an 
Freyend im September 1972, habe ihn wieder ein-
geschlossen. Das Gefühl der Sinnlosigkeit, eine den 
Arbeitsprozess lähmende, entsetzliche Aussichtslosig-
keit begleiten ihn regelmäßig in der Kölner Zeit (Erk, 
343). Seine imaginierte Angst vor Krebs, die ihn nicht 
nur beim Rauchen befällt (Erk, 95), ist Teil eines als si-
cher diagnostizierten und für real gehaltenen »Angst- 
und Todesuniversum[s]« (Erk, 223, 338, 359), das sich 
bis in die »Angstszene Kultur und Literatur« erstreckt 
(Erk, 365 FW, 247), von der er sich gleichwohl aus-
gegrenzt wähnt.

Alle Berufstätigen hält er für Verstümmelte, das 
Land für ein Arbeitslager. Aus dem Widerspruch zwi-
schen der versuchten Existenz als freier Schriftsteller, 
der höchsten Anforderung an ein auf allen Ebenen be-
freites Leben und dem Fehlen durchschlagender Er-
folge findet er keinen Ausweg. Vielleicht paart er des-
wegen zeitlebens die selbstquälerische Erkenntnis – 
»Wer bin ich?Ich bin nichts!?« (Erk, 263) – mit dem 
bequemen Ressentiment gegen alle, die sich arrangie-
ren oder mit den Gegebenheiten zurechtkommen, er 
reklamiert für sich den Träumer und muss schon in 
der Schulzeit im Winter 1957 von der Jugendfreundin 
an der Hand genommen werden: »wake up to reality« 
ruft sie ihm aus Frank Sinatras Song I’ve got you under 
my skin zitierend ins Gewissen; ein Satz, der in ihm 
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zeitlebens nachhallt (Erk, 287; RB 43, 434). Dem Ta-
gebuchschreiber bleibt jenes »Unbefriedigtsein« (RB, 
391, 394) übrig, das er Jahnn gerne nachspricht, er sel-
ber macht bei seiner existentiellen Suche nach Intensi-
tät in jedem Augenblick die »Erfahrungen der Ich-
Auflösung in allen Stadien durchgemacht« (Erk, 117–
126) und findet am Ende seine persönliche Grenze: 
»ich kann nur sprechen,sobald mir etwas nicht gefällt/
das Schöne ist für mich sprachlos« (Erk, 193).

1.10� �� Rom, Austin, Tod in London

Zusammen mit Maleen, Helmut Pieper und Hermann 
Peter Piwitt gehört auch Henning John von Freyend zu 
den Empfängern der langen Briefmonologe aus Rom. 
Darin verschärften sich die schon in Köln Ende der 
1960er Jahre erwähnten Probleme und drängten – eine 
für den Autor bemerkenswerte Parallele zu Longkamp 
(RB, 281 f.) – in aller Breite in die Schreibmaschine.

Das ehrenvolle Stipendium der Deutschen Aka-
demie Villa Massimo in Rom sicherte ihm für zehn 
Monate den Lebensunterhalt. Vom 1. Oktober 1972 
bis 31. Juli 1973 gewährte das Bundesministerium des 
Innern den Studienaufenthalt und stellte den Autor in 
eine illustre Reihe von vorangegangenen Gästen. Ein 
vorbereitendes Einführungsgespräch fand am 16. Mai 
1972 in Husum mit Piwitt als dem Sprecher der dama-
ligen Stipendiaten statt. Die Verhandlungen über die 
Zahlungen führte das Kultusministerium NRW in 
Rücksprache mit der in Rom seit 1965 tätigen Direk-
torin Elisabeth Wolken. Sie wies ihn auf den erhöhten 
Satz für Familien hin, den Brinkmann noch vor Weih-
nachten erbat, und dann erhielt er monatlich DM 
1512,50. Ein Drittel davon ließ er von der Landes-
hauptkasse Düsseldorf nach Hause überweisen.

Den Aufenthalt seines Jahrgangs teilen mit ihm der 
Maler Eberhard G. Willikens, die Bildhauer Jürgen 
Goertz und Gernot Rumpf, der Architekt Dieter E. 
Godel, die Schriftsteller Nicolas Born, mit dem er ge-
legentlich ausgeht, Heike Doutiné, Alf Poss sowie die 
Komponisten Hans-Joachim Hespos und Robert Wit-
tinger. Hinzu kommen noch der Maler Günther 
Knipp (geb. 1935) vom Vorjahr, der ihn in Rom foto-
grafierte und zeichnete, und die drei Ehrengäste 
Prof. Albrecht Goes, der Graphiker und Lyriker Roger 
Loewig, der Museumsdirektor Prof. Leopold Reide-
meister. Brinkmann zieht sich zurück, an den gemein-
samen Abendessen der Stipendiaten nimmt er ohne-
hin nicht teil. In den Briefen erwähnt er – wie alle an-
deren außer Knipp – mit ausschließlich abfälligen 

Worten noch den vormaligen Stipendiaten Peter O. 
Chotjewitz (1934–2010), der in Rom geblieben war, 
den Kontakt zur Villa hielt und Brinkmann, der ihn 
aus der Oberbaumpresse kannte, nach Hause einlud 
(Geduldig/Sagurna 1994, 71). Brinkmann bezieht das 
am Ende der Reihe gelegene Atelier 10 und fertigt für 
seine Frau von der ganzen Anlage eine Zeichnung 
nach dem Grundriss (RB, 20) an, die akribisch alle Ab-
messungen und Gegenstände darstellt (RB, 24, 45). 
Für seine Lesung am 30. März 1973 um 21 Uhr ist die 
offizielle Einladungskarte erhalten.

Bald nach der Ankunft reist er vom 21.–24. Okto-
ber zum Literatursymposion nach Graz. Alfred Kol-
leritsch (geb. 1931) hatte ihn im Namen des Forums 
Stadtpark und des Steirischen Herbst zur Lesung am 
23. Oktober 1972 eingeladen. Rom, Blicke berichtet 
mit Bildmaterial einschließlich der Begegnungen mit 
wichtigen Persönlichkeiten des literarischen Betriebs 
ausführlich darüber (RB, 36 ff., 87–116, 140–146).

In das 50 Kilometer südöstlich von Rom gelegene 
Bergdorf Olevano, in die Außenstelle der Akademie in 
der Casa Baldi, zieht sich Brinkmann erstmals vom 
21. Dezember 1972 bis zum 2. Januar 1973 zurück 
(Karten RB, 365, 382). Die Aufenthalte wiederholen 
sich ab dem Frühjahr. Maleen und der Sohn Robert be-
gleiten ihn während ihres Besuches von Anfang März 
bis Ende April. Sie kommen auch mit der Familie Ni-
colas Borns zusammen, dem einzigen Stipendiaten au-
ßer Knipp, zu dem Brinkmann Kontakt zuließ. Später 
berechnet Brinkmann den Aufenthalt in Olevano auf 
ein Drittel seiner gesamten Zeit in Italien (BrH, 115).

Der italienische Aufenthalt ist durch zahlreiche 
Vorfälle getrübt. Chotjewitz erinnert sich an »große 
Kräche, die er veranstaltete« im Umgang mit den an-
deren Gästen (Geduldig 1994, 71 f.), von den Aus-
einandersetzungen mit der Direktorin erzählt er selbst 
(»da wurde ich gestern abend [...] laut und ausfal-
lend«, sie lässt ihm ausrichten, »dass sie keine Beleh-
rungen wünsche« RB, 197–200) und einmal, am 1. 
Dezember, muss der Leiter des Goethe-Instituts Mi-
chael Freiherr Marschall von Bieberstein diplomatisch 
elegant das offizielle Abendessen mit italienischen 
Schriftstellern retten (RB, 288–290). Schon im April 
1973 gibt die Direktorin an Brinkmann eine dring-
liche Warnung wegen seiner exorbitanten Telefon-
schulden heraus, der Apparat wird Anfang Mai abge-
schaltet. Bald darauf stellt Brinkmann den gewöhnlich 
problemlosen Verlängerungsantrag für das Stipendi-
um bis zum spätesten Zeitpunkt am 15. September, 
den das Kultusministerium aber mit dem Hinweis auf 
die ausstehenden Kosten ablehnt, da sich die Schulden 
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bereits auf etwa die Hälfte des Gesamtstipendiums be-
laufen. Zwar versucht Brinkmann durch sein Bleiben 
bis September die Bewilligung zu erzwingen, erhält 
aber seit August keine Bezüge mehr. In Köln werden 
die im Schreiben des Kultusministeriums genannten 
DM 6000 einen Pfändungsversuch nach sich ziehen, 
weil nur ein geringer Teil erstattet worden war (BrH, 
60; RB, 446). Außerdem hält ihm das Kultusministeri-
um in dem Schreiben vom 13. Juni 1973 die Abwesen-
heit seit dem 4. Mai vor. Eine Abwesenheit von mehr 
als einem Monat lasse die Voraussetzungen für das Sti-
pendium entfallen: »Mit dem Stipendium ist der tat-
sächliche Aufenthalt in der Villa Massimo zwingend 
verknüpft.« Er war den ganzen Mai in Köln geblieben, 
wohin er die Familie auf ihrer Rückreise von Olevano 
begleitet hatte. Brinkmanns Vorschlag, die Verlänge-
rung des Stipendiums für die ausstehenden Forderun-
gen einzubehalten, lehnt Düsseldorf ab. Der Schrift-
wechsel zum »Fall Brinkmann« (Elisabeth Wolken) 
endet mit dem Schreiben vom 11. September aus Düs-
seldorf, in dem sich das Ministerium mit großem Be-
fremden gegen die Unterstellung verwahrt, die För-
derung des noch immer in der Villa weilenden Künst-
lers sei »keineswegs so überwältigend gewesen«.

Der schriftstellerische Ertrag in den Briefen kündet 
von einer starken Vereinzelung, von einem großen 
Unbehagen und Fluchten (RB, 405), die sich in ein-
drucksvollen Szenen der Einsamkeit und Hoffnungs-
losigkeit niederschlagen, wie der vom nächtlichen 
Straßenkehrer in Graz (RB, 144) und der vom bewe-
gungslosen Sitzen auf der Steinmauer in Olevano mit 
den religiösen Gedanken (RB, 406–408). Mehr denn 
je befallen ihn Zweifel am Zwang des Schreibens (Erk, 
320), Stipendiaten berichten, er sei tagelang nur foto-
grafierend durch die Stadt gezogen, seine Zeitgenos-
sen nehmen eine »unbewußte tiefe Verletzung« (Pi-
witt) oder schlicht den »Tiefpunkt« wahr (Vormweg 
1995, 22). Künstlerisch gesehen wendet er sich hier 
endgültig vom Film ab, der ihn im Sinne eines erwei-
terten Literaturbegriffs interessierte, und kehrt zur 
Fotografie bzw. zu Literatur und Hörspiel zurück. 
Brinkmann wählt vom amerikanischen Scrapbook 
her bekannte Text-Bild-Verfahren und entwirft Colla-
gen. Spätestens im März 1973 hat er mit Schnitte be-
gonnen, einem Einklebealbum mit Zeitungsaus-
schnitten, Fotos und Textstücken als Vorarbeiten zu 
einem zweiten Roman. Er schreibt im Mai in Köln 
weiter (Erk, 371–410 und Work in Progress, FW).

Der zweite längere Auslandsaufenthalt führt an die 
University of Texas nach Austin. Hans Bender, im 
Winter 1968/69 vor Ort, empfahl Brinkmann (Bender 

1995, 37). Vom Januar bis Mai 1974 ist er im Früh-
jahrssemester Gast als »writer in residence« am Ger-
man Department bei Leslie Willson (1923–2007). Er 
bezieht eine Wohnung nahe der Universität im Voya-
geurs Appartment 311 East 31st Street, erhält einen 
Schlüssel zum Bibliotheksturm, wo er ungestört jeder-
zeit arbeiten kann. Die Bezahlung als Associate Pro-
fessor beseitigt alle Geldsorgen (Schnell 2002). Einmal 
in der Woche hält er ein Kolloquium, in dem er aus 
seinem Werk liest mit anschließender Diskussion. In 
seinem Seminar mit acht Teilnehmern über den Ein-
fluss der amerikanischen auf die deutsche Lyrik lernt 
er den Studenten Hartmut Paul Schnell (geb. 1937) 
kennen. Sie werden Freunde und Brinkmann wird 
dann von Köln aus in den Briefen an Hartmut ver-
suchen, Schnells Masterarbeit, die 1975 fertig gestellte 
Übersetzung von ausgewählten Gedichten Brink-
manns, mit breiten Selbstdarstellungen zu lenken. Al-
lerdings hat Schnell die Briefe kaum genutzt. Willson 
und Schnell berichten über die für den Autor wichtige 
Anerkennung durch den amerikanischen Aufenthalt, 
über den stark formellen Unterrichtsstil, aber auch 
über die bekannten Schwierigkeiten und erwähnen 
den unangenehmen Vorfall beim Gastvortrag des re-
nommierten Germanisten Reinhold Grimm, dem 
Brinkmann zum Entsetzen der Zuhörer auf rabiate 
Weise den angeblich durchgängigen Gebrauch von 
Klischees vorrechnete. Wieder greift das Ressenti-
ment aus dem Tagebuch, das auch sonst die Texte 
durchzieht: »ich bin auch zum Glück kein Akademi-
ker mit aufgeweichtem Rückgrat« (Erk, 252).

Den größten Erfolg seiner schriftstellerischen Kar-
riere bedeutet zweifellos die Einladung zum Cam-
bridge Poetry Festival vom 17. bis 21. April 1975. Er 
wohnt gemeinsam mit Jürgen Theobaldy im Haus von 
John James (geb. 1939), der die Verbindung zu den Ly-
rikern der Cambridge School herstellt, er lernt Peter 
Riley (geb. 1940) und Andrew Crozier (geb. 1943) 
kennen. Höhepunkte sind die Lesung mit Michael 
Hamburger, Erich Fried, Reiner Kunze, Jürgen Theo-
baldy am Nachmittag des 20. April, vorher aber die 
große Abendlesung am 19. April 1975, bei der er ne-
ben John Ashbery (geb. 1927), John James und Lee 
Harwood Platz nehmen darf. Er liest aus seinem letz-
ten Buch, das kurz nach seinem Tod erscheinen wird. 
Mitschnitte der beiden Lesungen wurden 2005 ver-
öffentlicht.

Ausgerechnet London, das er immer wieder gerne 
aufsuchte, das ihm als Inbegriff der weltoffenen Kultur 
und eines modernen Lebensstils galt, wird auf der 
Heimreise, die er gemeinsam mit Theobaldy antritt, 
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zum Todesort. Der Augenzeuge berichtet in seinem 
erschütternden Essay von der erregten Spannung an 
diesem Tage, von seinem aufgewühlten Zustand we-
gen der unbeherrschbaren Zumutungen des Lebens, 
die ihn eben wieder bedrückten. Sie waren gerade aus 
dem Rhine Hotel gekommen. Beim Überqueren der 
Westbourne Grove im Stadtteil Bayswater tritt Brink-
mann, bekleidet mit seinem weißen Staubmantel am 
23. April gegen 10 Uhr abends spontan auf die Straße. 
Er wollte nur rasch hinüber in das Pub The Shake-
speare, das er früher öfter besucht hatte. Eine schwar-
ze Limousine schleudert ihn hoch. Er ist sofort tot. Im 
Rinnstein bleibt er liegen.

Nur während des Schreibens konnte er wahrhaft 
leben. In helle Erregung versetzte ihn alles, was ihn 
davon abhielt. Bücher verschlang er wie seine Ziga-
retten, immer auf der Suche nach einer Antwort auf 
die eine, drängende Frage: Wo aber ist das Leben? 
Dass er es nach so kurzer Zeit verlor, mag man als eine 
seltsame Ironie der Geschichte nehmen, genau wie 
die Tatsache, dass er am Ende nach Vechta zurück-
kehrte. Dem Grabstein auf dem katholischen Fried-
hof wurden erst 1992 ganz unten die Lettern »Rolf 
Dieter 1940–1975« hinzugefügt. Bis dahin ruhte er 
anonym im Familiengrab.
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2� �� Nachkriegsliteratur

2.1� �� Nachkriegslyrik

Aus einer flüchtigen Rückschau mag es so scheinen, als 
sei die (west-)deutsche Literatur nach dem Zweiten 
Weltkrieg weniger aus Ruinen auferstanden, sondern, 
nachdem sie ›tabula rasa‹ gemacht und einen ›Kahl-
schlag‹ unternommen (oder durchlitten) habe, in einer 
›Stunde Null‹ von einer unbelasteten ›Jungen Genera-
tion‹ von Debütanten völlig neu erschaffen worden – 
und zwar 1947, in dem Jahr, das der Gruppe der neuen 
vorgeblich maßgeblichen Autoren seinen Namen ge-
liehen hat. Diese Sicht hat mehr mit gütiger oder 
selbstgefälliger Verklärung zu tun als mit der histori-
schen Realität. Vielmehr lassen sich an der Literatur 
Tendenzen nachweisen, die aus der Rückschau wenig 
schmeichelhaft wirken, aber gleichwohl über große 
Schlüssigkeit verfügen und die auch das politische Le-
ben prägten. Es wurden nur in geringem Maße Neu-
anfänge gemacht, und auch die wiesen einen hohen 
Grad dessen auf, was erst in den letzten der 1960er Jah-
re grundsätzlich, radikal und massiv in Frage gestellt 
wurde: mehr oder minder bruchlose Kontinuität. Das 
stärkste Moment der Kontinuität über die in vielem 
nur scheinbare Zäsur 1945 hinweg knüpft sich an die 
Beobachtung, dass es in Deutschland keine ausgepräg-
te Tradition einer kritischen Beobachtung (oder gar 
Beeinflussung) der Gesellschaft durch Künstler und 
Intellektuelle gibt. Aber wie die Politik wurde auch die 
Literatur nach 1945, in den Westzonen und später der 
Bundesrepublik, maßgeblich von denen geprägt, die 
sie auch zuvor schon geprägt hatten, und wie in Politik, 
Justiz und anderen Bereichen des öffentlichen Lebens 
hatten auch auf dem Feld der Literatur viele derjeni-
gen, die vor 1933 maßgeblichen Einfluss hatten, nach 
1945 große Schwierigkeiten, wieder in ihre ange-
stammten Rollen zurückzukehren. Mit offenen Armen 
zurückempfangen wurde von den Emigranten, so sie 
denn überhaupt zurückkehrten, kaum jemand. 

Während es schwer war, sich als ehemaliger Wider-
ständler zu inszenieren, wenn man keine widerständi-
gen Handlungen vorweisen konnte (unternommen 
wurden solche Versuche dennoch), lag es nahe, sich 
immerhin eine oppositionelle Haltung zuzuschreiben. 
Ein beliebtes Muster der Selbststilisierung war dasje-

nige des Inneren Emigranten, der von sich behauptete, 
an nichts mitgewirkt, vom meisten nichts gewusst, da-
für aber selbst einiges erlitten zu haben. Zuweilen 
wurde daraus, gerade gegenüber den Remigranten, 
die es sich in der Zwischenzeit angeblich an angeneh-
men Orten hatten gutgehen lassen, eine nicht un-
erhebliche Dignität abgeleitet. Frank Thiess, der für 
sich reklamierte, den Begriff ›Innere Emigration‹ er-
funden zu haben, hat mit seiner an Thomas Mann ge-
richteten Einschätzung wohl vielen aus tiefster Seele 
gesprochen: »Ich glaube, es war schwerer, sich hier sei-
ne Persönlichkeit zu bewahren, als von drüben Bot-
schaften an das deutsche Volk zu senden, welche die 
Tauben im Volke ohnedies nicht vernahmen, während 
wir Wissenden uns ihnen stets um einige Längen vo-
raus fühlten« (Thiess 2000, 338).

Während viele der Inneren Emigranten so sehr zu-
rückgezogen gar nicht gewesen sind (genau wie viele 
Vertreter der sog. ›Jungen Generation‹ so jung schon 
nicht mehr waren, sondern in Teilen ebenfalls bereits 
während des ›Dritten Reichs‹ literarisch tätig gewesen 
waren), trifft die Kategorie, sofern sie überhaupt sinn-
voll erscheint, auf einen ihrer prominentesten Vertre-
ter wohl tatsächlich zu. Wie einige andere Intellektuel-
le auch – an vorderster Front ist hier der Freiburger 
Philosoph Martin Heidegger zu nennen – hatte Gott-
fried Benn die Machtübernahme der Nationalsozialis-
ten im Januar 1933 frenetisch begrüßt und sich der 
neuen Führung als Vordenker angedient, um dann 
bald enttäuscht feststellen zu müssen, dass diese an 
Denkern nicht interessiert war: weil das wenige Den-
ken, sofern dieser Begriff überhaupt angemessen ist, 
dessen es bedurfte, bereits geleistet war – nicht zuletzt 
von Hitler selbst in Mein Kampf. Dass man bereits vor-
her alles hat absehen können, wollte hinterher freilich 
niemand gewusst haben. Benn etwa erklärte 1950 in 
seiner wenig Einsicht zeigenden Rechtfertigungs-
schrift Doppelleben, er habe das »Parteiprogramm [...] 
nie bis zu Ende studiert« (Benn 1991, 84). Was Benn 
von Heidegger freilich unterscheidet, war eine ent-
scheidende Differenz zum Nationalsozialismus: Benn 
war nach allem, was man weiß, kein Antisemit. Alles 
andere als ein politischer Kopf, hatte er sich von der 
nationalsozialistischen Machterschleichung ein Ende 
einer lähmenden historischen Mittelmäßigkeit, eine 
Wiederkehr großer Zeiten voller »schöpferische[r] 
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Wucht« erhofft – was er den Emigranten wie Thomas 
Manns Sohn Klaus nicht ohne Häme hinterhergeru-
fen hatte (Benn 1989, 25) –, er hatte Linke, Liberale 
und Intellektuelle ob ihrer Kleinmütigkeit beschimpft, 
war dann denunziert und aus der Reichsschrifttums-
kammer ausgeschlossen worden (was einem Berufs-
verbot gleichkam), hatte sich dann unmissverständ-
lich, entschieden und drastisch vom NS-Faschismus 
losgesagt und sah sich nach dem Krieg ausgegrenzt 
und abgeschoben in Berlin als Facharzt für Haut- und 
Geschlechtskrankheiten praktizieren. Und auch wenn 
er alles andere als Reue über seine Irrtümer zeigte – ei-
nes kann man ihm immerhin nicht vorwerfen: einen 
Opportunismus, der ihn dazu gebracht hätte, solche 
Reue zu heucheln. Dies hat seinen Grund in der adlig-
militärischen Ehre-Doktrin, die persönliche »Wert-
haltungen von allen moralischen Beimischungen zu 
reinigen versucht« (Lethen 2006, 244).

Es waren weniger, wie es Benn schien (Dyck 2006, 
330), die Remigranten, die das literarische Leben nach 
1945 in den Westzonen und der jungen Bundesrepu-
blik bestimmten, als vielmehr diejenigen, die weniger 
›belastet‹ waren als Benn: Romanautoren wie Her-
mann Kasack etwa oder Lyriker wie Oskar Loerke und 
Wilhelm Lehmann. Lehmann, der, anders als Benn 
(wenn auch wohl nicht aus Überzeugung) Parteimit-
glied gewesen war, konnte bereits 1946 wieder publi-
zieren – und steht exemplarisch für die Kontinuität 
der Literatur seit den 1930er Jahren, über 1945 hin-
weg: Indem er weiter ›naturmagische‹ Lyrik produ-
zierte, die mithalf, den Mythos eines katastrophalen 
Geschehens zu installieren, das über die Deutschen 
verhängt worden war und für das eigentlich niemand 
Verantwortung trug. In der Tradition solcher Natur-
lyrik steht auch Günter Eich (der keineswegs nach 
1945 debütierte), der den mythischen Tendenzen 
dann zwar zunehmend kritisch gegenüberstand (Oh-
de 1986, 358), an einer magischen Transzendenz der 
Natur aber festhielt.

Da die alliierte Kontrollbehörde in Berlin Benn die 
Publikation untersagte, konnte sein erster Nach-
kriegs-Gedichtband, der unter dem Titel Statische Ge-
dichte vor allem Gedichte der Jahre 1937 bis 1944 ver-
sammelt, 1948 vorerst nur in einem kleinen Zürcher 
Verlag erscheinen. 1949 ist Benn dann zurück im Ge-
schäft, was im Wesentlichen das Verdienst seines Ver-
legers Max Niedermayer ist, in dessen Wiesbadener 
Limes Verlag sein Prosaband Der Ptolemäer sowie der 
Essayband Ausdruckswelt erscheinen. Benn erlebt 
»das größte Comeback seit Lazarus« (Lethen 2006, 
261), wird von führenden Kritikern besprochen und 

steigt schnell zum wichtigsten Lyriker der jungen 
Bundesrepublik auf. Im Oktober 1951 verleiht ihm die 
Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung den 
Georg-Büchner-Preis.

Benns im August 1951 an der Universität Marburg 
gehaltenen Vortrag Probleme der Lyrik soll Brink-
mann schon zu Schulzeiten, wie sein Mitschüler Her-
mann Rasche berichtet (Rasche 1994, 40 f.), mit gro-
ßem Interesse gelesen haben. Besonders Benns Kritik 
an den in der zeitgenössischen Lyrik zu »Wortkli-
schees« geronnenen Farbadjektiven – mit Ausnahme 
von »blau« – und seine Attacken gegen den »seraphi-
sche[n] Ton«, den er als »billige Spekulation auf die 
Sentimentalität und Weichlichkeit des Lesers« geißelt 
(Benn 2001, 18 f.), sollen dem jungen Brinkmann Ver-
gnügen bereitet haben. Später allerdings hat dieser 
sich dann über den Vortrag »mit den darin ausgespro-
chenen privat-lustigen Verdikten, z. B. keine Farben in 
einem Gedicht zu gebrauchen außer blau = kosmisch« 
(Über Lyrik und Sexualität, 65), eher mokiert.

Tatsächlich einschlägig für die Poetik Brinkmanns 
ist aber wohl Benns Konzept der »Artistik« als »Ver-
such der Kunst, innerhalb des allgemeinen Verfalls 
der Inhalte sich selber als Inhalt zu erleben« und »ge-
gen den allgemeinen Nihilismus der Werte eine neue 
Transzendenz zu setzen: die Transzendenz der schöp-
ferischen Lust« (Benn 2001, 14; dazu Pornschlegel 
2008) – wofür bei Benn nicht zuletzt die Farbe Blau 
eintritt: »›Was sich erhebt, das will auch wieder enden, 
/ was sich erlebt – wer weiß denn das genau, / die Kette 
schließt, man schweigt in diesen Wänden / und dort 
die Weite, hoch und dunkelblau.‹« (Blaue Stunde, 
1950; Benn 1986, 247)

Benns Auffassung von Lyrik und der Rolle des 
Dichters traf den Nerv der Zeit, weil sie auf die Sinn-
losigkeit der Geschichte und des Handelns in ihr, auf 
die vermeintliche Hilflosigkeit des Einzelnen gegen-
über dem Verhängnis, in scheinbar angemessener 
Weise reagierte: durch Verbrämung der völligen Ver-
weigerung gegenüber dem Politischen, die überhaupt 
nur eine Sinnstiftung ermögliche – »im Raum der 
Kunst« (Fischer 1986, 189), unter dem Begriff »Artis-
tik«. (Dass sich gerade christliche Autoren in Benn 
wiederfanden, beruht aber wohl auf einem Missver-
ständnis seiner Konzeption des absoluten Kunstwerks 
als »profanes Abbild des deus absconditus« [Späth 
1986, 21 f.].) Die Statischen Gedichte als Versuch, »in 
einer Welt, die kein ›Sein‹ mehr besitzt, weil ihre me-
taphysische Ordnung zerfallen ist, in der dichterisch 
geformten Ordnung des Kunstwerks ein Analogon 
des einst vorhandenen Makrokosmos zu schaffen [...], 

II  Kontexte
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das in seiner gesetzmäßigen Struktur die verlorene 
metaphysische Ordnung der Welt bewahrt« (Steinha-
gen 1969, 269), vollenden nicht nur die expressionis-
tische Lyrik Benns, sondern stellen auch den Gipfel 
der »Artistik« dar: den definitiven Rückzug aus der 
(politischen) Wirkungssphäre auf die reine poetische 
Form (Steinhagen 1969, 244–252). »Statisch« sind 
diese Gedichte nicht in stilistischer Hinsicht; vielmehr 
erscheint Statik als »der verklärte Gegensatz des sinn-
losen Prozesses fortwährender Verwandlung, der Le-
ben und Geschichte heißt. [...] Die autonomen, abge-
schlossenen, in sich ruhenden Gebilde sind das 
Gestalt gewordene Ohne-mich« (Wellershoff 1958, 
234 f.). (Dabei geht die Wahrnehmung der Sinnlosig-
keit durchaus einher mit einer scharfen Kritik an den 
Entfremdungsprozessen der modernen Gesellschaft 
[Späth 1986, 24].)

Brinkmann teilte mit Benn die Geringschätzung 
gegenüber politisch engagierter Literatur, etwa 
Brechts und seiner Epigonen, verbunden mit einem 
Verständnis des Autors als Außenseiter (Pankau 
2008/09, 108) – freilich ohne den pseudo-aristokrati-
schen Zug, den diese Haltung bei Benn hatte. Die pla-
kative Offenheit gegenüber massenkulturellen und 
-medialen Produkten, die Benn an den Tag legt, der 
vorgeblich »mehr aus Zeitungen lernt als aus Philoso-
phien« und »dem ein Schlager von Klasse mehr Jahr-
hundert enthält als eine Motette« (Benn 2001, 30 f.), 
erscheint bei Brinkmann im Kontext der Pop Art ra-
dikalisiert. An die Stelle des für Benn zentralen kalten, 
distanzierten Moments der Durchformung als Aus-
druck eines »geistige[n] Prinzip[s]« (Benn 2001, 21) 
tritt bei Brinkmann die distanzlose, Authentizität ver-
sprechende, Unkontrolliertheit des Schreibakts (Pan-
kau 2008/09, 99–101).

Neben den daneben weiter bestehenden, aber an 
Gewicht abnehmenden Versuchen, im Naturgedicht 
metaphysischen Trost angesichts des als sinnlos wahr-
genommenen Politischen (und auf diese Weise eine ly-
rische Kontinuität zur Vorkriegszeit) zu stiften, bleibt 
Benns Paradigma einer formalistischen Bestimmung 
von Lyrik bis weit in die 1960er Jahre bestimmend. 
Wenn Walter Höllerer mit seinem Essay Nach der 
Menschheitsdämmerung schon durch die Wahl des Ti-
tels und dessen Referenz auf Kurt Pinthus’ wirkmäch-
tige expressionistische Lyrik-Anthologie Menschheits-
dämmerung (1919/20) versucht, den Anschluss der 
Nachkriegslyrik an den Expressionismus herzustellen, 
und wenn er es mit seiner Anthologie Transit (1956) 
unternimmt, die Nachkriegslyrik unter einer verein-
heitlichenden Poetologie zusammenzuführen, deren 

Schlagwörter »Gestalt«, »Aufbau«, »Struktur« und 
»stilistisches Grundelement« lauten (Späth 1986, 33), 
dann stimmt das durchaus mit Benns Auffassung des 
absoluten Gedichts zusammen. Anders als Benn aber, 
der dem Verlust einer metaphysischen Behaustheit die 
Form des Gedichts entgegenstellen wollte, sucht Höl-
lerer, darin wieder der Naturlyrik näher, Orientierung 
im Mythos: als ein Aufgehobensein in der ewigen Wie-
derkehr des schon Bekannten (Späth 1986, 34 f.).

Gemein ist all diesen Tendenzen eine radikale Ab-
kehr von Formen eines gesellschaftlich-politischen 
Engagements der Dichtung – und damit setzen sie ei-
gentlich das Moment der Inneren Emigration fort. In 
letzter Konsequenz führt dabei die starke Betonung 
der Form zu einem Verzicht auf Inhalt – auch aus der 
eher diffusen Angst heraus, Inhalte ließen sich, wie 
der NS-Faschismus gezeigt habe, in ideologische 
Dienste nehmen (was für Formen freilich genauso 
gilt, wenn nicht noch mehr). Ihr »konsequentes Ende« 
finden diese Entwicklungen, im Kontext einer all-
gemeinen Entpolitisierung der westdeutschen Gesell-
schaft in den 1950er Jahren, im »reinen Sprachexperi-
ment der Konkreten Poesie« (Späth 1986, 35).

Für einen gewissermaßen strukturalistischen Blick 
auf die Entwicklung der deutschen Nachkriegslyrik or-
ganisiert sich diese anhand einer Polarität, die mit 
Schiller gesprochen als Dichotomie von Form und 
Stoff aufgefasst werden kann. Für den langsam er-
wachenden Widerstand gegen eine restaurationskon-
forme Idolatrie der Form und für ein entschiedenes 
Plädoyer für den Stoff stehen dabei vor allem die Na-
men Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass und 
Peter Rühmkorf. Letzterer schrieb in seinem Brief über 
Benn, den er 1955 unter dem Pseudonym Leslie Meier 
im Hamburger Studenten-Kurier veröffentlichte (des-
sen Mitherausgeber Rühmkorf war und aus dem später 
die linke Zeitschrift konkret hervorging), über seine 
Generation: »[...] man verzichtete darauf, seine Illusio-
nen zu verbuttern und seine Menschlichkeit lyrisch 
auszuschütten, dafür stand eine solide Hoffnungslosig-
keit zur Verfügung, eine Basis aus Gram, und daß man 
sich rückhaltlos für sie entschloß, war zu einem nicht 
geringen Teil dem zu verdanken, der uns in dieser Zeit 
den Mut zum Monolog lehrte: Gottfried Benn« (Meier 
1971, 281). 1962 geht Rühmkorf in seinen Abend-
liche[n] Gedanken über das Schreiben von Mondgedich-
ten mit der gesamten Nachkriegslyrik hart ins Gericht, 
die er – und damit meint er unausgesprochen, aber un-
verkennbar Benn und seine Adepten – im »zeit-, ge-
genstands- und bedingungslosen Enthaltsamkeits-
bezirk des derzeitigen abendländischen Kunstquietis-

2  Nachkriegsliteratur


