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Vorwort

Die Nobelpreisträgerin Herta Müller gilt als eine der 
wichtigsten Stimmen der deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur. Der ganz eigentümliche Ton ihrer Pro-
sa, die mit dem Rumänischen den Klang und die Bil-
derwelt einer fremden Sprache in die deutsche Litera-
tursprache hineingenommen hat, übt eine ebenso gro-
ße Faszination auf die Leserinnen und Leser ihrer 
Bücher aus wie die Entschiedenheit überrascht, ver-
wundert, irritiert und erschreckt zugleich, mit der sie 
der Literatur eine Bedeutung zugeschrieben hat als 
Medium einer eigensinnigen ästhetischen Wahrneh-
mung. Das Schöne mit dem Hässlichen zusammen-
zudenken, die Idee einer unteilbaren Humanität und 
die Erfahrung der moralischen Verwahrlosung in po-
litischen Zusammenhängen, gehört dabei zum Pro-
gramm der Autorin. In einem 1997 in der Zeitschrift 
Monatshefte veröffentlichten Gespräch hat Herta Mül-
ler von hier aus darauf gedrungen, Schönheit nicht als 
Kategorie des interesselosen Wohlgefallens miss-
zuverstehen, sie vielmehr als Ergebnis eines scho-
nungslosen Durchdringens einer Wirklichkeit zu be-
greifen, die es selten nur gut meint mit den Menschen. 
In der Kunst sei Schönheit »das, was unter die Ober-
fläche der Sache geht und was nicht täuscht, was uns 
nicht verheimlicht, wie kompliziert es ist und uns 
zeigt, wie unsicher und abgründig, auch wie unerträg-
lich die Dinge sind.« (Monatshefte 4/1997, 468–476: 
474 f.). In einem anderen Zusammenhang hat Herta 
Müller einmal davon gesprochen, die Qualität eines 
Buches bestehe für sie darin, dass es beim Lesen den 
»Irrlauf im Kopf« (König 14, 20, 49) hervorzurufen 
imstande sei: ›wildes‹ (eigensinniges) Denken jenseits 
normierter Voreinstellungen. Mit den Stellen, die ihr 
»die Gedanken sofort dorthin« zögen, »wo sich keine 
Worte aufhalten können« (König 20), entscheide sich 
alles. Dass Herta Müllers Werke selbst in der Spiege-
lung der ›gebrechlichen Einrichtung der Welt‹ diese 
Qualität haben, hat sie zum Gegenstand eines anhal-
tenden Interesses gemacht, in das sich Leserinnen und 
Leser, längst aber auch Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftler teilen. 

Das vorliegende Handbuch versucht, das Werk 
Herta Müllers in seiner ganzen thematischen und gat-
tungsphänomenologischen Breite aufzuschließen; es 
richtet die Aufmerksamkeit dabei insbesondere auf 
ästhetische Formgebungsverfahren, stellt aber auch 
die gesellschaftspolitischen Interventionen der streit-
baren Autorin zur Diskussion. Umfangreiche Werk-
analysen und Beiträge zur Rezeption und Wirkung 
von Müllers Werk runden das Handbuch ab, das zum 
einen fortgeschrittenen Studierenden wissenschaftli-
che Zugänge zum jeweiligen Thema erschließen soll, 
zum anderen aber auch Spezialisten in der deutsch-
sprachigen Forschungslandschaft als Anlaufstelle und 
Orientierung dienen kann. 

Eingeleitet wird der Band durch einen biographi-
schen Überblick, der Informationen zum Leben und 
den Entstehungskontexten der Einzeltexte bietet (Ka-
pitel I: »Person und Zeit«). Diese werden im Kapitel II 
(»Werke«), aufgeteilt nach Gattungen und Textsorten 
(»Prosa und Romane«, »Lyrik und Collagen«, »Essays, 
Reden, Poetikvorlesungen«), ausführlich vorgestellt 
und in ihren Schreibweisen erläutert. Das Kapitel III 
(»Kontexte«) ordnet das Werk Herta Müllers in 
größere Zusammenhänge der rumänischen und ru-
mäniendeutschen Literatur ein, beleuchtet sprach-
liche Interferenzen und stellt mit Oskar Pastior und 
Paul Celan Verbindungen zu zwei für Herta Müllers 
literarische Arbeit zentralen Autoren her.

Die Kapitel IV (»Ästhetische Ordnungen«) und 
V (»Denkfiguren – Konzeptionen – Begriffe«) er-
schließen das Werk Herta Müllers in systematischer 
Weise, analysieren Text- und Autorstrategien und ge-
ben Hintergrundinformationen zu zentralen Fra-
gestellungen, Themen und Motiven. Das Kapitel VI 
widmet sich abschließend der Rezeption der Werke 
Herta Müllers.

Ein Anhang mit einer Zeittafel zum Leben und 
Werk der Autorin, einer Auswahlbibliographie, einem 
Verzeichnis der Autorinnen und Autoren sowie einem 
Personenregister schließt den Band ab.

Herzlich gedankt sei allen, die an der Vorbereitung 



VIII

und Realisierung des Bandes beteiligt waren: dem 
Lektorat des Metzler Verlags, Frau Ute Hechtfischer, 
von der die Anregung zu diesem Projekt ausgegangen 
ist, und Herrn Dr. Oliver Schütze, vor allem aber den 
über den halben Globus verteilten Beiträgerinnen und 

Beiträgern, ohne deren Mitarbeit der Band nicht hätte 
entstehen können.

Paderborn im März 2017
Norbert Otto Eke

   



Siglen und Hinweise

Das Handbuch verzichtet auf Fußnoten und arbeitet statt-
dessen mit Kurznachweisen, die in Klammern unmittelbar 
in den Text gesetzt sind. Diese Kurznachweise werden auf-
geschlüsselt in dem jedem Beitrag angefügten Literaturver-
zeichnis. Eine ausführliche Auswahlbibliographie stellt die 
Forschungsliteratur zu Herta Müller am Ende des Hand-
buchs noch einmal alphabetisch zusammen.

Nicht aufgenommen wurden in die Literaturverzeichnisse 
der Einzelbeiträge die zitierten Werke Herta Müllers, sofern 
sie in Buchausgaben vorliegen. Sie werden über den gesam-
ten Band hinweg mit folgenden Siglen zitiert:

A Atemschaukel. Roman. München: Hanser 2009.
Apfelkern Mein Vaterland war ein Apfelkern. Ein Gespräch 

mit Angelika Klammer. München: Hanser 2014.
BF Barfüßiger Februar. Prosa. Berlin: Rotbuch 1987.
Blick Der fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der 

Laterne. Göttinger Sudelblätter. Göttingen: Wallstein 
1999.

CR Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Ak-
ten der Securitate steht. Göttinger Sudelblätter. Göttingen: 
Wallstein 2009.

DT Drückender Tango. Erzählungen. Bukarest: Kriterion 
1984.

F Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt. Eine Er-
zählung. Berlin: Rotbuch 1986.

FJ Der Fuchs war damals schon der Jäger. Roman. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1992.

H Herztier. Roman. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1994.
HK Im Haarknoten wohnt eine Dame. Reinbek bei Ham-

burg: Rowohlt 2000.
HS Hunger und Seide. Essays. Reinbek bei Hamburg: Ro-

wohlt 1995.
HWL Heute wär ich mir lieber nicht begegnet. Roman. 

Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997.
IF In der Falle. Göttingen: Wallstein 1996.
Kartoffel Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett. Ham-

burg: Europäische Verlagsanstalt 1992.
König Der König verneigt sich und tötet. München/Wien: 

Hanser 2003.
LW Lebensangst und Worthunger. Im Gespräch mit Micha-

el Lentz. Leipziger Poetikvorlesung 2009. Berlin: Suhr-
kamp 2010. 

Mokka Die blassen Herren mit den Mokkatassen. Mün-
chen: Hanser 2005.

N Niederungen. Prosa [1982/84]. München: Hanser 2010.
R Reisende auf einem Bein. Berlin: Rotbuch 1989.
Schnee Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. 

München: Hanser 2011.
Teufel Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich 

erfindet. Berlin: Rotbuch 1991.
VF Vater telefoniert mit den Fliegen. München: Hanser 

2012.
Wächter Der Wächter nimmt seinen Kamm. Vom Weg-

gehen und Ausscheren. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1993.



 I   Person und Zeit



1    Biographische Skizze
»Der Vater und die Zeit«

»[...] gezeugt worden war ich nach dem Zweiten Welt-
krieg von einem heimgekehrten SS-Soldaten. Und hi-
neingeboren worden war ich in den Stalinismus. Der 
Vater und die Zeit – beides Tatsachen, die das Sich-
wieder-Einfinden der Grazie unwiederbringlich ma-
chen.« (HS 10) Mit knappen Strichen skizziert Herta 
Müller solcherart 1994 in ihrer Kleist-Preis-Rede die 
doppelte Herkunftslast zweier Diktaturen, die ihre Li-
teratur grundlegend geprägt hat. Man glaubt dieses 
Leben im Schlagschatten des Nationalsozialismus als 
väterlichem Erbe und des Stalinismus als Hinterlas-
senschaft des anderen, des sozialistischen Über-Vaters 
Stalin, von dem Herta Müller als dem ›Grund‹ ihres 
Schreibens erzählt, zu kennen, hat sie doch in ihren 
Erzählungen, Romanen und zumal auch in ihren Es-
says, Stellungnahmen und Interviews vielfach Aus-
kunft gegeben über ihre Familie und ihr Leben in Ru-
mänien. Allerdings erlauben diese Auskünfte und 
Selbstauskünfte nicht die Nachschrift einer einiger-
maßen lückenlosen Biographie, gewähren vielmehr 
allenfalls punktuelle Einsichten in die Entwicklung 
der Autorin. 

In Herta Müllers Texten spiegelt sich ›Realität‹; 
identisch sind sie aber nicht mit dieser. Hier wie dort 
konstruiert die Autorin Formen, die Welt(en) erzeu-
gen. Das gilt für die literarischen Texte im engeren 
Sinn ebenso wie für die mehr oder weniger legitimato-
rischen und explikatorischen Zwängen unterliegen-
den Essays und Gespräche, in denen das Fiktionale 
keine oder nur eine geringe Rolle zu spielen scheint. 
Es wäre daher ein Missverständnis zu glauben, Herta 
Müllers Erinnerungstexte produzierten (oder repro-
duzierten) ein ungebrochenes authentisches Bild, wie 
es gewesen ist. Das hat Müller selbst auch wiederholt 
eingeräumt. Sie, so Müller, arbeite »mit diesen realen 
Dingen fiktiv« (Eddy 1999, 333), wozu dann auch ge-
hört, dass sie, wie dies bei fingierten Volksliedern der 
Fall ist (vgl. Eddy 1999, 335), ›Erfundenem‹ unmar-
kiert eine Authentizitätsfiktion zuschreibt.

»Die vom Augenhunger diktierten Vergrößerungen ge-
hören nur dem Text, der sie gebaut hat, um zu funktio-
nieren. Loyalität dem Wirklichen gegenüber und Ver-

sessenheit aufs Flirren gehören im Satz zusammen. 
Das eine kommt ohne das andere nicht in Gang. Das 
Gelebte kann sich im Satz erst dann gültig behaupten, 
wenn ihm das Eins-zu-Eins entzogen worden ist, wenn 
es, mit Erfundenem vermischt, eine völlig künstliche, 
weil mit Tricks gebaute Intimität annimmt und beim 
Lesen wieder freigibt.« (Schnee 115)

Auch die von Müller immer wieder aufs Neue entfalte-
te Kindheitsgeschichte eines Lebens im abgeschotteten 
Raum des banatschwäbischen Dorfes ist das Ergebnis 
einer sorgfältigen literarischen Formung der Erinne-
rung, deren Konstruktionscharakter dort deutlich 
wird, wo ihr Varianten ›unterlaufen‹, die im Kern die-
selbe Aussage transportieren. Das geschieht auch in 
anderen Zusammenhängen der ›geformten‹ Erinne-
rung in Müllers Texten, etwa bei der Erzählung über 
den Irrtum ihrer nationalen Herkunft nach der Über-
siedlung in den Westen, die ihr ihre Fremdheit vor Au-
gen führt. Müller erzählt diese Geschichte einmal als 
Gespräch mit einer Verkäuferin in einem Bekleidungs-
geschäft (»Der Weg des Apfelwurms«, 1991), in einer 
späteren Variante dazu als Gespräch mit einer Verkäu-
ferin in einem Blumengeschäft (»Bei uns in Deutsch-
land«, 2000):

[1] »Ich stehe [...] in der Anprobe. Ich ziehe meine Bluse 
aus. [...] Das Gesicht der Verkäuferin steht hinter mir im 
Spiegel. ›Was für eine Landsmännin sind Sie‹, fragt sie. 
›Sind Sie Französin.‹ Ich sage: ›Ich komme aus Rumä-
nien.‹ Sie hebt sich im Spiegel eine Haarsträhne vom 
Ohr. ›Macht nichts‹, sagt sie, ›Hauptsache, es gefällt Ih-
nen hier bei uns.‹ / Die Bluse mit den fremden Knöpfen 
hängt wieder auf dem Kleiderbügel. Mit leichter Hand 
stellt die Verkäuferin den Kragen hoch, weil bald die 
Tür aufgeht und kalte Luft eindringt, wenn ich ver-
schwinde. / Daß ich aus Rumänien komme, hat ihr 
nichts gesagt. Und doch hat es gereicht, von mir nichts 
mehr zu erwarten. Und sie meinte es gut.« (Der Weg 
des Apfelwurms [1991], in: Kartoffel, 39–42: 41)
[2] »Zweimal kaufte ich Blumen im selben Laden. Die 
Verkäuferin, eine Frau um die Fünfzig, behielt mich 
vom einen zum anderen Mal im Gedächtnis. Da suchte 
sie mir zur Belohnung für meine Wiederkehr die 
schönsten Löwenmäulchen aus dem Eimer, zögerte ein 
wenig und fragte: ›Was für eine Landsmännin sind Sie, 
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sind Sie Französin?‹ Weil ich das Wort ›Landsmännin‹ 
nicht mag, zögerte ich auch, und es hing ein Schweigen 
zwischen uns, bevor ich sagte: ›Nein, ich komme aus 
Rumänien.‹ Sie sagte: ›Na, macht ja nichts‹, lächelte, 
als hätte sie plötzlich Zahnschmerzen. Es klang gütig, 
wie: kann ja passieren, ist ja nur ein kleiner Fehler. Und 
sie hob den Blick nicht mehr, sah nur noch auf den ein-
gepackten Strauß. Es war ihr peinlich, sie hatte mich 
nämlich überschätzt.« (König 177 f.)

Die Unzuverlässigkeit der Erinnerung besagt etwas 
über die Produktion von Authentizitätseffekten in der 
Literatur, nicht aber über die ›Wahrheit‹ des Erzähl-
ten. Die erfundene Erinnerung ist in der Gestalt der 
Narration nicht weniger ›wahr‹ als die erfundene 
Wahrnehmung, die Müllers Schreibverfahren leitet. 
In ihren Poetikvorlesungen hat Herta Müller so auch 
nicht nur die Bedeutung aisthetischer Erfahrung für 
ihre Literatur betont, Sehen (Blick) und Schreiben 
(Bild) unmittelbar miteinander verbunden, sondern 
zugleich auch von ihren Bildschöpfungen als ästheti-
scher Umschrift einer erfundenen Wahrnehmung ge-
sprochen, die der Text in der Abfolge erzählter Augen-
Blicke fixiert. Sie formieren eine ästhetische Ordnung 
eigenen Rechts, die über weite Strecken den Anschluss 
an konventionalisierte Wahrnehmungssysteme mit 
den ihnen jeweils eigenen Systemzwängen – seien sie 
ästhetischer, seien sie politischer Art – kappt, den Text 
so zum Sehschlitz werden lässt in der Mauer der ver-
ordneten Wahrnehmung.

Das ästhetische Kalkül der Autofiktionalität 
(s. Kap. IV.20), mit dem die Autorin die eigene Biogra-
phie immer wieder zum Material eines fortgesetzten 
Spiels mit der Wirklichkeit macht, bindet die erfunde-
ne Erinnerung zurück an die Erfahrungswirklichkeit 
– und das heißt konkret: an die von ihr in Rumänien 
erfahrenen Praktiken totalitärer Machtentfaltung als 
Formen einer Konformität und Uniformität erzwin-
genden Angstregulierung. Dabei hat Herta Müller sich 
zur Erklärung ihrer Erinnerungstexturen nicht allein 
auf das ursprünglich von Serge Doubrovsky im Rück-
bezug auf Überlegungen Philippe Lejeunes zur Auto-
biographie und Jacques Lacans zur Subjektkategorie 
eingeführte epistemologische Modell der Autofiktio-
nalität (Ursin 2006) bezogen, das mit dem Anspruch 
der Authentizität versehene Selbst-Abbildungen als 
fiktionale Selbst-Entwürfe zu verstehen erlaubt, son-
dern gleichermaßen auch auf die Überlegungen des 
Shoah-Überlebenden Jorge Semprún zur Notwendig-
keit von Fiktionalisierungen im Zusammenhang mit 
der Erinnerung historischer Zusammenhänge. In der 

Vorlesung In der Falle schreibt sie 1996: »Es ist seltsam 
mit der Erinnerung. Am seltsamsten mit der eigenen. 
Sie versucht, was gewesen ist, so genau wie nur mög-
lich zu rekonstruieren, aber mit der Genauigkeit der 
Tatsachen hat dies nichts zu tun. Die Wahrheit der 
geschriebenen Erinnerung muß erfunden werden, 
schreibt Jorge Semprún. Und Georges-Arthur Gold-
schmidt nennt seine Bücher ›autofiktional‹.« (IF 21)

Das betont den Konstruktionscharakter von Er-
innerung gerade im Horizont der für Müllers Autor-
verständnis grundlegenden Untrennbarkeit von Le-
ben und Schreiben, wobei die Autorin im Übrigen 
keinen Zweifel lässt an der Unvergleichbarkeit ihrer 
Erfahrungen in der neostalinistischen Diktatur des 
Ceauşescu-Regimes und der jüdischen Verfolgungs-
erfahrung in der Zeit des Nationalsozialismus (vgl. 
Schnee 230; s. auch BF 105: »Und, wenn ich jetzt ster-
ben müßte, wär mein Haar kein Bürste, meine Kno-
chen kein Mehl. Mein Tod wäre deutsch wie der Tod 
meines Vaters.« [»Überall, wo man den Tod gesehen 
hat«]). Das weist zurück zumal aber auch auf das poe-
tologische Grundtheorem Herta Müllers vom ›Erfin-
den der Wahrnehmung‹ in der gegenseitigen Entgren-
zung von subjektiver und objektiver Erfahrungswelt 
(vgl. Teufel), das die ›andere‹ Wahrheit der poetischen 
Nach-Schrift der Erinnerung gegenüber dem doku-
mentarischen Bericht der Zeitzeugen ins Recht setzt: 
als einer Verbindung von Vergangenheit und Gegen-
wart, Ereignis und Nach-Denken in der gegenseitigen 
Durchdringung (Herta Müller selbst spricht von einer 
›Durchkreuzung‹) von Zeitebenen. In einem Wort-
spiel mit den Zeitbegriffen ›Gegenwart‹ und ›Vergan-
genheit‹ hat sie dieses Schreibverfahren in dem Essay 
»Einmal anfassen – zweimal loslassen« folgenderma-
ßen erläutert: 

»Das Nachhinein schert sich nicht um die Trennung 
von Vergangenheit und Gegenwart. Die erinnerte Zeit 
von damals und die heutige, die ja an jedem nächsten 
Tag auch schon erinnerte ist, streunt nicht chronolo-
gisch durchs Gedächtnis, sondern als Facetten von 
Dingen. Es treffen immer neue Details aufeinander, sie 
paaren sich neu, sehen in jeder Paarung anders aus. Im 
Kopf marodiert das unterste Ausmaß der Dinge. Das 
Nachhinein ist angesichts dessen, was man drüber zu 
wissen glaubte, unverschämt neu. Das unterste Aus-
maß feilscht mit der Gegenwart genau um das, was 
seinerzeit des Tuns nicht nötig und der Rede nicht wert 
gewesen ist. Die Mischung mit der Gegenwart legt hä-
misch die dritte, fünfte oder zwanzigste Facette der 
früheren Zeit frei, das unscheinbar versteckte Faden-
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zeug, welches damals zu nah hinter oder zu weit vor 
den Augen lag. Das Erinnern hat seinen eigenen Kalen-
der: Lange Zurückliegendes kann kürzere Vergangen-
heit als gestern Geschehenes sein. Ich könnte sagen: 
Ich treffe meine Vergangenwart in der Gegenheit im 
Hin und Her vom Anfassen und Loslassen.« (König 107)

Dorfjahre

Geboren am 17. August 1953 im rumänischen Nitzky-
dorf (rum. Niţchidorf), etwa 30 Kilometer entfernt 
von Temeswar (rum. Timișoara), ist Herta Müller auf-
gewachsen im relativ abgeschotteten Raum einer ka-
tholisch geprägten deutschsprachigen Sprachenklave. 
Nitzkydorf wurde nahezu ausschließlich von Angehö-
rigen der deutschsprachigen Minderheit Rumäniens 
bewohnt; gesprochen wurden der banatschwäbische 
Dialekt und ein dialektal eingefärbtes Hochdeutsch. 
Die Landessprache Rumänisch hat Herta Müller in 
der Dorfschule zunächst nur rudimentär als Fremd-
sprache gelernt und sich letztlich erst später in ihrer 
Schul- und Studienzeit in Temeswar erschlossen. 
Noch auf der Universität hat sie ihre Rumänisch-
kenntnisse anfänglich als defizitär empfunden.

»Auf dem Dorf gab es keine Rumänen, die Schule war 
auf Deutsch. Rumänisch war an die dreimal pro Woche 
als Fremdsprache [auf dem Lehrplan], außerhalb die-
ser Stunden hat niemand Rumänisch gesprochen. [...] 
Das Gymnasium war auch auf Deutsch, aber überall 
außerhalb des Unterrichts wurde nur Rumänisch ge-
sprochen. Die Straßen, die Läden, die Ämter, die Pas-
santen, die ganze Stadt sprach Rumänisch. Ich sprach 
so wenig wie möglich und horchte, so gut es ging, auf 
die Wörter.« (Apfelkern 84)

Müllers Mutter Katharina (geb. 1925) stammte aus ei-
ner ursprünglich wohlhabenden Familie. Katharinas 
Vater Francisc Gion war Kolonialwaren- und Getrei-
dehändler gewesen und hatte ausgedehnte Ländereien 
besessen, war im Zuge der allgemeinen Kollektivie-
rungsmaßnahmen nach der Machtergreifung der 
Kommunisten aber enteignet worden. Mehr als im 
Dorfladen zu arbeiten, war dem ehemaligen Groß-
grundbesitzer im sozialistischen Rumänien nicht 
mehr möglich, während seine Frau Elisabeth, Herta 
Müllers Großmutter, wie alle anderen Familienmit-
glieder auf den nun verstaatlichten Feldern für die ört-
liche LPG zu arbeiten gezwungen war. Francisc und 
Elisabeth Gion lebten zusammen mit Herta Müllers 
Eltern Iosif (Josef) (1925–1978) und Katharina Müller 

im zunächst teilenteigneten, später der Familie dann 
aber wieder überlassenen Haus in der Hintergasse 
Ecke Hauptgasse Nr. 353 von Nitzkydorf. Bauern wa-
ren ursprünglich auch die Eltern Iosif Müllers, der als 
LKW-Fahrer in der örtlichen LPG arbeitete. Bereits in 
Herta Müllers Kindheit aber war Iosif Müller sen. in-
folge einer Nervenentzündung und einer misslun-
genen Operation bettlägrig (Schnee 111) und auf die 
beständige Pflege seiner Frau Katharina (namens-
gleich also mit Herta Müllers Mutter) angewiesen.

Herta Müllers Mutter Katharina war im Januar 
1945 im Alter von 19 Jahren wie nahezu alle deutsch-
stämmigen Männer zwischen 17 und 45 und auch alle 
deutschstämmigen Frauen zwischen 18 und 30 Jahren 
für fünf Jahre zur Wiedergutmachung für die erlit-
tenen Kriegsschäden der Sowjetunion zum Wieder-
aufbau in die Ukraine deportiert worden. Nach ih-
rer Rückkehr stürzte sie sich schnell in eine Ehe 
mit einem auf andere Weise Davongekommenen. Am 
15. Mai 1950 heiratete sie Herta Müllers späteren Va-
ter, der im Alter von 17 Jahren in die Waffen-SS ein-
getreten war und in der 10. SS-Panzer-Division 
»Frundsberg« am Zweiten Weltkrieg teilgenommen 
hatte. Über beidem, der Deportation der Mutter und 
der SS-Mitgliedschaft des Vaters, lag in der dörflichen 
Gemeinschaft das beredte Schweigen einer gedeckel-
ten Erinnerung. Über das eine, die Deportation, zu re-
den, war verboten (Apfelkern 199), da sie indirekt an 
die unrühmliche Vorgeschichte der sozialistischen 
Republik Rumänien als Kriegsverbündeter Hitler-
deutschlands (bis zum August 1944) erinnerte; das 
andere, die schuldhafte Verstrickung des Vaters (und 
vieler anderer Angehöriger der deutschsprachigen 
Minderheit Rumäniens) in den Nationalsozialismus, 
wurde schamhaft beschwiegen. Müller hat die Gründe 
für dieses über dem Dorf ihrer Kindheit liegende 
Schweigen wiederholt benannt:

»Der Stalinismus sorgte für eine infame Verteilung der 
Schuld: Die deutsche Minderheit wurde für die Verbre-
chen belangt, die Rumänen aber gaben sich als Anti-
faschisten aus. 
Unter diesen Umständen wurde das Schweigen zum 
Gesetz. Jede Äußerung über Erlebtes war gefährlich, 
das ging bis ins Private. Weil die Rumänen ihre Verbre-
chen leugneten, bestritt mein Vater die Verbrechen der 
SS auch vor mir, es gab harten Streit. Meine Mutter 
schwieg übers Lager, mein Großvater galt dem Staat 
als ›ausbeutende Klasse‹, seine Felder, sein Kolonial-
warenladen, seine Goldbarren wurden enteignet. [...] 
Ich glaube, in diesem Dorf war überall etwas ein biss-
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chen gefälscht. Was so dastand wie immer, wie seine 
öden dreihundert Jahre, war doch in Wahrheit längst 
aus den Angeln gehoben durch die Katastrophen der 
Geschichte. Die innere Verstörung wurde zugedeckt 
durch äußere Sturheit. Fleiß, Sauberkeit, Ausdauer und 
vor allem dieses Gemisch aus Arroganz und Minder-
wertigkeitsgefühl.« (Apfelkern 35 f.)

Die ungute Melange aus Schamlosigkeit, Verdrängung 
und Schuldabwehr wird für Herta Müller zum 
›Grund‹ ihrer Dissidenz, für das Ausscheren und Ab-
weichen von der Norm. Sie beginnt als Revolte gegen 
den geliebten und zugleich gehassten Vater, den sie als 
»Marodeur« in Erinnerung hat, »der auf dem Rückzug 
ins Zivile nie heimisch« geworden sei (Schnee 117). 
Mit seiner Weigerung vor Augen, sich der eigenen Ge-
schichte und damit auch der eigenen Schuld zu stel-
len, habe sie »die Komplizenschaft zwischen Unbe-
lehrbarkeit und Diktatur« verstanden, sei sie gewarnt 
worden »vor der Diktatur, in der ich selber lebte. Ich 
sah Eigenschaften an ihm, die sich an sozialistischen 
Funktionären wiederholten.« (Schnee 117) So sei ihre 
Weigerung, im Strom mitzuschwimmen und sich aus 
allem herauszuhalten, letztlich »ausgegangen [...] vom 
Mitmachen meines Vaters. Zuallererst wollte ich nicht 
so werden, wie er damals mit siebzehn war, weil man 
alle Jahre danach an ihm sah, wie das nie mehr auf-
hört, wenn man sich verstrickt.« (Schnee 93) Sie habe 
»ihn sehr geliebt als Kind«, die spätere »Distanz zu 
ihm« so auch »immer gegen die Liebe« bauen müssen: 
»Und sie wuchs immer wieder zu, und ich baute sie 
wieder.« (Schnee 93; vgl. auch IF 8)

Die dörfliche Welt war eine geschlossene Welt, die 
von ihren Bewohnern nur selten verlassen wurde. 
Hier ordnen sich die in Herta Müllers Texten immer 
wieder begegnenden Figuren des Einschlusses bzw. 
des Einschließens wie diejenige des Dorfs als »Kiste 
aus Zaun und Mauer« (N 95) ein. Müller hat das Le-
ben in diesem »zugeschnürten« (N 121) Lebens-
zusammenhang als Exerzitium der Einpassung in 
durch Gebote und Normen regulierte Normalitäts-
zonen (vgl. Link 1997) beschrieben. »Die ungeschrie-
benen Gesetze« hätten »die Köpfe als öffentliche Mei-
nung« regiert. »Sie trennten alles, was es gab, in: rich-
tig und falsch.« (HS 88) Als Kontroll- und Disziplinar-
gesellschaft en miniature wiederum erscheint in 
Müllers Erzählungen das Dorf wie ein Gegenstück 
zur staatlich regierten und regulierten »Angstwelt« 
(Naumann 2010, 220) des Ceauşescu-Regimes mit 
seiner immer weiter um sich greifenden Reglemen-
tierungs- und Administrierungswut. Die topographi-

schen Schauplätze ›Stadt‹ und ›Land‹ (›Dorf‹) er-
scheinen in Müllers Erzählungen und Romanen von 
hier aus als komplementäre Austragungsorte ein-
schneidender Reglementierungen durch Verfügun-
gen polizeistaatlicher und sozialer Kontrolle mit der 
Zielsetzung, ›Normalität‹ zu erzwingen, d. h. die Ei-
genwahrnehmung der Individuen auszuschalten und 
auf eine uniforme Kollektivwahrnehmung umzupo-
len. Sie bilden den ›äußeren‹ (realen) Chronotopos 
der Werke Herta Müllers (Eke 2016), der in wieder-
kehrenden Szenarien der »Verelendung des Alltags« 
(König 120) und der Zerstörung der Menschen 
»durch Ideologie« (König 153) zu Form geronnen 
ist. »Sich als Einzelner zu begreifen«, heißt es in dem 
Essay Die rote Blume und der Stock (1997) über die 
Angstlogik der rumänischen Diktatur, 

»und von diesem Punkt aus die Details an sich und den 
Dingen auszuhalten, wie es zu einer zivilen Sozialisati-
on gehört, das wurde nicht zugelassen. Diese Verhin-
derung an Persönlichem brachte es später in jedem 
einzelnen Leben soweit, daß man ihm in keiner Hin-
sicht gewachsen war. Und genau das wollte der Staat: 
Die Schwäche sollte an der Stelle beginnen, wo die ei-
gene, zu dünne Haut sitzt. Die vom Regime angebotene 
Flucht aus der Schwäche war Anbiederung an die Stär-
ke der Macht, Selbstverleugnung und Unterwürfigkeit 
als Chance zum Weiterkommen. Ein Sensorium, das 
sich selbst aufrichtet, das ohne diese Flucht zurecht-
kommt, sollte nicht entstehen können.« (König 156) 

›Heimat‹ hat für Herta Müller von hier aus beides 
nicht sein können: die Stadt nicht, in der das vorgeb-
lich Gutgemeinte (nämlich das Ziel, dem Einzelnen 
innerhalb eines geregelten Ganzen zur Glückseligkeit 
zu verhelfen) einer bloß noch terroristischen Rationa-
lität zum Vorwand diente, die autonomes Denken um 
jeden Preis zu verhindern suchte; aber auch das Dorf 
bzw. der rurale Raum nicht, den sie sich als Kind in ge-
radezu animistischer Weise einzuverleiben versucht 
hat (Apfelkern 9).

»Ich mag das Wort ›Heimat‹ nicht, es wurde in Rumä-
nien von zweierlei Heimatbesitzern in Anspruch ge-
nommen. Die einen waren die schwäbischen Polkaher-
ren und Tugendexperten der Dörfer, die anderen die 
Funktionäre und Lakaien der Diktatur. Dorfheimat als 
Deutschtümelei und Staatsheimat als kritikloser Ge-
horsam und blinde Angst vor der Repression. Beide Hei-
matbegriffe waren provinziell, xenophobisch und arro-
gant. Sie witterten überall den Verrat. Beide brauchten 
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sie Feinde, urteilten gehässig, pauschal und unverrück-
bar. Beide waren sich zu schade, ein falsches Urteil je-
mals zu revidieren. Beide bedienten sich der Sippen-
haft.« (König 29)

Stadtleben

Mit 15 Jahren verlässt Herta Müller die geschlossene 
Welt des banatschwäbischen Dorfes, um in der Be-
zirkshauptstadt Temeswar in der deutschen Abteilung 
des Lyzeums Nr. 10 ihre Schulausbildung fortzuset-
zen. Für das junge Mädchen ist das ein zweifacher 
Schritt hinein in ein fremdes Terrain: vom Dorf in die 
Stadt und aus der deutschen Dorfsprache in die rumä-
nische Stadt- und Staatssprache, die sie anfangs nur 
ungenügend beherrscht (König 23 f.), was ihr, da die 
meisten Schüler des Gymnasiums aus der Stadt 
stammten, ein Gefühl der Unterlegenheit vermittelte. 
Zwar lernt sie schnell sich zurechtzufinden in beidem, 
dem Leben in der Stadt, die sie bis zu ihrer Ausreise 
nicht mehr verlassen wird, und dem Sprechen im 
fremden Idiom, nachdem das anfängliche Heimweh 
nach dem Dorf verflogen ist; dennoch ist die Landes-
sprache für Herta Müller zeitlebens eine – wenn auch 
produktive Reibungen ermöglichende – Fremdspra-
che geblieben, deren Hintergrundrauschen gleich-
wohl in ihren, dem binnendeutschen Muttersprachler 
oft fremden, Sprachbildern hörbar ist. Nur mit ganz 
wenigen Ausnahmen hat sie Texte unmittelbar in der 
rumänischen Sprache verfasst. Abgesehen von einigen 
verschollenen, von der Zensur verbotenen Liedtexten 
für eine Rock-Barock-Oper der Temeswarer Gruppe 
»Pro Muzica« (1988 mit anderen Texten bei dem La-
bel Electrecord unter dem Titel Rockul baroc ver-
öffentlicht; der Liedtext »Pe-asfalt stă un pantof des-
culţ« wurde auf der 20-Jahr-Feier der Revolution in 
Temeswar konzertant aufgeführt und als Flugblatt 
verteilt; s. Schnee 40 f.) ist dies lediglich bei dem lange 
nach ihrem Weggang aus Rumänien entstandenen 
Collagenband Este sau nu este Ion (Iași 2005) der Fall. 

Drei Jahre besucht Herta Müller bis zu dessen Auf-
lösung das sogenannte ›Zehner‹-Lyzeum in Temes-
war; das letzte Schuljahr absolviert sie auf dem Niko-
laus Lenau-Gymnasium, wo sie Bekanntschaft u. a. 
mit dem späteren Lebensfreund Ernest Wichner 
macht. Auch ihr erster Mann, der spätere Bauinge-
nieur Herbert Karl, besucht diese Schule; die Autoren-
angabe »Hertha Müller-Karl« oder auch »Hertha 
Karl« in den Veröffentlichungen zwischen 1976 und 
1978 (sie reichen von »Woher«, in: Neue Banater Zei-
tung, 4.3.1976, 2 f. bis zu »Die Straßenkehrer«, in: 

Echinox, Nr. 8–9, 1978, 25) ist Zeugnis dieser Ehe. In 
dieser Zeit wohnte sie zur Untermiete bei einer alten 
ungarischen Witwe, die in Herztier als ›Frau Margit‹ 
ein literarisiertes Nachleben gefunden hat. Im An-
schluss an das Abitur, das sie 1972 ablegt, nimmt Her-
ta Müller 1973 ein Lehramtsstudium mit den Fächern 
Deutsch und (als Nebenfach) Rumänisch an der Uni-
versitatea de Vest din Timişoara auf, das sie 1976 mit 
einer Diplomarbeit über den Siebenbürger Lyriker, 
Maler und Komponisten Wolf von Aichelburg (1912–
1994) abschließt. Während des Studiums findet sie 
Anschluss an einen Kreis junger Autoren, insbesonde-
re der sogenannten »Aktionsgruppe Banat« (Rolf Bos-
sert, Albert Bohn, Werner Kremm, Johann Lippet, 
Gerhard Ortinau, Anton Sterbling, William Totok, Ri-
chard Wagner, Ernest Wichner) (Eke 1990; s. auch 
Kap. III. C.2). Das Programm dieser Gruppe, die für 
sich in Anspruch nahm, endgültig Schluss zu machen 
mit den Relikten der proletkultischen Tradition der 
rumänischen Literatur, ohne in den formalen Avant-
gardismus der 1960er zu verfallen, hat Richard Wag-
ner, einer der produktivsten rumäniendeutschen Au-
toren der Nachkriegsgeneration, 1972 in der Studen-
tenbeilage »Universitas« der Neuen Banater Zeitung 
formuliert: »Wir müssen unser Verhältnis zur hiesi-
gen Realität durchdenken. [...] das wirkliche Beschäf-
tigen mit hiesiger Realität setzt ein aufmerksames 
Durchdringen dieser Realität voraus, das auch an ge-
wissen negativen Aspekten und Verhaltensweisen 
nicht vorbeigeht, also konstruktive Kritik übt, gleich-
zeitig auch das Positive benennt im Gedicht.« (Rund-
tischgespräch, NBZ, Beilage »Universitas«, 2.4.1972). 
Nur eine begrenzte Zeit war es der Aktionsgruppe er-
laubt, diesen offensiv vertretenen Anspruch auf Mit-
sprache und Einmischung im gelenkten Literatur-
betrieb Rumäniens literarisch zu erproben. Bereits 
1975 beendete die Staatsmacht das Experiment einer 
unabhängigen Literatur und zerschlug die Aktions-
gruppe als Gruppe. Im Temeswarer Adam-Müller-
Guttenbrunn-Literaturkreis immerhin fanden die 
meisten ihrer vorherigen Mitglieder, staatlicherseits 
geduldet, ein neues Betätigungsfeld; in diesem Litera-
turkreis engagierte sich dann auch Herta Müller, die 
zuvor in dem von Peter Grosz geleiteten studentischen 
Literaturzirkel »Arbeitskreis 74« mitgearbeitet hatte.

Die Freundschaft mit den Autoren der ehemaligen 
Aktionsgruppe, die sich politisch der Neuen Linken im 
Westen zugehörig fühlte, wird zur Wegscheide in Her-
ta Müllers Entwicklungsgang. »Ohne sie«, schreibt sie 
später, »hätte ich keine Bücher gelesen und keine ge-
schrieben. Noch wichtiger ist: Diese Freunde waren le-
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bensnotwendig. Ohne sie hätte ich die Repressalien 
nicht ausgehalten.« (Schnee 23) Die gemeinsame Lek-
türe von zum Teil aus der Bibliothek des Goethe-Insti-
tuts in Bukarest beschafften Büchern (vgl. Schnee 174) 
– eine (unvollständige) Liste mit Beispielen findet sich 
in dem Essay »Lalele, Lalele, Lalele oder Das Leben 
könnte so schön sein wie nichts«, s. Schnee 78) – sorgt 
für einen anderen, freieren Blick auf die Wirklichkeit; 
in dem relativ abgeschotteten Freundeskreis (Apfel-
kern 51) war möglich, was in der reglementierten Öf-
fentlichkeit schon lange undenkbar geworden war: das 
offene Wort, die freie Rede im Klartext – so der Titel 
eines 1973 erschienenen Gedichtbandes von Richard 
Wagner, mit dem sie nach dem Scheitern ihrer früh ge-
schlossenen Ehe mit Herbert Karl lange zusammen-
leben wird und den sie kurz vor der gemeinsamen Aus-
reise aus Rumänien (im Februar 1987) noch heiratet. 

Bereits als Schülerin und Studentin hatte Herta 
Müller, beginnend 1969 in der Neuen Banater Zeitung 
mit einem kurzen Beitrag zur Schülerseite »Wir über 
uns« (»Unsere Namensecke, NBZ, 5.12.1969, 6), Ge-
dichte und einige wenige kleine Prosaversuche ver-
öffentlicht (Eke 1991, 2002; Julia Müller 2014). Diese 
ersten Schreibversuche, von ihr selbst als »pueril« ver-
worfen (Eddy 1999, 332), gehören zum ›Vorlauf‹ der 
rumänischen Prosa-Autorin Herta Müller, die nach 
einer Publikationspause von ungefähr zwei Jahren 
1978 mit der Veröffentlichung der Erzählung »Die 
Straßenkehrer« in der Klausenburger Studentenzei-
tung Echinox (Nr. 8–9, 1978, 25) auf sich aufmerksam 
zu machen beginnt. Diese Geschichte der rumä-
nischen Prosa-Autorin Herta Müller wird 1985 nach 
sieben Jahren mit der Veröffentlichung der Erzählung 
»Matthias« in der Zeitschrift Neue Literatur (Nr. 8, 21–
41) enden; die späteren Übersetzungen von Müllers 
Werken ins Rumänische, darunter Leagănul respiraţiei 
(Atemschaukel, 2009) und Încă de pe atunci vulpea era 
vânatorul (Der Fuchs war damals schon der Jäger, 
2009) sowie der Text-Bild-Collagenband Este sau nu 
este Ion (2003) haben einen anderen Stellenwert. 

Zwischenzeitlich hatte Herta Müller nicht nur ihr 
Studium abgeschlossen, sondern am 2. Februar 1977 
auch eine ihr von Nikolaus Berwanger, dem Leiter des 
Adam-Müller-Guttenbrunn-Literaturkreises vermit-
telte Stelle als »Translator stagiare« in der »Uzina 
constr. de masini Tehnometal Timisoara« angetreten; 
eine ihr zuvor an einer Schule in der Nähe zur molda-
wischen Grenze zugewiesene Stelle als Lehrerin hatte 
sie abgelehnt, was nicht ohne Risiko in einem Land 
war, das von seinen Studienabsolventen zwingend eine 
dreijährige Tätigkeit für den Staat als Gegenleistung 

für das kostenfreie Studium erwartete. Insbesondere 
der Tod ihres Vaters Iosif am 6. Februar 1978 wird für 
Herta Müller zum lebensgeschichtlichen Einschnitt, 
von dem aus sie selbst den Beginn ihres Schreibens, 
zumindest des ernstzunehmenden Schreibens, datiert. 
Dabei hatte sie ursprünglich gar nicht an eine Ver-
öffentlichung dieser Texte gedacht. Die Arbeit an den 
später in Niederungen eingegangenen Texten war für 
sie primär vielmehr erst einmal der Versuch, in einer 
für sie schwierigen Phase mit sich selbst »ins Reine zu 
kommen« (Eke/Müller 2017). 

»Ich hatte mich nicht mehr im Griff, mußte mich mei-
nes Vorhandenseins auf der Welt vergewissern. Ich 
fing an, mein bisheriges Leben aufzuschreiben – wo-
her ich komme, dieses dreihundertjährige starre Dorf, 
diese Bauern mit ihrem Schweigen, dieser Vater mit 
seinem LKW auf den holprigen Straßen, sein Suff und 
seine Nazi-Lieder mit den ›Kameraden‹. Diese Mutter, 
hart und verstört, wie vom Leben beleidigt, immer in 
den randlosen Maisfeldern. Und ich in der Fabrik, Ma-
schinen, groß wie ein Zimmer, Öllachen überall, wie 
ein Spiegel, der einen senkrecht in die Erde rutschen 
läßt. Dieser Stücklohn am Fließband, die mecha-
nischen Griffe der Hände, die fahlen Augen, Blicke wie 
altes Zinkblech. Daraus entstanden die Kurzgeschich-
ten der ›Niederungen‹.« (CR 18)

Die Weigerung, als Spitzel für die Securitate zu arbei-
ten – vermutlich war sie für den Geheimdienst wegen 
ihrer Verbindungen in Künstlerkreise hinein interes-
sant gewesen (Apfelkern 64) –, bringt Müller in dieser 
Zeit zunehmend in Schwierigkeiten. Die verweigerte 
Kollaboration setzt eine Maschinerie der Einschüch-
terung und Zermürbung in Gang, die von der Betrof-
fenen umso mehr als Vorgang einer Einschließung in 
ein System der Angst erfahren wird, als die spontan 
ausgesprochene Drohung »Dir wird es noch leid tun, 
wir ersäufen dich im Fluss« (Schnee 9) in der Folgezeit 
immer konkreter wird (davon erzählen Herta Müllers 
Werke in immer neuen Variationen). Auf die mor-
gendliche Einbestellung bei der Fabrikleitung und den 
schikanösen Verlust des Büroarbeitsplatzes – Beginn 
ihrer Zeit als Treppenexistenz, die sie in ihrer Nobel-
preisrede »Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis« 
eindringlich beschrieben hat – folgt die Isolation in 
der Fabrik durch die Streuung des Gerüchts, sie leiste 
Spitzeldienste für die Securitate (womit die Wahrheit 
in perfider Weise verdreht wird). Am 1. Februar 1980 
schließlich verliert sie ihre Anstellung in der Maschi-
nenfabrik. Begründet wird dies mit »Individualismus, 
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Nichtanpassung ans Kollektiv und Fehlen sozialisti-
schen Bewußtseins« (König 153), was später dann mit 
den Anschuldigungen, Schwarzhandel zu betreiben 
und sich zu prostituieren – beides Straftatbestände in 
Rumänien –, »ins allgemein Kriminelle« (Apfelkern 
129) verschoben wurde. 

Der Versuch des Geheimdienstes, sie als Spitzel 
zum Teil des Systems zu machen, ihre Weigerung und 
die daraus erwachsenden Konsequenzen formen sich 
in Herta Müllers Erinnerung zur Urszene eines 
Schreibens im Riss, der zwischen den Dingen und der 
Sprache verläuft, genauer: auf der Reiß- und Zerreiß-
linie der Wirklichkeit mit der Angst als bildender 
Kraft in ihrer Mitte. Als eigensinnige Praxis erfolgt 
dieses Schreiben im Widerspruch zu den institutio-
nellen Festsetzungen des regulierten, auf Uniformität 
zielenden totalitären Staates, der sich mit der (Ab-)
Schließung seines Weltentwurfs gegen jede Form al-
ternativen Denkens zu immunisieren suchte. Die Jah-
re der Verfolgung selbst werden zur Hauptzeit der 
Stoffsammlung für das Werk Herta Müllers, die sich 
nach der Entlassung aus der Fabrik mit wechselnden, 
aus vorgeschobenen Gründen jeweils wieder beende-
ten Anstellungen als Hilfslehrerin (»Professor supli-
nitor«) in der Şcoală Generală Comuna Şag – ju-
deţul Timiş (22.3.1980–17.7.1980), der Şcoală Ge-
nerală nr. 13 Timişoara (20.10.1980–31.8.1981), der 
Grup Şcolar M. I. U. Timişoara (1.9.1981–31.8.1983) 
und der Şcoală Generală nr. 25 Timişoara (1.9.1984–
31.12.1985) sowie mit Privatunterricht durchzuschla-
gen versuchte (Apfelkern 152 f.). Ohne die Unterstüt-
zung durch ihre Mutter, die sie vom Dorf aus regel-
mäßig mit Lebensmitteln versorgte (König 153), wäre 
das zumal im letzten Jahr ihres Lebens in Rumänien 
nicht möglich gewesen, da auch ihr Lebensgefährte 
und späterer Ehemann Richard Wagner 1983 wegen 
politischer Unzuverlässigkeit seine Anstellung als Kor-
respondent der Karpatenrundschau verloren hatte. 

Zu den Inkonsequenzen des Lebens im Über-
wachungsstaat Rumänien zählt es, dass es Herta Mül-
ler gleichwohl erlaubt war, in dieser Zeit den Nischen-
raum der Minderheitenliteratur schriftstellerisch zu 
nutzen. Bis 1985 kann sie weiter regelmäßig publizie-
ren; 1981 erhält sie sogar den (inoffiziellen) Förder-
preis des Adam-Müller-Guttenbrunn-Literaturkrei-
ses, den ersten in einer langen Reihe von Preisen, die 
2009 in der Verleihung des Nobelpreises ihren Höhe-
punkt finden wird; 1982 schließlich erscheint, wenn 
auch »stilistisch entstellt und inhaltlich verkrüppelt« 
(Apfelkern 41) im Bukarester Kriterion-Verlag als Er-
gebnis eines langen Ringens mit der Zensur und eines 

Kampfes gegen das ästhetische Geschmacksdiktat im 
gesteuerten Literaturbetrieb Rumäniens die von dem 
Lyriker Rolf Frieder Marmont lektorierte Erstausgabe 
des Erzählungsbandes Niederungen, die nun auch den 
westdeutschen Literaturbetrieb auf die junge Autorin 
aufmerksam macht (eine – noch immer nicht Herta 
Müllers Vorstellungen entsprechende – Lizenzausgabe 
erscheint 1984 im Westberliner Rotbuch-Verlag); zwei 
Jahre darauf folgt ebenfalls bei Kriterion der anfäng-
lich von Müllers Freund und Schriftstellerkollegen 
Rolf Bossert lektorierte Erzählungsband Drückender 
Tango. Müller beschreibt diese frühen Arbeiten selbst 
als Ausdruck eines sich unverfügbar Gebendem: 

»Das war instinktiv, die blanke Notwendigkeit, diesem 
Scheißleben etwas entgegenzusetzen, mit mir selbst 
etwas Eigenes zu machen, das mir der Staat nicht weg-
nehmen kann, weil es fiktional ist. Wo er nicht ran-
kommt, wenn er mich schikaniert. Etwas, das in seinen 
Zwängen nicht absäuft, weil er mit seinem Apparat 
nicht nur nicht dorthin reicht, sondern gar nicht weiß, 
daß es existiert. Weil es nicht als anfaßbarer Gegen-
stand existiert. Das war damals eine, meine Privatheit, 
eine Selbstvergewisserung, daß ich nicht verrückt bin, 
nicht meine Freunde, sondern dieses System.« (LW 18)

Die schnell wachsende Anerkennung im Westen, die 
in der Verleihung des ASPEKTE-Literaturpreises 
(1984) und des Rauriser Literaturpreises (1985) Aus-
druck findet, bot Herta Müller über die Aufmerk-
samkeit der Medien hinaus ein Stück weit Schutz in 
Rumänien. Auch gewährte das Regime Herta Müller 
nun eine beschränkte Reisefreiheit (Apfelkern 175). 
Dass dies ein vergiftetes Privileg war, hat Herta Mül-
ler später erkennen müssen, als ihr Jahre nach dem 
Sturz Ceauşescus Einblick in ihre Securitate-Akte ge-
währt wurde. Die Freiheit des Reisens erwies sich für 
Müller im Nachhinein als Mittel einer perfiden Zer-
setzungs- und Diskreditierungsstrategie nach innen 
und außen (»ich sollte, statt wie bisher als Dissidentin 
bei den Lehrerkollegen in der Schule, als Profiteurin 
des Regimes gelten und im Westen als Agentin ver-
dächtigt werden«; CR 32), die sich nach ihrer Ausrei-
se – und merkwürdigerweise über den Sturz Ceauşes-
cus hinaus (CR 44) – zunächst weiter fortsetzen soll-
te: Bevor sie Einblick habe nehmen können in ihre 
Akte, so Müller, war sie der Ansicht, sie würde allen-
falls als Aushängeschild und Beweis für die Liberali-
tät Rumäniens benutzt; der Hauptgrund dafür, ihr 
Westreisen zu erlauben, sei aber »ein ganz anderer« 
gewesen: 
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»Mich als Oppositionelle und als politisch Verfolgte 
dauerhaft im Westen zu diskreditieren und implizit 
auch die Inhalte meiner Bücher und meine öffentliche 
Kritik am Regime. Der Geheimdienst hat gehofft, sogar 
damit gerechnet, dass ich in Deutschland bleibe. Aus 
Rumänien wollte er mich weghaben. Und in Deutsch-
land sollte ich so kompromittiert sein, dass mir nie-
mand mehr glaubt, egal, was ich über die Diktatur sa-
ge oder schreibe. Der Plan war wirklich gemein, klug, er 
war diabolisch. Er lautete: Das Gerücht, dass ich eine 
Agentin bin, wird zweifelsfrei glaubhaft, wenn ich pa-
rallel mit seiner Verbreitung auch noch selbst im Wes-
ten auftauche, weil ja außer den Profiteuren des Re-
gimes niemand reisen durfte.« (Apfelkern 168)

Nach der dritten Reise in den Westen wurde die Rei-
seerlaubnis ebenso überraschend zurückgezogen, wie 
sie vorher gewährt worden war. Möglicherweise hatte 
der Geheimdienst die Bedeutung unterschätzt, die 
Müller in Deutschland sehr schnell gewinnen sollte; 
die Strategie der moralischen Desavouierung jeden-
falls drohte sich in das Gegenteil zu verkehren. Müller 
wurde wieder aus der Schule entlassen; die Schikanen 
verschärften sich erneut (Apfelkern 183). 

1985 schließlich geben Herta Müller und Richard 
Wagner auf. Im Oktober 1985 stellen sie wie zuvor 
schon Ernest Wichner, Anton Sterbling und Albert 
Bohn (alle 1975 ausgereist), Gerhard Ortinau (1980) 
und Rolf Bossert (1985) einen Ausreiseantrag, womit 
beide auch den begrenzten Zugang zum Literatur-
betrieb in Rumänien verlieren. Nach anderthalb Jah-
ren zermürbenden Wartens verlassen sie am 27. Fe-
bruar 1987 das Land. Im selben Jahr gehen auch die 
Freunde Johann Lippet und William Totok nach 
Deutschland. Damit hatte noch vor dem Sturz 
Ceauşescus nahezu der gesamte Freundeskreis Mül-
lers Rumänien den Rücken gekehrt. Einer der weni-
gen im Land Verbliebenen war Roland Kirsch, der im 
Mai 1989 erhängt in seiner Wohnung aufgefunden 
wurde. Ihm und dem anderen toten Freund Rolf Bos-
sert hat Herta Müller in Herztier ein literarisches 
Denkmal gesetzt.

Jenseits der Grenze: Bundesrepublik

Die Zeit bis zur endlich bewilligten Ausreise setzt 
Herta Müller zu. »Ich war damals im Kopf nicht mehr 
weit davon weg, den Verstand zu verlieren. Ich war so 
kaputt, meine Nerven spielten sich auf gegen mich, 
mir lief die Angst, die ich hatte, aus der Haut in alle 
Gegenstände, mit denen ich hantierte.« (Schnee 106) 

Aber auch der Neuanfang in der Bundesrepublik ver-
läuft holprig. Im Aufnahmelager Langwasser in Nürn-
berg werden Herta Müller und Richard Wagner u. a. 
vom BND verhört (Schnee 107), um eine mögliche 
Tätigkeit für die Auslandsabteilung des rumänischen 
Geheimdienstes auszuschließen, was beide aufgrund 
ihrer Erfahrung mit der Securitate als zutiefst demüti-
gend empfinden mussten. Im Unterschied zu ihrer 
Mutter, die eigentlich lieber in ihrem Dorf geblieben 
wäre, von den rumänischen Behörden aber mehr oder 
weniger zur Ausreise mit ihrer Tochter genötigt wur-
de, erhielt Herta Müller die deutsche Staatsbürger-
schaft erst im zweiten Jahr nach ihrer Übersiedlung. 
Da hatte sie sich schon in Berlin in der gesuchten Nä-
he zu ihrem damaligen Verlag (Rotbuch) und dem 
Freund Ernest Wichner niedergelassen. 

Die Behörden, so Müller über diese zweite Zeit des 
Wartens, hätten sie »dauernd auf die Familienzusam-
menführung festlegen« wollen; und man habe ihr »ge-
sagt, ich muss mich entscheiden, ob ich Deutsche bin 
oder politisch verfolgt. Und ich habe gesagt: beides. 
Beides, haben sie gesagt, geht nicht, dafür haben wir 
kein Formular.« (Apfelkern 194) Politische Gründe 
für den Landwechsel oder gar solche der (politischen) 
Ethik und der Moral hätte man nicht gelten lassen 
wollen: 

»Ich habe eine Diktatur aus politischen Gründen ver-
lassen, und die deutschen Beamten wollten etwas 
über mein Deutschtum wissen. Als ich die Frage, ob ich 
mit meiner Haltung auch als Rumänin verfolgt gewe-
sen wäre, mit Ja beantwortete, schickte der Beamte 
mich zur Ausländerpolizei. Er konstatierte: entweder 
Deutsche oder politisch Verfolgte. [...] Was ich erzählte, 
brachte seine Schubladen durcheinander. Vielleicht 
hat man sich in Deutschland nie angewöhnt, die Frage 
nach der persönlichen Moral zu stellen, weil sie ins Le-
ben des Fragenden hineinstößt. Und weil sich auch 
hier, in freierem Land – ohne Lebensbedrohung – Mo-
ral mit Lebenssicherheit oft nicht vereinbaren läßt.« 
(HS 25) 

Sie habe, so Herta Müller, angesichts dieser Erfah-
rung, »die Welt nicht mehr verstanden« (Scheidgen 
2008, 64). So wird die Ankunft im Westen für Müller 
zunächst zu einer Fremdheits- und Befremdungs-
erfahrung: »In Deutschland angekommen, sah ich 
mich zweimal neben mir selber stehen: Einmal als et-
was von anderswoher Mitgebrachtes, das hierher 
nicht paßt. Und einmal als etwas Dortgebliebenes, das 
in unerträglich weiter Entfernung herumläuft, und 
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nicht mitzubringen war. Ein Teil von mir war eine mir 
selber weggelaufene Gestalt.« (IF 19 f.) 

Lange hat Herta Müller mit dem Charakter der 
Übersiedlung und ihrem eigenen Status als Emigran-
tin gehadert. Während Richard Wagner 1989 sagen 
konnte, er sei »einfach im Exil«, weil er »35 Jahre in 
einer multikulturellen Gesellschaft im Banat gelebt 
habe« (Wagner 1990, 129), hat Herta Müller immer 
davon gesprochen, das mitgebrachte Land nicht los-
werden zu können, womit nicht allein die erschre-
ckende Erfahrung gemeint war, noch in der Bundes-
republik vom rumänischen Geheimdienst bespitzelt 
und bedroht zu werden (vgl. König 190; CR 26). Statt 
von Flucht, Auswanderung, Emigration oder Exil hat 
sie es vorgezogenen, von einem (erzwungenen) »Orts-
wechsel« (Kartoffel 10) zu sprechen. Die Ehe mit Ri-
chard Wagner überlebt diese für Müller schwierige 
Zeit nicht. Sehr bald gehen beide getrennte Wege; die 
Ehe wird 1990 geschieden. Bereits im Jahr zuvor hatte 
Herta Müller ihren späteren dritten Ehemann Harry 
Merkle kennengelernt, der in dieser Zeit in Marburg 
für die Marburger Theaterwerkstatt (heute: »German 
Stage Service«) die Produktion »Was vergeht wie Tage 
(nach Texten von Herta Müller)« vorbereitete. Ge-
meinsam schreiben sie einige Zeit später das Dreh-
buch für den Film Vulpe – Vân tor (Der Fuchs – Der 
Jäger) des rumänischen Regisseurs Stere Gulea, der 
am 22. Februar 1993 im Panorama-Programm der 
Berlinale uraufgeführt wurde. 

Hartnäckig bearbeitet Herta Müller auch in den 
nach 1987 zunächst in rascher Folge erscheinenden 
Erzählungen und Romanen (Barfüßiger Februar, 
1987; Reisende auf einem Bein, 1989; Der Fuchs war 
damals schon der Jäger, 1992; Herztier, 1994; Heute 
wär ich mir lieber nicht begegnet, 1997), in Poetikvor-
lesungen (Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrneh-
mung sich erfindet, 1991; In der Falle, 1996) und Essays 
(Hunger und Seide, 1995) ›ihr‹ Thema, zwingt sie mit 
insistierender Hartnäckigkeit die Leser am Beispiel 
Rumäniens in die Naherfahrung eines Lebens in tota-
litären Systemen. In einer zugleich einfachen wie ar-
tistisch hochkomplexen Kunst-Sprache, die das Ver-
sprechen der klassischen Ästhetik zur Aufhebung des 
Schreckens im Schönen vom Kopf wieder auf die Füße 
stellt, ›schreiben‹ diese Texte Herta Müllers ›schöne‹ 
Allegorien der Trostlosigkeit über den rumänischen 
Alltag der 1970er und 1980er Jahre. ›Empirische‹ Rea-
lität in dichtungsautonome ›ästhetische‹ Realität ver-
setzend, geben sie Einblicke in das Innenleben einer 
materiell ausgehungerten, verarmten, sozial destabili-
sierten und zugleich moralisch verwahrlosten Gesell-

schaft, die in Agonie verharrt: im Warten auf den Tod 
des Diktators oder auf die Chance zur Flucht über die 
– weniger nach außen als nach innen, gegen den 
Strom der Flüchtlinge – streng bewachte Grenze, zum 
Auf- und Ausbruch als verzweifelt letzter Utopie des 
Entkommens aus einer widersinnigen Existenz, in der 
sich der Traum vom Glück bestenfalls noch in der re-
duzierten Form des ›Glückhabens‹ erfüllt. 

Sehr schnell hat Herta Müller damit eine breite Re-
sonanz in der Öffentlichkeit gefunden, wovon die 
Vielzahl der Literaturpreise, die Herta Müller vor und 
nach der Verleihung des Nobelpreises im Jahr 2009 er-
halten hat, sowie die mittlerweile vier ihr zugespro-
chenen Ehrendoktorate (Seoul Women’s University, 
Korea, 2010; Universität Paderborn, 2012; Swansea 
University, Großbritannien, 2012; Dickinson College, 
Carlisle/USA, 2012) zeugen. Insbesondere der Sturz 
Ceauşescus im Dezember 1989 hat dabei dazu beige-
tragen, dass sie so schnell hat Gehör finden können in 
dem von der »unerbittlich waltende[n] Logik« (Bour-
dieu 1999, 343) der Konkurrenzen und dem Kampf 
um die begrenzte Ressource ›Aufmerksamkeit‹ ge-
prägten literarischen Feld. Zugleich mit dem zähen 
Ringen um die ›richtige‹ Erinnerung an die DDR, der 
nach dem Fall der Mauer einsetzte und sich über zwei 
Jahrzehnte und mehrere Etappen hinweg erstreckte 
(Rudnik 2011, 732–735), setzte eine Revision auch des 
weich gezeichneten Rumänienbildes und der Rolle 
Ceauşescus im Nachkriegsrumänien ein. In diesem 
Rahmen wuchs Herta Müller die Rolle einer gefragten 
Zeitzeugin und – mehr noch – als der einer Expertin 
für das Leben in totalitären Systemen zu (Günther 
1998, 156). In zahlreichen Interviews und Essays hat 
Müller in den folgenden Jahren die ihr von hier aus 
zugeschriebene Rolle eines moralischen Gewissens 
ausgefüllt, zugleich bereitwillig Auskunft gegeben 
über ihr Schreiben, wobei die Grenzen zwischen Fik-
tion/Dichtung und Bericht, subjektiver Erinnerung 
und politischer Analyse sowie literatur- und sprach-
theoretischer Reflexion durchgehend fließend gewe-
sen sind, alle diese unterschiedlichen Ausdrucksfor-
men vielmehr ein untrennbar Ganzes bilden im Rin-
gen um Wahrhaftigkeit.

Die Erzählerin Herta Müller ist darüber in den 
Hintergrund getreten. Zwölf Jahre sollte es dauern, bis 
nach Heute wär ich mir lieber nicht begegnet 2009 wie-
der ein längeres Prosawerk von Herta Müller erschien 
– der auf der Grundlage von Erinnerungen des 2006 
gestorbenen Dichters Oskar Pastior an seine Lagerzeit 
im Donbass entstandene Roman Atemschaukel, der 
im Echoraum der ›großen‹ Shoah- und Gulag-Roma-
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ne die Geschichte der Deportation deutschstämmiger 
Männer und Frauen aus Rumänien kurz vor Kriegs-
ende zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion erzählt 
(s. Kap. II.A.7). Insofern sie hier erstmals memoriale 
Nach-Bilder einer Geschichte entwirft, die ihre eigene 
Erfahrung übersteigen, markiert der Roman Atem-
schaukel einerseits eine Wende im Werk Herta Mül-
lers. Andererseits ändert dies nichts am ›eigenen‹ 
traumatischen Erfahrungssubstrat auch dieses Ro-
mans, zumal Herta Müller ihr Ausgangsmaterial, die 
fragmentarischen Erinnerungen Oskar Pastiors und 
andere Zeugnisse über die singuläre biographische 
Erfahrungskonstellation hinaus zum Ganzen eines 
den Menschen als Menschen negierenden Zusam-
menhangs arrangiert hat. 

Zwar löste Atemschaukel als Nach-Schrift einer 
weitergereichten Erinnerung bei seinem Erscheinen 
in Anlehnung an ›alte‹, im Zusammenhang mit der 
Shoah-Literatur geführte Debatten zum ästhetisch in-
trikaten Verhältnis von Barbarei/Unmenschlichkeit 
und Kunst geradezu reflexartig noch einmal die Frage 
nach der Legitimation eines nicht aus eigener Erfah-
rung geschöpften Erzählens aus; die Verleihung des 
Nobel-Preises entzog das Werk, das in seiner Monu-
mentalität wie ein Schlussstein in Müllers Erzählwerk 
wirkt (und dem bislang auch kein weiterer Roman 
mehr gefolgt ist), dann aber sehr schnell weitgehend 
jeder Kritik.

›Schreiben mit der Schere‹

Folgt man Herta Müller, hat das Leben jenseits der 
Diktatur die ästhetische Form ihrer Texte nicht be-
rührt. Eingeräumt hat sie allerdings, mittlerweile 
»mehr Distanz« zu ihren Texten gefunden zu haben 
(Eke/Müller 2017); auch halte sie das »kurzgetaktete 
Schreiben« heute immer weniger aus. Dessen un-
geachtet hat die ›kleine Form‹ der Arbeit an und mit 
Text-Bild-Collagen als ›Schreiben mit der Schere‹ 
(Apfelkern 231) in den zurückliegenden Jahren zu-
nehmend an Bedeutung gewonnen für die Autorin 
(s. Kap. II.B.9). Narrativ ausgenüchtert, das heißt auch 
um verständniserleichternde Momente darstellenden 
Erzählens kupiert, sind Müllers Collagen, von denen 
sie 1991 erste Proben in den Paderborner Poetikvor-
lesungen Der Teufel sitzt im Spiegel öffentlich gemacht 
hat, in der Verbindung von Texten und Bildelemen-
ten, was ihre Romane und ihre kürzeren Prosatexte im 
vorgeschobenen Duktus des Erzählens verhüllen: po-
lyseme Bruch-Stücke, in denen der künstlerische Um-
gang mit dem Material nicht mehr zusammengehen 

will mit einem ästhetischen Anspruch, der aufs Ganze 
zielt. Im Patchwork der aus Zeitungen und Zeitschrif-
ten gewonnenen Aus-Schnitte von Wörtern und 
Wortteilen, Landschaften, Körpern und Gegenstän-
den findet eine Ästhetik Ausdruck, die ›einfache‹ Bild-
Text-Relationen bzw. den Versuch, solche herzustel-
len, unterläuft. Bereits die Schrift ist zerschnitten zum 
Gitterwerk, der Wort-Text nicht mehr als Steinbruch, 
Halde und Trümmerwerk, in dem die von Müller ob-
sessiv verfolgten Themen und Motive ein bedrängen-
des Weiterleben führen. Im handwerklichen Sinn 
handelt es sich bereits bei den Textteilen der Klebebil-
der für sich genommen um Collagen, insoweit diese 
ihr Zusammengefügtsein bei kategorial gleichem Ma-
terial in den sichtbar gemachten Fugen zwischen den 
Worten ausstellen; streng genommen allerdings sind 
diese Textteile keine literarischen Collagen, da Herta 
Müller zwar Gefundenes (und nicht Erfundenes) in 
der Form von Zeitungsausschnitten verwendet, diese 
Ausschnitte aber auf kleinste semantische Einheiten 
reduziert: Müller verwendet keine Zitate, sondern 
Wort-Material. Der für die Collage konstitutive Ein-
druck der Disparatheit wird so weniger auf der Mate-
rialebene als auf der semantischen Ebene erzeugt; die 
aber ist in den Textcollagen Feld der literarischen For-
mung, die bis in die Bereiche der Lexembildung und 
der Morphologie reicht. 

In ihrem Essay In der Falle zitiert Herta Müller eine 
Bemerkung Peter von Matts über den österreichisch-
jüdischen Dichter Theodor Kramer, dessen Gedichte 
wenig Anerkennung gefunden hätten in der deut-
schen Literatur – denn: »Es sind Chansons. Sie raunen 
nicht, sie stammeln nicht, sie sind verständlich wie 
Briefe, die mir ein alter Freund schreibt. Sie zeigen nie, 
wie schwer es ist, so bewegliche Verse zu machen und 
so leichthin zu reimen. Man soll ruhig denken: das 
rollte dem so aus dem Ärmel.« (IF 7) Herta Müller hat 
in den zurückliegenden Jahren versucht, sich diese 
spielerische Leichtigkeit der Gedichte Kramers für ihr 
Collagenwerk zu Eigen zu machen. In augenfälliger 
Weise verschieben sich so die Akzente im Spiel zwi-
schen Text/Schrift und Bild im Collagenwerk zuneh-
mend in Richtung einer gelegentlich auch spielerische 
Züge annehmenden Literarisierung. Der Text ›er-
obert‹ sich die Bilder, die einen nun illustrierenden 
und kommentierenden Zug gewinnen. Reim- und 
Versstrukturen halten die Trümmer und Bruchstücke 
in einer in dieser Form bis dahin nicht gekannten gra-
zilen Schwebe. Nach wie vor aber irritiert das Neben-
einander des Disparaten im – bei aller spielerischen 
Sinnlichkeit des Reims – auch disziplinierenden Maß 
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der Rhythmik die kontemplative Lektüre. Die spieleri-
sche Verwendung von Schlagreimen, Abzählversen, 
Sprichwörtern und Liedern führt so einerseits zur 
Öffnung der hermetischen Ausdruckswelt. Anderer-
seits stellen die von Herta Müller von Zeit zu Zeit nun 
verwendeten Reimstrukturen die ursprüngliche Ord-
nung im ›Alphabet‹ der Literatur nicht wieder her; 
Müllers Reime sind keine Stütze im Zerfall der Sinn-
beziehungen, sie erinnern vielmehr umso schmerzli-
cher den Verlust; dort, wo der Kinderreim, ein Lied 
oder Abzählvers zerbrochen wiederkehrt, öffnet sich 
umso erschreckender der Abgrund unter den Worten. 

Nicht nur der Kunsthandel hat sich mittlerweile für 
diese inzwischen in allein fünf großen Publikationen 
(Der Wächter nimmt seinen Kamm, 1993; Im Haarkno-
ten wohnt eine Dame, 2000; Die blassen Herren mit den 
Mokkatassen, 2005; Este sau ne iste Ion, 2005; Vater 
telefoniert mit den Fliegen, 2012) vorliegende Seite von 
Müllers künstlerischer Produktion zu interessieren be-
gonnen. Die Collagen wurden wiederholt ausgestellt 
(u. a. Aachen 2006, Literaturhaus München, 2010; In-
ternationale Tage Boehringer Ingelheim, 2013), und 
sie haben eine produktive Aufnahme bei anderen 
Künstlern wie dem Komponisten Josef Anton Riedel 
(1926–2017) und dem Dichterkollegen Michael Lentz 
gefunden (größer minus größer – Lautkomposition aus 
Collagen von Herta Müller. Mit Michael Hirsch, Mi-
chael Lentz. BR – Hörspiel und Medienkunst 2014; 
Zeit ist ein spitzer Kreis. Hörstück. Mit Herta Müller, 
Michael Lentz / Realisation: Michael Lentz / BR 2014).
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A    Prosa und Romane

2    Frühe Prosa

Als Herta Müller im Frühjahr 1987 aus Rumänien in 
die Bundesrepublik übersiedelte, war sie hier bereits 
eine anerkannte Autorin, deren Ruhm auf dem mehr-
fach preisgekrönten Band Niederungen beruhte. Als 
Grundstein für Müllers schriftstellerische Laufbahn 
können jedoch alle ihre frühen Prosatexte gelten, die 
im Anschluss an die etwa 1976 aufgegebenen Lyrik-
experimente entstanden.

Diese frühen Prosatexte Müllers erschienen in den 
Jahren 1978 bis 1987, nach 1985 wegen eines Publika-
tionsverbotes ausschließlich in der BRD. Dabei bildet 
Barfüßiger Februar (1987) sowohl in thematischer wie 
auch in werkbiographischer Hinsicht ein Übergangs-
dokument, denn danach veröffentlichte Müller nur 
noch selten neue kürzere Prosa. Von den in diesem 
Zeitraum herausgekommenen kurzen 87 Prosatexten 
sind bislang 41 allein an ihren rumänischen Publikati-
onsorten zugänglich, die restlichen in der Bundes-
republik entweder wiederveröffentlicht (32) oder ganz 
neu veröffentlicht (14). Erschienen sind diese Texte in 
Rumänien hauptsächlich in der deutschsprachigen 
Tagespresse wie der Neuen Banater Zeitung oder der 
Karpatenrundschau, in der Monatsschrift des Rumä-
nischen Schriftstellerverbandes Neue Literatur, dem 
maßgeblichen Organ deutschsprachiger Literatur in 
Rumänien, und in den Publikationen des Adam-Mül-
ler-Guttenbrunn-Literaturkreises (AMG) in Temes-
war, bevor der größte Teil von ihnen dann auch in 
Buchform, nämlich in Niederungen (1982) und Drü-
ckender Tango (1984), verlegt wurde. Die längere Er-
zählung Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt 
(1986) erschien, wie auch der letzte Prosaband Mül-
lers Barfüßiger Februar, bereits ausschließlich in der 
Bundesrepublik.

2.1    »Niederungen. Prosa« (1982/ 
1984/2010) – Der deutsche  
Frosch

»Und ich hörte Mutters deutschen Frosch bis hinter 
meinen Schlaf.« (N 103) Von diesem deutschen Frosch 
als Sinnbild der individuellen und kollektiven Prägun-
gen durch die Zugehörigkeit zur rumäniendeutschen 
Minderheit und der Observation und Kontrolle des 
Einzelnen durch sie handeln die Texte des Debütban-
des Niederungen. Sie zeigen eine enge, von Sprachlosig-
keit, moralischer Verkommenheit und Gewalt be-
stimmte Dorfwelt, in der die unbewältigten histori-
schen Erfahrungen als Täter im Zweiten Weltkrieg und 
als Opfer von Deportation und Vergeltung unter der 
brüchigen Oberfläche schwelen, während mit dünkel-
haftem Stolz deutsches Brauchtum und vermeintlich 
deutsche Tugenden gepflegt werden. Mit diesem star-
ren Festhalten an den überlieferten Orientierungsmus-
tern soll der Erosion einer Minderheitenkultur auch 
unter politischem Druck begegnet werden. Dieser po-
litische Aspekt, d. h. die je nach geltenden Doktrinen 
unterschiedliche Situation der Rumäniendeutschen 
und der ubiquitäre Regimedruck auf alle Bewohner 
Rumäniens, spielt im Band explizit aber kaum eine 
Rolle, denn im Vordergrund steht in den meisten Stü-
cken die Rekonstruktion dieser dörflichen Erfahrungs-
welt der 1950er und 1960er Jahre in Rumänien. In eini-
gen Texten jedoch geht es um die in der Stadt angesie-
delte bleierne Gegenwart der 1970er und 1980er Jahre 
(»Die Straßenkehrer«, »Inge«, »Schwarzer Park«, »Ar-
beitstag«).

Im titelgebenden Hauptstück »Niederungen«, das 
von der Forschung sofort als paradigmatisch für 
Müllers Prosa angesehen wurde, entfaltet sich in 20 
unterschiedlich langen Abschnitten die Wahrneh-
mungswelt eines Kindes auf dem Dorf anhand von 
assoziativ aneinandergereihten Erinnerungen, Be-
obachtungen und Erlebnissen. Dabei deutet nicht al-
lein der Wechsel zwischen Präteritum und Präsens, 
zwischen der Vergegenwärtigung einmaliger Ereig-
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nisse und andauernder Zustände, den bewussten 
Verzicht auf die erzählerische Konvention eines zeit-
lich festgelegten Erzählerstandpunktes an, sondern 
auch das Gleiten vom unmittelbaren Erleben als Kind 
am Anfang der Erzählung zur bereits reflektierenden 
Erinnerung vor allem am Ende. In einer knappen, la-
konischen Sprache, die auch syntaktisch wenig vari-
antenreich erscheint, werden einzelne Details der 
Wahrnehmung zum Anlass genommen, um von dort 
ausgehend bestimmte Erinnerungsräume und Situa-
tionen in den Blick zu nehmen, während sich mit 
dem Übergang aus der beobachteten Außenwelt in 
die innere Erlebniswelt des Kindes unversehens eine 
starke, anschauliche Bildlichkeit ausprägt und im Ge-
genzug die Wahrnehmung des Kindes seine Umwelt 
in einem fremden, vorgängige Ordnungsmuster aus-
blendenden Licht schillern lässt. Anthropomorphi-
sierungen, »synästhetische Wahrnehmungsvermen-
gung« (Dawidowski 1997, 16) und fehlende Abgren-
zungen zwischen Innen und Außen bzw. zwischen 
Subjekt und Objekt lassen die Außenwelt dem Kind 
buchstäblich auf den Leib rücken und umgekehrt. 
Dabei wird, so wie auf der Erzählebene längere narra-
tive Zusammenhänge gar nicht erst etabliert werden, 
das Wahrgenommene in seiner zuweilen beängs-
tigenden Fremdheit belassen und nicht per Deu-
tungsakt zu einem beherrschbaren Zusammenhang 
gefügt, so dass Einzelnes in seiner Eigenwertigkeit 
übermäßig und außerhalb der konventionalisierten 
Paradigmen frei für abweichende Sinnmöglichkeiten 
hervortritt. Dieser »eigensinnige«, »trennende Blick« 
(Apel 1991), der sich auch im Konstruktionsprinzip 
der Gleichrangigkeit herstellenden Parataxe nieder-
schlägt, unterläuft die Wahrnehmungskonventionen 
einerseits des fingierten soziokulturellen Raumes – 
hier erzähltechnisch durch die Kinderperspektive 
motiviert –, andererseits die rezeptionsästhetischen 
Erwartungen an Linearität, Kohärenz und Rationali-
sierbarkeit. Die im Text geschaffene Welterfahrung 
des Kindes erzeugt für den Leser eine ebenso gestal-
tete Texterfahrung. 

Die Forschung stellte von Anfang an das subversive 
Potenzial von Müllers Schreiben heraus, das sich mit 
seiner Widerständigkeit gegenüber vorgeprägten 
Wahrnehmungsmustern und der Anwendung der 
»erfundenen Wahrnehmung« immunisiert gegen ver-
eindeutigende Sinn- und Ganzheitsversprechen, wie 
sie totalitäre Gesellschaften und Ideologien in Sprache 
und Praxis kennzeichnen. Die »Trennungsarbeit des 
Schreibens als Destruktion von Ganzheit vorspiegeln-
den Bildern« könne einen »Sinn zur Sprache bringen, 

der den Konkretionen des Lebendigen keinen Zwang 
antut« (so z. B. Apel 2002, 47).

Die Publikationsgeschichte des Bandes Niederun-
gen gewährt speziell an diesem Text nicht nur Einsicht 
in die Entwicklung der Autorin Müller, sondern eben-
falls in die Arbeits- und Veröffentlichungsbedingun-
gen im damaligen Rumänien und in die Rezeptions-
haltung in der Bundesrepublik. Herta Müller konnte 
in der zweiten Hälfte der 1970er Jahre bis 1984 im Te-
meswarer AMG-Literaturkreis auf Lesungen einige 
ihrer neu entstandenen Texte vorstellen und in der 
Folge auch veröffentlichen, daher sind in der Neuen 
Banater Zeitung und in der Neuen Literatur sieben 
kurze Stücke veröffentlicht, die später Eingang in die 
lange Erzählung »Niederungen« fanden (»Irrlicht im 
Schnee«, »Im Dezember«, »Die Mäuse«, »Der schwar-
ze Kutsche«(!), »Heini«, »Großmutters Schlaf«, »Die 
Frösche«). Bei der Publikation der ersten, mehrfach 
preisgekrönten Ausgabe von Niederungen (1982) im 
Bukarester Kriterion-Verlag waren durch die Zensur 
so starke Eingriffe in den Text zu verzeichnen, dass 
Müller ihn selbst als »stilistisch entstellt und inhaltlich 
verkrüppelt« (Apfelkern 41) wahrnahm. Trotzdem si-
cherte ihr das Erscheinen dieses Bandes eine heraus-
ragende Position im rumäniendeutschen Literatur-
betrieb. Die ebenfalls prämierte Lizenzausgabe im 
Westberliner Rotbuch-Verlag im Jahr 1984, die Mül-
lers fulminanten Einstieg in die bundesdeutsche Lite-
ratur darstellte, war dann durch die Hände einer Lek-
torin gegangen, die durch ihr Lektorat die Exotik des 
banatdeutschen Handlungsraumes unterstrich. F. C. 
Delius hob in seiner richtungweisenden Besprechung 
von Müllers Debütband auf dem bundesdeutschen 
Buchmarkt gleichfalls die einen vergessenen Kultur-
raum erschließende Kraft hervor, jedoch nicht ohne 
die Anwendbarkeit der im Buch formulierten Kritik 
auf die heimische Deutschtümelei und die über-
raschenden sprachlichen Qualitäten der Texte zu be-
tonen (Delius, F. C.: Jeden Monat einen neuen Besen. 
In: Der Spiegel 30.7.1984, Nr. 31/1984, 119–123). Es 
wurden für die Westberliner Ausgabe von 1984 aber 
nicht allein die »weniger poetisch[en] als direkt poli-
tisch[en]« Texte (Apfelkern 47) weggelassen (»Die 
Meinung«, »Inge«, »Herr Wultschmann«), vor allem 
verlor das Hauptstück »Niederungen« mehrere Seiten 
durch Kürzungen. Ein Teil der gekürzten Stellen wur-
de später als Paralipomena bereitgestellt (»Zwischen 
den Häusern ist nichts. Paralipomena aus »Niederun-
gen«. In: Nachruf auf die rumäniendeutsche Litera-
tur. Hg. von Wilhelm Solms. Marburg 1990, 67–76). 
Allerdings enthält auch dieser Nachtrag nicht die län-
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gere Schlusspassage, deren Charakter deutlich vom 
Rest des Textes abwich. Denn hier betrachtet ein nun 
beinah auktorial verfasstes Erzähler-Ich das Dorf aus 
größerer Distanz, beschreibt dessen Niedergang und 
Auflösung in fast soziologischen Kategorien, dringt 
dabei bis in die verlassenen Schlafzimmer und bis zu 
den einzelnen Grashalmen vor, um in phantastischer 
Wendung das Ende des Dorfes zu beschwören. Durch 
den Verzicht auf diese Textteile ist das ästhetische An-
liegen Müllers sehr viel stärker hervorgetreten, näm-
lich die Konzentration auf die radikal subjektive 
Wahrnehmung, wie sie sich im Bewusstsein des erle-
benden Ich unmittelbar niederschlägt und dort ihre 
Wirkung entfaltet.

Die im Jahr 2010 von der Autorin »durchgesehene 
und korrigierte« Neuausgabe im Hanser-Verlag ver-
sammelt zwar alle neunzehn Texte der beiden vorher-
gehenden Niederungen-Bände, doch dabei werden 
keineswegs Originalversionen der Texte wiederher-
gestellt; es wurden zwar einige kleinere Textstellen 
wieder oder neu eingefügt, ansonsten sogar weiter ge-
kürzt – vor allem Attribute – und vereinfacht. Die 
stärksten Überarbeitungen erfahren die drei in der 
bundesdeutschen Niederungen-Ausgabe nicht enthal-
tenen Texte »Inge«, »Herr Wultschmann« und »Die 
Meinung«. Das verändert die Texte in ihrem konzep-
tuellen Erscheinungsbild aber kaum und entspricht 
eher einer insgesamt zu beobachtenden Tendenz zur 
Verschlankung des Stils (J. Müller 2014, 160 ff.). Die 
entfallene Schlusspassage der Haupterzählung in der 
Ausgabe von 1982 über den Untergang des Dorfes tritt 
in der aktuellen Ausgabe von 2010 jedenfalls in äu-
ßerst verknappter Gestalt wieder an ihre Stelle, denn 
statt ihrer stehen nun kurz vor dem Textende die bei-
den neuen Sätze: »Das Dorf ist überall zu Ende. Sein 
wirkliches Ende ist der Friedhof.« (N 103)

In der Begleitnotiz zur Neuausgabe der Niederun-
gen werden die einzelnen Texte als »Kapitel« bezeich-
net und damit in einen starken inneren Zusammen-
hang gebracht, der die Stücke mit ihren inhaltlichen 
und stilistischen Differenzen zu einem kaleidoskopi-
schen Blick auf Lebens- und Denkverhältnisse in den 
auch metaphorisch zu verstehenden Niederungen ver-
bindet. In »Die Grabrede«, programmatisch am An-
fang des Bandes platziert, beendet »halb sechs« ein 
Weckerklingeln den Alptraum von der Beerdigung des 
Vaters (N 12), während der letzte Text »Arbeitstag« mit 
diesem Weckerläuten »halb sechs« das Ich weckt, um 
es in einen vollkommen aus den Fugen geratenen All-
tag zu schicken (N 173), so dass sich der Kreis hier zu 
schließen scheint. Die Erzählweisen unterscheiden 

sich jedoch deutlich: »Die Grabrede« folgt bei der Ent-
faltung ihrer Traumlogik eher dem Verfahren der Be-
wusstseinspoesie, wohingegen »Arbeitstag« vor allem 
auf einem rein sprachmechanisch erzeugten Effekt be-
ruht, indem ohne jegliche innere Regung des Erzähler-
Ichs Versatzstücke zur Beschreibung der Normalität in 
eine absurde Reihenfolge gebracht werden. Auch in 
anderen Texten wählt Müller nicht das ästhetische 
Konzept der Illusion eines unmittelbar erlebenden 
bzw. erinnernden Bewusstseins, sondern nutzt vor al-
lem das rhetorische Mittel der Wiederholung für sati-
rische Darstellungen der auch in »Niederungen« ge-
zeigten Verhältnisse (»Das schwäbische Bad«, »Meine 
Familie«, »Dorfchronik«, »Mutter, Vater und der Klei-
ne«, »Die Meinung«, »Herr Wultschmann«).

Als Herta Müller 1981 einen Preis des AMG-Krei-
ses erhielt, der in für Rumänien einmaliger Weise von 
dessen Mitgliedern selbst gestiftet und nach demokra-
tischer Abstimmung verliehen wurde, schloss sich ein 
ebenso einmaliger Literatur-Skandal an (Heinz, 103 ff.; 
Haupt-Cucuiu 1996, 81 ff.), dessen Ausläufer noch 
Jahre später bis in die Bundesrepublik reichten und 
vom rumänischen Geheimdienst Securitate genutzt 
und verstärkt wurden, um die Autorin öffentlich zu 
desavouieren (vgl. Cristina und ihre Attrappe oder Was 
nicht in den Akten der Securitate steht). Anlass für die 
Anfeindungen direkt nach Verleihung des Preises war 
die Veröffentlichung von »Das schwäbische Bad« in 
der NBZ, wo es einem breiteren Publikum zugänglich 
war und neben reiner Empörung auch nachdenkliche-
re Stellungnahmen hervorrief. »Das schwäbische Bad« 
beschreibt in äußerst sachlicher Diktion, fast meta-
phernfrei, das samstägliche Reinigungsritual einer Fa-
milie, die sich im selben, erkaltenden Wasser nach-
einander die ewig gleichen »grauen Nudeln« von der 
Haut »reibt« (N 13 f.). Die Beschreibung benutzt ana-
log zum sich wiederholenden Vorgang immer wieder 
die fast identischen Formulierungen, bis alle fünf Fa-
milienmitglieder gebadet sind und das Wasser schwarz 
ist. Der sprachlich so eintönige, aber umso eindring-
lichere Rhythmus der Steigerung findet Vollendung in 
der ornamental abschließenden Feststellung: »Die 
schwäbische Familie sitzt frisch gebadet vor dem Bild-
schirm. Die schwäbische Familie wartet frisch gebadet 
auf den Samstagabendfernsehfilm.« (N 14)

Zeigt sich dieses »Kapitel« mit seiner formen-
sprachlichen Übertreibung als reine Satire auf das ba-
natschwäbische Selbstbewusstsein, so werden in an-
deren Stücken des Bandes die Sprache und damit das 
Denken und die Wertvorstellungen des entworfenen 
Kosmos zum ebenso satirisch behandelten Gegen-
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stand. »Meine Familie«, »Dorfchronik«, »Die Mei-
nung«, »Herr Wultschmann« und mit Einschränkun-
gen auch »Der Überlandbus« sowie »Mutter, Vater 
und der Kleine« arbeiten durch Wiederholungen, 
Wiederholungen mit Variationen, Parallelismen, wie-
derholte Inquit-Formeln und eine demonstrativ ein-
fache Sprache mit kleinem Wortschatz, die sich ange-
sichts der heuchlerisch geordneten Verhältnisse dann 
doch syntaktisch unverhältnismäßig verkompliziert, 
die beschränkte Fixierung auf äußerliche Ordnung 
heraus, so dass zugleich die depravierte Wirklichkeit 
aufscheint.

Das uneinheitliche Bild des Niederungen-Bandes 
hinsichtlich seiner Handlungsräume und vor allem 
seiner Schreibverfahren ist exemplarisch für Müllers 
frühe Prosa, weil sich die Autorin nicht festlegen lässt 
auf einen bestimmten Stil ihrer Darstellung. Vielmehr 
zeigt sich im Nebeneinander der unterschiedlichen 
Schreibverfahren die undogmatische Experimentier-
freude Müllers, die sie von den ersten Texten an bis 
heute begleitet. Unter den in Niederungen vorgestell-
ten Darstellungsstilen entscheidet sich Müller auf lan-
ge Sicht für denjenigen, der die unmittelbare Teilhabe 
an einem erlebenden Bewusstsein fingiert und dabei 
in dieser Textsammlung noch vorrangig auf die Ich-
Perspektive setzt. Keine nennenswerte Fortsetzung 
finden dagegen die direkt satirischen oder den Sprach-
gebrauch satirisch reflektierenden Ansätze, deren spo-
radische Verwendung eines Ich im Text lediglich eine 
textstrukturelle Notwendigkeit darstellt und nicht auf 
das Interesse am Erleben dieses Ichs zurückgeht.

Nach eigener Auskunft Müllers waren einige Lek-
türeerfahrungen in diesen Jahren besonders anre-
gend, speziell Thomas Bernhard und Franz Innerho-
fer stehen beispielhaft für zwei wichtige Aspekte am 
Beginn ihrer Schreiblaufbahn. Wo Innerhofer eher In-
spiration für die schonungslose Aufarbeitung einer 
ländlichen Kindheit liefern konnte, kommt bei Bern-
hard zu seinem ebenfalls radikal kritischen Heimat-
verhältnis der auffällige sprachliche Duktus hinzu, der 
mit seiner Verwendung von Wiederholungen, variie-
renden und steigernden Wiederholungen, häufigen 
Inquit-Formeln, mit seiner Reduktion der sprach-
lichen Mittel und der auffälligen Rhythmisierung sei-
ner Prosa offenbar von prägender Ausstrahlungskraft 
für Müller war (Haupt-Cucuiu 1996, 145 ff., Bozzi 
1998). Als Ausweis für die Beschäftigung auch mit der 
amerikanischen Gegenwartsliteratur, wie er eher für 
die Schriftstellerkollegen der Aktionsgruppe Banat 
(s. Kap. III. C.17), also etwa Richard Wagner, typisch 
ist, kann das »Kapitel« »Damals im Mai« gelten, das 

einen starken intertextuellen Bezug zu Richard Brau-
tigans Untergrund-Klassiker »Troutfishing in Ame-
rica« (1967, dt. 1971) aufweist (J. Müller 2014, 106).

2.2    »Drückender Tango. Prosa« (1984) – 
»Hier bin ich, denke ich«

Der Band Drückender Tango, 1984 ebenfalls beim Kri-
terion-Verlag in Bukarest erschienen, enthält 39 Prosa-
Texte, von denen drei auch in die westdeutsche Niede-
rungen-Ausgabe von 1984 eingegangen sind (»Faule 
Birnen«, »Drückender Tango«, »Das Fenster«) und elf 
in Barfüßiger Februar (1987) vom Westberliner Rot-
buch-Verlag (»Drosselnacht«, »An diesem Tag«, »Die 
kleine Utopie vom Tod«, »Das Lied vom Marschieren«, 
»Meine Finger«, »Wenn ich den Fuß beweg«, »Das Ge-
weih«, »Die Taschenuhr«, »Eidechsen«, »In einem tie-
fen Sommer«, »Bleiben zum Gehn«). Der größere Teil 
der Texte war vor seinem Erscheinen in Drückender 
Tango bereits in den üblichen Tages- und Monats-
publikationen wie der Neuen Banater Zeitung, der Kar-
patenrundschau und der Neuen Literatur an die über-
sichtliche Öffentlichkeit gelangt. Lektoriert wurde der 
Band von einem Freund Müllers, dem Schriftsteller-
kollegen und ehemaligen AG Banat-Mitglied Rolf Bos-
sert, der nach einem Ausreiseantrag 1984 aber seine 
Stelle beim Verlag verlor.

Nachdem den Niederungen bei ihrem Erscheinen 
1982 in Rumänien schon vorab durch die Debatte um 
die Preisverleihung des AMG-Literaturkreises und 
dann durch zahlreiche Rezensionen große Aufmerk-
samkeit zuteil wurde, blieb Drückender Tango fast oh-
ne Echo in der rumäniendeutschen Presse, da die Au-
torin 1984 mit einem faktischen Publikationsverbot 
aus der Öffentlichkeit ausgeschlossen wurde. Als zu-
sammengehörige Textsammlung nahm ihn, vermut-
lich aufgrund seiner eingeschränkten Zugänglichkeit, 
bisher auch die Forschung nicht zur Kenntnis; ledig-
lich einige der in Barfüßiger Februar wiederveröffent-
lichten Stücke sind näher betrachtet worden, während 
die drei »nachgeholten« Texte in Niederungen von 
1984 im Schatten der titelgebenden Erzählung kaum 
eine Rolle spielen.

Den starken Auftakt des Bandes bildet »Heide«, ein 
etwa anderthalbseitiger Text, der auch im Kontext der 
unterschiedlichen Schreibexperimente der Autorin 
eine Sonderstellung einnimmt, denn er ist, außer ei-
nem sehr zurückgenommenen Ich, völlig ohne 
menschliche Akteure, ohne Handlung und ohne ge-
nauere raumzeitliche Verortung ausschließlich die 
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Evokation einer Landschaft, eben der Heide. Der Ver-
öffentlichungszusammenhang assoziiert fraglos die 
Banater Heide, deren Lob als das eines heimatlichen 
Naturraums einen wichtigen Topos des banatdeut-
schen Schrifttums und Liedguts darstellt. Allerdings 
ist dieser Text als dezidierte Gegenschrift zu jeglicher 
verklärenden Regionalliteratur aufzufassen, weshalb 
eine geplante Veröffentlichung in der Neuen Literatur 
(2/1984) der Zensur zum Opfer fiel. Die Heideland-
schaft erscheint im Gleichklang mit dem Mädchen-
namen zugleich als Verkörperung der passiv dulden-
den Frau, die, unter den (Toten-)Himmel hingebrei-
tet, der »männliche(n) Geschichte« (DT 5) unterliegt. 
Die Natur besteht lediglich aus abstoßenden, bedroh-
lichen und unfruchtbaren Verweisen auf ihre Todes-
verfallenheit; die imaginierte, wortgleich vom Ich mit 
einem Schatten wiederholte, Begattung ist ein sinnlos 
stumpfer Akt von »Männerast im Frauenbauch« (DT 
5). Die Ebene als »altes dürres Weib, gelbes Augenwas-
ser, weißer Gedächtnisschwund in männlicher Ge-
schichte« wird zur Verkörperung der Landschaft mit 
zahlreichen anatomischen Begriffen beschrieben, 
während der Text durch die überbordende Verwen-
dung von Ellipsen auf der Stelle steht und trotzdem 
u. a. durch den Verzicht auf Artikel und mithilfe kar-
ger Parataxen einen deutlichen Rhythmus ausprägt: 
»Unkraut, Kraut. Schleierkraut. Heidekraut, das 
wächst nicht hier, das wächst hier nicht. Ist nicht hol-
zig, blüht nicht weiß.« (DT 5)

Hatte Müller bereits mit Niederungen einen Anti-
Text zur Regionalliteratur des Banats mit ihrem 
Hauptakteur Adam Müller-Guttenbrunn vorgelegt 
(Spiridon 2014), so steigert die Autorin hier einerseits 
die Schärfe ihrer Ablehnung jeder literarischen Hei-
mattümelei und entfernt sich andererseits noch weiter 
von den Vorgaben realistischen Erzählens im Dienste 
einer solchen durchaus vom heimischen Publikum er-
warteten Literatur.

Ihr Anknüpfen an Niederungen zeigt sich nach die-
ser Eröffnung an einigen Texten, deren Thematik und 
Ausführung sie in eine Reihe mit den dort dominie-
renden Stücken über die Kindheit in einem Banater 
Dorf stellen. Ähnlich wie im Vorgänger-Band sind die 
Texte hier im Wesentlichen so angeordnet, dass sie zu-
nächst den ländlichen Erfahrungsraum eines Kindes 
von Dorf und Natur entwerfen und dann den Schwer-
punkt auf ein städtisches Umfeld aus der Perspektive 
Erwachsener legen und damit gewissermaßen ein bio-
graphisches Muster herstellen. Überhaupt treten bio-
graphische Interessen im weitesten Sinne viel stärker 
in den Vordergrund, indem viele Stücke die Geschich-

te, das Gewordensein und das Ausgeliefertsein des 
Einzelnen an historische Zusammenhänge themati-
sieren, etwa »Drosselnacht«, »Die kleine Utopie vom 
Tod«, »Die Taschenuhr«, »Dreihundertneunund-
neunzig Jahre«, »Meine Finger«, »Das kalte Lied«. Da-
zu dienen nun auch Erzählungen in Rollenprosa, 
wenn zum Beispiel eine Mutter vom Verlust ihrer Fa-
milie berichtet (»Drosselnacht«) oder wenn eine ver-
storbene Großmutter ihrer Enkelin auf dem Friedhof 
ihre Todessehnsucht erklärt (»Die kleine Utopie vom 
Tod«). Eine einfühlende Ansprache an die Mutter, de-
ren Leben von traumatischen Erfahrungen in der De-
portation überschattet wird, erzählt an Stelle der Mut-
ter von deren Schicksal (»Dreihundertneunundneun-
zig Jahre«).Während in den Texten, die Kindheits-
erfahrungen und individuelle Geschichte aufgreifen, 
die Ich-Perspektive überwiegt, werden die im städti-
schen Umfeld angesiedelten Texte durch die personale 
und auktoriale Perspektive bestimmt, als sollten die 
vom damaligem Erleben der Autorin gespeisten Be-
klemmungen auf einen ästhetischen Abstand gerückt 
werden. Hierzu zählen sämtliche Texte mit der Pro-
tagonistin Inge, deren erster Auftritt mit »Inge« be-
reits in Niederungen stattfand (»Der Hakenmann«, 
»Die Lebenslinie«, »Es ist Sonntag«, »Schulbank-
gesicht«, »Der Regen«, »Möbelstücke«, »An diesem 
Tag«, »Eine Arbeit«). In den auch ästhetisch ganz un-
terschiedlichen Stücken setzt sich aus Momentauf-
nahmen ein diskontinuierliches Bild von der isolier-
ten Existenz einer Frau zusammen, deren Namens-
gleichheit und stete Verlorenheit allein für die Zusam-
mengehörigkeit dieser Szenen bürgen. Denn der 
Erzählerstandpunkt variiert genauso wie die Erzähl-
perspektive und die Erzählweise: »Der Hakenmann« 
skizziert den Werdegang Inges von ihrer Dorfkind-
heit, über die Schule in der Stadt bis zu ihrem Leben 
zwischen Betrieb und Wohnblock, wobei ihre Gedan-
ken noch immer gefangen sind von der bedrohlichen 
Figur des Hakenmannes aus dem Brunnen ihres Dor-
fes. Ganz anders greift »Der Regen« auf Inges Leben 
zu, indem er sie zwar ebenfalls als Reflektorfigur ein-
setzt, jedoch fast vollständig ihre eigene Rede nutzt, 
um Inges Bedrückung und ängstliche Erwartung zu 
schildern. Die komplizierteste Konstruktion zeigt sich 
schließlich mit »Schulbankgesicht«, das in der An-
sprache an ein kollektives Ihr dessen spießiges Dasein 
einer vernichtenden Kritik unterzieht und dabei eher 
am Rande die Außenseiterexistenz Inges in der Per-
spektive dieses Ihr kommentiert. An diesen wenigen 
Beispielen ist ersichtlich, wie vielfältig schon die ein-
zelnen Texte des Inge-Komplexes angelegt sind.
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Neben dem Kriterium der Erzählperspektive lassen 
sich auch anhand des epischen Anteils große Unter-
schiede zwischen den Texten der Sammlung Drücken-
der Tango ausmachen. Es gibt ergänzend zu den er-
zählenden Stücken einige, bisweilen sehr kurze Texte, 
die auf ein episches Gerüst und zum Teil sogar auf ein 
erzählendes Subjekt weitgehend verzichten und eher 
Zustände, Befindlichkeiten oder einfach einen Vor-
gang, einen Moment oder eine Überlegung festhalten 
(»Heide«, »Der Wolf im Berg«, »Es ist Sonntag«, »Der 
Regen«, »Möbelstücke«, »Eine Arbeit«, »Sie«, »Das 
Licht, das aus den Bäumen fällt«, »In einem tiefen 
Sommer«, »Eidechsen«, »Bleiben zum Gehn«). In sol-
chen Texten tritt meist die große Nähe von Müllers 
Prosa zur Lyrik noch stärker hervor. Die sorgfältige 
Komposition und Strukturierung zeigt sich auf allen 
Ebenen von der sehr häufigen geschlossenen Kreis-
form, die durch die wortwörtliche Wiederaufnahme 
eines Anfangsmotivs am Ende des Textes entsteht, 
über die innere Organisation durch strukturelle Ge-
gensatzpaare, wozu zum Beispiel häufig Farben ein-
gesetzt werden, bis zur starken Rhythmisierung durch 
Wiederholungen, seien es Parallelismen, Anaphern 
oder in variierender Wiederholung Chiasmen. Die 
hohe Musikalität und sprachliche Schönheit kann 
aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass mit der Be-
schränkung auf einen in Bezug zur Textlänge kleinen 
Wortbestand und mit der Verwendung textlichen 
Stillstand erzeugender rhetorischer Mittel ein enges, 
stagnierendes Universum gezeichnet wird, in dem die 
Protagonisten allein Isolation und Ausweglosigkeit 
erleben. Dieser Eindruck wird auch nicht dadurch ab-
geschwächt, dass die ungewöhnliche Bildlichkeit Mül-
lers, die häufig auf »semantischen Inkongruenzen« 
beruht (Haupt-Cucuiu 1996, 38 u.ö), durch Paralleli-
sierungen, Übergänge und Verschmelzungen zwi-
schen den Bereichen von Mensch, Natur und Ding-
welt einen neuen Raum eröffnen würde. Vielmehr er-
weitern diese scheinbaren Entgrenzungen die Welt 
nicht, sondern umstellen die jeweiligen Subjekte gera-
dezu. Zwar werden auf Rezeptionsebene und inner-
halb der Fiktion vorgeprägte Wahrnehmungskonven-
tionen durchkreuzt, aber auf der Ebene des Dar-
gestellten verschaffen diese Abweichungen der Einzel-
nen keine innere oder äußere Freiheit; in Rand- und 
Außenseiterpositionen passen solche ausschließlich 
weiblichen Protagonisten – als Kind noch – nicht ins 
»System« und sind ganz auf sich allein gestellt, auch in 
der Bewältigung der andrängenden Außenwelt. Halt 
müssen sie sich selbst erfinden: »Hier bin ich, denke 
ich. Ich denk es nicht. Und denk es doch.« (»Das Licht, 

das aus den Bäumen fällt«, DT 69). Auf diesen Halt 
verweist der letzte Text des Bandes, der mit seinen Sig-
nalwörtern »bleiben« und »gehen« auf den Grund-
konflikt der in unerträglich gewordenen Verhältnis-
sen ausharrenden rumäniendeutschen Minderheit 
anspielt, allerdings nicht in einer alternativen Ent-
gegensetzung, sondern in paradoxer Wendung: »Blei-
ben zum Gehn«. In einer Situation der absoluten Per-
spektivlosigkeit beharrt das Ich auf dem vom Ver-
schwinden bedrohten Rest seiner Selbstbehauptung: 
»Und wir wissen: ich hab noch ein Wort, noch ein 
kleines, ein zerrendes Sagen in mir. [...] Damit ich den 
Blick noch heben kann, hab ich zu sagen, wer uns die 
Lippen so schwer, wer uns das Wort so klein macht 
und wenig wie nie.« (»Bleiben zum Gehn«, DT 79)

Auch über die zuweilen erstaunlich explizite The-
matisierung der Verhältnisse im Land hinaus, wie 
zum Beispiel in »Das kalte Lied«, »Das Licht, das aus 
den Bäumen fällt«, »Bleiben zum Gehn«, wird von 
Müller im Ganzen ein durchweg bedrückendes Por-
trät des Daseins gezeichnet, das an keiner Stelle durch 
satirischen Witz oder Sarkasmus wie noch in Niede-
rungen gemildert würde. So wie es im Eröffnungstext 
»Heide« bereits angelegt ist, durchzieht das Thema 
Tod fast alle Texte. Ein wiederkehrendes Motiv dabei 
sind Himmel und Wolken als Ort der Toten, jedoch 
nicht in einem christlichen Sinne der Aufgehobenheit, 
sondern eher als Bild für die Verlorenheit und im 
flüchtigen Medium der Luft drohende Vergänglich-
keit sowie zugleich für die unhintergehbare Anwesen-
heit des Todes im Leben. In der Verwendung dieses 
Bildes und einiger weiterer Motive schlägt sich die 
Auseinandersetzung mit der Dichtung Paul Celans 
nieder (s. Kap. III. D.19).

2.3    »Der Mensch ist ein großer Fasan auf 
der Welt. Eine Erzählung« (1986) – 
Stehende Zeit

Die Erzählung berichtet in 50 kurzen Abschnitten, die 
eine Länge von einer halben bis knapp fünf Seiten ha-
ben, vom deutschen Dorfmüller Windisch, der offen-
bar in den 1980er Jahren mit seiner Familie die Aus-
reise aus Rumänien beantragt hat und nun seit bald 
drei Jahren auf die Genehmigung und die Pässe war-
tet. Fast alle Kapitel stehen unter einer kurzen, ein be-
stimmtes Detail aufgreifenden Überschrift; allein der 
letzte Abschnitt verzichtet auf ein solches aufmerk-
samkeitssteuerndes Signal. Obwohl hauptsächlich 
Windisch als Reflektorfigur Gegenwart und Vergan-
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genheit im Dorf beleuchtet, geht das Erzählte zum Teil 
weit über seinen Horizont hinaus oder wird erzäh-
lerisch nicht an seine Perspektive zurückgebunden. 
Das betrifft beispielsweise die Geschichte seiner er-
wachsenen Tochter Amalie oder seiner Ehefrau, an 
der Herta Müller wie auch schon in Niederungen und 
Drückender Tango das Thema der Lagererfahrung der 
nach dem Krieg deportierten Rumäniendeutschen 
anspricht. Der dort ausgeprägte Überlebenspragma-
tismus scheint sich zu wiederholen in den kleineren 
und größer werdenden Bestechungsmaßnahmen, die 
Windisch in der Hoffnung auf die Ausreisegenehmi-
gung trifft und die in der Prostitution seiner Tochter 
bei Milizmann und Pfarrer gipfeln. Der anfangs noch 
von Windisch geäußerte Wille zur Selbstbehauptung 
und zur moralischen Überlegenheit über das schlicht 
kreatürliche Durchhalten schlägt am Ende um in tiefe 
Resignation und Verbitterung, vor allem auch über 
sich selbst und seine Familie, die dem Druck der voll-
kommen korrupten Verhältnisse nachgeben musste. 
Antwortet Windisch dem Nachtwächter, seinem re-
gelmäßigen Gesprächspartner, noch auf dessen 
Gleichsetzung von Fasan und Mensch – »Der Mensch 
ist stark [...], stärker als das Vieh.« (F 8) –, so über-
nimmt er am Ende die fatalistische Wendung, die den 
Menschen mit dem flugunfähigen Vogel vergleicht 
und zum ewig scheiternden Verlierer erklärt: »Der 
Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt.« (F 84)

Die Sprache dieser längeren Erzählung, die aus-
schließlich in der BRD veröffentlicht wurde, erscheint 
hier von allen längeren Erzähltexten am stärksten re-
duziert. Den kurzen, häufig baugleichen Sätzen mit 
dem Subjekt an erster Stelle entspricht der einfach 
konstatierende, wertungsfreie Ton, zumal auch Win-
dischs Erzählperspektive kaum so weit personalisiert 
ist, dass vom Leser nacherlebbare Motivationen oder 
Gefühlsregungen zum Vorschein kämen. Wie bei 
Herta Müller üblich, kommen seine Gefühle nicht ex-
plizit zur Sprache, sondern werden in konkreten Bil-
dern seiner körperlichen Reaktionen erfasst:

»Windisch stellt die Ellbogen auf den Tisch. Seine Hän-
de sind schwer. Windisch legt sein Gesicht in die 
schweren Hände. [...] In seinen Rippen hängt ein Stein.
Windisch schließt seine Augen. Er spürt seine Augäpfel 
in den Händen. Seine Augen ohne Gesicht.
Mit nackten Augen und mit dem Stein in den Rippen 
sagt Windisch laut: ›Der Mensch ist ein großer Fasan 
auf der Welt.‹ Was Windisch hört, ist nicht seine Stim-
me. Er spürt seinen nackten Mund. Und gesprochen 
haben die Wände.« (F 83 f.)

An dieser Stelle, die Windischs Verzweiflung und 
Scham beschreibt, kommt noch ein anderes Charakte-
ristikum dieses Textes zum Vorschein, denn sie nimmt 
im Motiv des Steins ein Bild vom Anfang des Textes 
auf, wo Windisch abends ein vulgäres Lied aus der Sei-
tenstraße hört und den Schreck erst in seinen Rippen 
und dann wie einen Stein in seiner Rocktasche spürt 
(F 38). Wie hier ziehen sich durch den ganzen Text 
Motivketten, die als Vorausdeutungen und Wieder-
aufnahmen, als Korrespondenzen zwischen unter-
schiedlichen Feldern ein straffes Textgewebe herstel-
len. Beispielsweise fällt der Schuss, der Amalies heim-
lichen Freund Dietmar bei einem Manöver töten wird, 
zuerst im Kino (F 67), dann im Süden des Landes als 
realer Unfall (F 94) und schließlich in der Erinnerung 
an Dietmar (F 100). Auch Amalies Opfer deutet sich 
bereits lange vor der tatsächlichen »Einladung« vom 
Milizmann an in der Besessenheit, mit der sich Win-
disch Gedanken um ihre Jungfräulichkeit macht, in 
der Erzählung des Nachtwächters über die Erpressung 
der Frauen zum Sex durch Milizmann und Pfarrer, im 
Schrecken über das vulgäre Lied, das die sexuelle Ak-
tivität von Mutter und Tochter gleichermaßen besingt 
und damit eins der zentralen Motive aufruft, nämlich 
die Vergleichbarkeit der Schicksale von Frau und 
Tochter Windischs. Ebenso spannen das Mehl, das 
Windisch als Bestechung den gesamten Text hindurch 
zu wechselnden Empfängern bringt, und die unstill-
bare Leidenschaft für Glas von Amalie und Rudi lange 
Fäden durch den Text. Gerade die Fetischisierung des 
Glases und seine motivische Verknotung mit den viel-
gestaltig auftretenden Tränen verweisen auch auf die 
zerstörerischen Obsessionen, mit denen Rudis Fami-
lie seit Generationen geschlagen ist. So laufen die Ver-
knüpfungen nicht nur durch die aktuelle Zeitebene 
hindurch, sondern auch zwischen den unterschiedli-
chen Zeitebenen, denn in die Gegenwart Windischs 
sind Erinnerungen und Geschichten aus der jüngeren 
Vergangenheit bis »vor dem Krieg«(F 32, 58) eingela-
gert, so dass sich motivische Verbindungen über die 
Generationen hinweg etablieren können. Das kon-
stanteste Motiv des Textes ist die Eule, die durch ihre 
Präsenz im Dorf den Tod bringt und auch für den Tod 
des fernen Dietmar verantwortlich ist. Sie fliegt bereits 
durch den zweiten Abschnitt und kommt im letzten 
Kapitel zur »dürren Wilma« (F 110). Sie steht proto-
typisch für den im Dorf herrschenden Aberglauben 
und das eher mythische Weltverhältnis, das die Dorf-
bewohner trotz ihrer historischen Erfahrungen pfle-
gen. Geschichte stellt sich ihnen als ein bloßer Lei-
denszusammenhang dar, für den Einzelnen undurch-
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schaubar und unabwendbar, so dass das Lesen der un-
mittelbar zugänglichen Natur, wie es sich in der 
Deutung des Eulenflugs niederschlägt, wenigstens 
den Anschein von Verfügbarkeit der Welt erweckt.

In der Wiederholung über Generationen hinweg, 
sei es die Gleichheit des Berufes bei Vätern und Söh-
nen, sei es die Obsession in der Kürschner-Familie 
oder das Schicksal von Katharina und Amalie Win-
disch, deutet sich nicht allein die »Zyklizität der Ge-
schichte« an (Predoiu 2001, 90), es handelt sich viel-
mehr um deren Stillstand. Das Vergehen der Zeit ist 
für den Leser im Text ausschließlich am Sterben und 
Weggang von Personen ersichtlich; zwar wechseln Ta-
geszeiten und Wetter, aber die Zyklen der Natur sind 
ansonsten offenbar durcheinander geraten, denn 
während zum Beispiel die Akazien im Nachbarhof 
grünen, verdorren sie in Windischs Hof und werfen 
unnatürlich viele Blätter ab. Auch wird die genaue 
Zahl der von Windisch gewarteten Tage nach der ers-
ten Erwähnung – zwei Jahre und 221 Tage – nicht ak-
tualisiert, obwohl Windisch zählt. Die Zeitverhältnis-
se auf der von Vergangenheitsbruchstücken durch-
schossenen Gegenwartsebene bleiben im lockeren 
Nacheinander von einzelnen Szenen bedeutungslos. 
Ebenso ist die Fügung der einzelnen Bilder, wie sie 
Windisch in seiner Umgebung wahrnimmt oder er-
innert, nicht zwingend, sondern stellt das Einzelne 
unverbunden in den Fokus. Dieses mikrostrukturelle, 
nicht allein die Syntax betreffende Bauprinzip, die 
»parataktische Montage von Bildern [führt zur] Ent-
temporalisierung oder Stillstellung des narrativen 
Textgefüges« (Roberg 1997, 39). All das verstärkt auf 
der Darstellungsebene den Eindruck der »Entzeitli-
chung« und den »Verlust an historischer Perspektive«, 
den Windisch selbst hat, dass nämlich die Zeit im 
Dorf steht. Der lineare Verlauf der Zeit scheint auf-
gehoben und aufgelöst in der »Statik der Fläche« zu 
sein (Eke, 1991 b, 88). Bereits am Textanfang heißt es: 
»Seit Windisch auswandern will, sieht er überall im 
Dorf das Ende. Und die stehende Zeit, für die, die blei-
ben wollen.« (F 8) Dieses Leitmotiv der »stehenden 
Zeit« hält gemeinsam mit allen anderen Motivketten 
und Wiederholungen den Text eng zusammen und 
stellt ihn dergestalt tatsächlich still. Ein Ausweg aus 
der »stehenden Zeit«, die genauso gut als Diagnose 
des auf Beharrung ausgelegten Gemeinwesens wie 
auch der gesamtgesellschaftlichen Situation gedeutet 
werden kann, soll die Ausreise sein. Jedoch klingt in 
den Briefen aus der Bundesrepublik an, dass dem Still-
stand und der alles durchdringenden Fremdheit in der 
Welt, wie sie Windisch ständig spürt, auch dort nicht 

zu entkommen ist. Der Befund, am falschen Ort au-
ßerhalb der Zeit zu sein, eben ein flugunfähiger Fasan 
auf der Welt, wird das Ehepaar Windisch sogar auf ih-
rer besuchsweisen Heimkehr begleiten, sinnfällig ge-
macht im Wehrmachtsgrau ihrer Kleidung.

Die drei Frauenschicksale um Windisch von Bar-
bara, Katharina und Amalie werden in eng ver-
schränkten Textabschnitten erzählt. Sie haben alle mit 
dem Tod zu tun: Während Barbara im Deportations-
lager stirbt, muss Katharina ihr Leben durch den Ver-
kauf ihres Körpers retten, und Amalie verliert in Ana-
logie zu ihren Eltern ihren Geliebten Dietmar. Über-
haupt ist die Verknüpfung von Sexualität und Tod äu-
ßerst eng, denn in wechselnden Konstellationen tritt 
dieser Zusammenhang immer wieder vor den Leser. 
Wenn sich der Tischler und seine Frau neben dem 
Sargdeckel der alten Kroner und unterm Bild der ver-
storbenen Mutter vergnügen, finden Windisch und 
Katharina auf dem Friedhof zu einem pragmatischen 
Bund der Davongekommenen zusammen, und Ama-
lie muss bei ihrem Gedenken an Dietmar die in Über-
blendungstechnik geschilderten Szenen mit Miliz-
mann und Pfarrer erinnern. Sie und Dietmar hatten 
selbst auch keinen anderen Platz als die an Vergäng-
lichkeit gemahnenden Mülltonnen für Sex gefunden. 
Am engsten geführt ist diese Verbindung bei der jun-
gen Katharina, deren (Geschäfts-)partner im und um 
das Lager von Jahr zu Jahr sterben und die sie gerade 
so überlebt.

Am Komplex der Zeit auf der Darstellungsebene 
(Zeitregime der Erzählung, Motivketten und Leitmo-
tive) und auf der Ebene des Dargestellten (Wieder-
holungen von Schicksalskonstellationen, »stehende« 
Zeit und Präsenz des Todes im Augenblick höchster 
Lebensintensität) treten Unausweichlichkeit und ewi-
ge Dauer als Eigenschaften dieser Welt hervor. Einen 
erheblichen Anteil daran hat auch die einfachste, ele-
mentare Sprache, deren Sätze zuweilen an die Sprache 
aus Fibeln erinnern, indem sie die Bestandteile der 
Welt in basalen Zusammenhängen lediglich nennen 
und dadurch selbstverständlich in eine, wenn auch 
schlichte, Ordnung bringen. Diese Ordnung erscheint 
den Figuren des Textes allerdings völlig unantastbar, 
da ihnen durch deren sprachliche Repräsentation in 
knappen, konjunktionsfreien, synonymabstinenten 
Parataxen kein Anderes aufscheinen kann. Denn wo 
kein logisch-kausaler Zusammenhang ausgewiesen 
ist, kann nach einer Alternative nicht gefragt werden.

In poetologischer Perspektive lässt sich die Bevor-
zugung der Parataxe als Satzbauprinzip mit Adorno 
aber durchaus als Widerstand gegen die »schlichte 
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