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Du warst mein Tod:
Dich konnte ich halten,

während mir alles entfiel.
Paul Celan



Eine Reisende in den Straßen von Rio – I

»Rio ist der schönste Ort der Welt!«, sagen die Einwohner
über ihre Stadt. Wie im Chor tönt es einstimmig: »Der
schönste Ort der Welt!« Reisehandbücher und exotisch
angehauchte Filme verbreiten diese Ansicht, ebenso
Entdeckungsreisende längst vergangener Tage und heute
Pauschaltouristen im Karneval. Von so unterschiedlicher
Seite war dieses Urteil schon zu vernehmen. Ich schließe
mich ihm an; auch wenn ich nicht genau weiß, was hier mit
»Welt« gemeint ist, glaube ich dennoch, genug von ihr
gesehen zu haben.

So sieht sie aus, die typische, allseits bekannte,
atemberaubende Fotografie von Rio: unendlich weite,
silbrig glänzende Sandstrände unter wolkenlosem Himmel;
die bis ins Herz der Stadt reichende, verschlungene Küste
der Guanabarabucht; Berge, wie in die Erde gestoßene
Dolche, die die Linie des Horizonts zerteilen;
schwindelerregende Abgründe; mächtige, wilde, schroffe
Felsen; der nur aus einem einzigen Granit bestehende, wie
herausgemeißelte Pão de Açúcar, der Zuckerhut, der mir
manchmal wie ein Daumen, manchmal wie ein Grabstein
vorkommt; der Dschungel, der über Jahrtausende seine
Geheimnisse bewahrte, der trotz all der Plünderungen noch
immer unberührt ist und im Feuer der Jugend knackt und
knistert. Eine Stadt, die sich unter dem gleißenden Licht
der Tropen und dem rötlichen Dunst, der sich um die
Berghänge legt, in ein Märchenreich verwandelt.

Und dennoch werde ich keine Loblieder auf die so oft



beschriebene, überirdische Schönheit Rios anstimmen.
Mich verbindet ohnehin seit Langem nichts mehr mit dieser
Stadt. Nur so viel: Das früheste Bild, das mir von Rio im
Gedächtnis geblieben ist, zeigt genau diese Ansicht, die ich
zum ersten Mal auf einer billigen Postkarte sah. Ich war
wie verzaubert. Am stärksten beeindruckten mich die
Felsen. Diese aschgrauen, bronze- und kupferfarbenen,
violetten und ziegelroten Felsen, so alt wie die Erde, die
verharren, als seien sie Skulpturen einer erstarrten
Bewegung. Wäre ich sentimentaler gewesen, hätte ich
diese Postkarte über einer Kerze verbrannt und ihre Asche
ins Tal von Santa Teresa verstreut, aus dem die Schüsse zu
hören waren. Ich habe sie jedoch lediglich verloren.

Nun bleibt mir nichts weiter, als denjenigen, die an
diesen »schönsten Ort der Welt« reisen, eine gesunde und
wohlbehaltene Heimkehr zu wünschen. Aber ich erinnere
daran: Sämtliche Abenteuer in Brasilien endeten bisher
blutig, und seit dem 16. Jahrhundert hat dieses wilde Land
noch jeden Weltenbummler, Herumtreiber, Goldgräber und
tollkühnen Draufgänger bezwungen. Deshalb warne ich
davor, jemals Rios gewaltige Aids- und Kriminalitätsraten
zu vergessen, und sei es nur für einen Augenblick; ich
warne davor, alleine herumzulaufen, eine Uhr, echten oder
falschen Goldschmuck zu tragen. Man sollte alle nur
erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, um nicht vom
Blut der Stadt bespritzt zu werden. Außerdem empfehle
ich, vom Gipfel des Corcovado aus, dem Berg mit der
berühmten, monumentalen Christusstatue, den
Sonnenuntergang zu verfolgen  – ein in den Tropen
eindrucksvolles, aber nur flüchtiges Schauspiel. Und man
sollte unbedingt den frischen Papayasaft probieren.

Dann gibt es da noch das Rio der Journalisten, der
internationalen Hilfsorganisationen, der Menschenrechtler



und der diversen »Ohne-Grenzen-Institutionen«. Rio, das
ist die Stadt, in der jeder Dritte Hunger leidet, die in
Kriminalität zu versinken droht und die durch den Handel
mit billigem Mischlingsfleisch, mit Kokain und Waffen groß
geworden ist. Ihre sechshundert Hügel werden allesamt
von unzähligen Favelas in Beschlag genommen.
Hunderttausende von Obdachlosen verrotten in diesen
Straßen wie verrostete Nägel, die man weggeworfen hat.
Es ist die Stadt der Massaker, der öffentlichen
Hinrichtungen, der Meningitis- und Aidsepidemien. Die
Stadt, wo im Garten der Candelária-Kathedrale
Straßenkinder erschossen wurden, wo räuberische Banden
mit Maschinenpistolen die Strände heimsuchen. Rio ist die
Heimat der Justiceiros, dieser selbsternannten
Gerechtigkeitsfanatiker, die nicht einmal so viel vom
Rechnen verstehen, um die Zahl ihrer Mordopfer auf ihrem
Kerbholz einzuritzen. Rio ist der Ort, wo naive,
wohlmeinende und großzügige Organisationen versuchen,
ein ausgebeutetes, schlecht ernährtes und geknechtetes
Volk  – vor wem?  – zu schützen. Rio zwinkert nur teuflisch
mit den Augen und belächelt sie. Die Stadt weiß, dass sie
schnell aufgeben und, nachdem sie sich ein, zwei Punkte
auf ihrem Gewissenskonto gutgeschrieben haben, wieder
zurückkehren werden in ihre wie ein Uhrwerk
funktionierende, langweilige, mit Freud und Leid geizende
Erste Welt; übersät mit Moskitostichen, voll von
Darmparasiten und Erinnerungen an gelungene, bequeme
und hygienisch einwandfreie Abenteuer. Und denjenigen,
die Rio immer noch nicht satthaben, sieht die Stadt
amüsiert hinterher, wie sie sich verdrossen nach Nicaragua
aufmachen oder sich auf die Seite der Zapatisten schlagen.
Rio, diese launische, verführerische Gaunerin, die man nie
zu fassen bekommt.



Ein prächtiges Foto von Rio und sein Negativ, zwei
Masken, mehr nicht. Das sind nur zwei der vielen
verschiedenen Kostüme, die sich diese Stadt überstreift,
die seit Jahrhunderten ihre Karnevalstradition pflegt. Das
Rio jedoch, von dem ich erzählen werde, ist ein Labyrinth,
das aus mehr als zwei Dimensionen besteht. Genauer
gesagt, es ist eine Reihe sowohl zeitlich als auch räumlich
ineinander verschlungener Labyrinthe, voller Sackgassen,
toter Winkel, geheimer Kammern, schaudererregender
Echos, krampfhafter Befreiungsschläge, vager
Prophezeiungen.

Bald werden Sie die Straßen Rios betreten. Es wird eine
Reise in die gefährliche Nähe eines Wesens sein, das uns
seine Schrecklichkeit ständig spüren lässt; dauernd wird
Ihnen der stechende Atem des Todes ins Gesicht wehen,
und ununterbrochen werden Ihnen finstere, verderbte
Blicke im Nacken sitzen. Es wird sein, als würden Sie sich
über einen Brunnen beugen und hineinsehen und plötzlich
feststellen, dass eigentlich er es ist, der Sie belauert. Sie
werden dem menschlichen Körper begegnen, der im Reich
der Begierde auf einen kläglichen Thron gesetzt wurde und
den man jetzt billig verschleudert. Das nie erlöschende
Feuer des Fleisches, seine Torheit und seine einzigartige
Schönheit; ein leichtes, schnell vergängliches, unstetes
Leben, und an jeder Ecke ein Tod.

Es war vor zwei Jahren. Auf einem Fest in einer Favela
sah ich eine Frau. Sie war in Lumpen gehüllt, Beine und
Hintern waren nackt. Es dauerte Minuten, bis ich wusste,
zu welchem Geschlecht sie gehörte. Die Frau sah aus, als
hätte man sie zu spät aus einem Konzentrationslager
befreit und als wäre es ihr Schicksal, innerhalb von
wenigen Tagen zu sterben. Vielleicht war sie zwanzig, sie
hätte aber auch siebzig sein können. Sie hatte fast alle



Zähne verloren, und ihre Ellenbogen hatten die Haut
durchbohrt und ragten spitz heraus. Eine Sambatänzerin,
sie war im Freudentaumel, lachte schallend. Ihr Gesicht
strahlte diese naive, reine Freude aus, wie man sie sonst
nur bei Kindern sieht. Wenn Sie je in die trüben, matten
und leeren Augen einer Frau gesehen haben, die gerade
am Verhungern ist, und dem Glück, dem wahren Glück
begegnet sind, dann werden Sie ins Innere der Labyrinthe
Rios eingedrungen sein. Alles, was Sie danach sehen,
bezahlen Sie mit Ihrem Leben. Genauso wie ich.

Nun brauchen Sie  – und ich  – nur noch die nötige Portion
Mut. Vielleicht so viel, wie man bräuchte, bevor man von
einem Boot aus in tiefes, dunkles Wasser springt oder
bevor man beim Pokern seine Karten aufdeckt. Vergessen
Sie eines nicht! Es ist Rio de Janeiro, das Sie vor sich
haben. (Wussten Sie eigentlich, dass Rio de Janeiro
»Januar-Fluss« bedeutet?) Diese Stadt hat es im endlosen
Spiel der Zufälle zu einer solchen Meisterschaft gebracht,
dass im Vergleich zu ihr selbst der Teufel als Amateur gilt.
In dem Moment, in dem sie einen glauben macht, sie würde
bluffen, zieht sie das Karo-Ass.

Schließen Sie jetzt Ihre Augen. Ich zähle leise bis zehn.
Bei zehn sind Sie in Rio. Aber sagen werde ich Ihnen nicht,
wann Sie die Augen wieder aufmachen müssen.



Tag des Feuerwerks

Wanderer, wer bist du?
Ich sehe dich deines Weges gehn  …
feucht und traurig wie ein Senkblei,
das ungesättigt aus jeder Tiefe wieder anʼs Licht
gekommen  – was suchte es da unten?
Friedrich Nietzsche

Schließlich hatte sie es geschafft, eine echte Vagabundin zu
werden. Sie war verloren gegangen in dieser
südamerikanischen Stadt, die für Morde an Straßenkindern
und für ihren Karneval berühmt ist. Sie war eine von
Millionen Heimatlosen geworden, die auf diesem Planeten
hin und her geschleudert werden, zu einer dieser
verlorenen Seelen, die ganz der Gnade eines ungerechten
und grausamen Schicksals ausgeliefert sind. Dieses
abenteuerlustige Mädchen aus gutem Hause, dieses kleine,
zerbrechliche, scheue Mädchen ist nun eine wirkliche
Vagabundin. Jetzt glaubt sie nicht mehr an Märchen, sie
kann allein durch dunkle Straßen gehen, und sie prahlt
nicht mehr mit den Ohrfeigen, die sie einstecken musste. In
dieser Stadt, die mit niemandem Erbarmen hat, windet sie
sich auf dem Boden, als hätte man ihr die Gedärme
herausgerissen, und findet nicht einmal Trost beim
Gedanken an den Tod.

Sie hatte den Ozean durchquert, den Äquator
überschritten und einen Kontinent betreten, über den sie
zuvor nicht das Geringste gewusst hatte. Alles, was sie
zurückließ, hatte sie den Flammen übergeben. Vor ihr
tauchte ein vollkommen geschändetes Universum auf. Die
Gesetze der Alten Welt hatten hier keine Gültigkeit. Ihre



Wertvorstellungen glichen nunmehr dem schweren,
unhandlichen Koffer, den sie aus der Türkei mitgebracht
hatte: unten abgewetzt, der Griff beinahe schon
ausgerissen, in der Feuchtigkeit der Tropen der Fäulnis
überlassen, abgeschrieben bis zur Rückkehr, die sie immer
wieder aufschob.

Dieses kleine Mädchen, das dem Leben so mutig trotzte,
hatte sich »die gefährlichste Stadt der Welt« ausgesucht,
um sich ganz allein die dunklen Seiten der Menschheit
anzusehen, sie aus sicherer Entfernung zu betrachten.
Doch in der Hölle, der sie sich zuwandte, fingen ihre Haare
Feuer. Rio de Janeiro hetzte die schwindelerregende
Unbezähmbarkeit des Leibes auf sie, seine weißglühenden
Tage, seine mit Verheißungen, Drohungen und
Zärtlichkeiten erfüllten Nächte, seine Morde. Ihr Wille war
nun erschlafft, ihre Persönlichkeit in Fetzen. Ein
vernichtetes Heer, das seine Verletzten liegen lässt und
sich davonmacht.

Plötzlich waren wieder Schüsse zu hören. Özgür fuhr vor
Schreck zusammen, das Glas in ihrer linken Hand fiel zu
Boden. Ihr ganzer Körper zuckte, als würde man ihm
Stromschläge verpassen. Aus jeder Pore drang Schweiß,
dennoch war ihr eiskalt. In ihren Augen standen Tränen,
die brannten wie Säure, aber sie konnte nicht weinen.
»Aufhören! Genug! Ich halts nicht mehr aus! Mein Gott,
mach dieser Folter endlich ein Ende! Siehst du denn nicht,
dass ich nicht mehr kann?«

Der Nervenzusammenbruch dauerte nur ein paar
Minuten, dann hatte sie sich wieder gefasst. Mit der
Gewissenhaftigkeit eines Offiziers lauschte sie dem
Monolog einer halb automatischen Schnellfeuerwaffe. Als
ihr klar geworden war, dass die Schüsse nicht aus den auf



der Anhöhe gelegenen Favelas, wie die Elendsviertel in
Brasilien heißen, sondern aus dem benachbarten Tal
kamen, ging sie wieder ins Haus zurück. Es tröstete sie zu
sehen, dass ihr einziges Glas nicht zerbrochen und kein
einziger Tropfen Tee auf ihr Heft gefallen war. Sie lächelte
sogar, als sie merkte, dass die verschwitzten Finger ihrer
rechten Hand den Stift während des ganzen Anfalls
krampfhaft festgehalten hatten.

Die beiden riesigen Favelas, die sich von den Flanken der
Anhöhe von Santa Teresa bis zum Dschungel erstrecken,
bekämpften sich nun schon seit acht Tagen. Die etwa
sechshundert Favelas, die das sonst so überwältigend
schöne Gesicht Rios wie Pockennarben entstellen, werden
seit der Zeit der Militärjunta von einer der mächtigsten
Organisationen Lateinamerikas kontrolliert, dem Comando
Vermelho. In den Favelas verging kein Tag ohne Kämpfe:
Entweder gerieten konkurrierende Banden beim Verteilen
von Kokain aneinander, oder die Polizei unternahm Razzien
mit fünfzig Mann starken, bis an die Zähne bewaffneten
Einheiten, wenn ihnen das Schmiergeld zu gering erschien.

Aber nun waren in Santa Teresa die schrecklichsten
Kämpfe ausgebrochen, die Özgür während ihrer zwei Jahre
in Rio erlebt hatte. Seit letztem Samstag setzte schon
morgens mit den ersten Sonnenstrahlen ein Getöse ein,
entfacht von Infanteriegewehren, Uzi-Maschinenpistolen
und Handgranaten, das, abgesehen von wenigen
Unterbrechungen, den ganzen Tag andauerte. Özgür, die
noch vor zwei Nächten in den jetzt dunklen und totenstillen
Straßen von Santa Teresa mit seinen berühmten Bars
herumspaziert war, sah, wie ein halbes Dutzend Busse, die
vollgestopft waren mit Soldaten und aus deren Fenstern
lange Gewehrläufe ragten, lautlos und ohne Licht den Berg
erklommen. Mit dem Eingreifen des Militärs waren die



Kämpfe keineswegs beendet, im Gegenteil, sie gerieten
völlig außer Kontrolle.

Noch bis gestern hatte sie diese Schüsse bloß als eine
weitere Lärmquelle in diesem unablässig dröhnenden Rio
empfunden, als eine weitere Störung, die sie daran
hinderte, sich auf ihren Roman zu konzentrieren,
zumindest hatte sie sich das zunächst eingebildet. Bis es
mit ihren Nervenzusammenbrüchen losging.

Sie versuchte zu ergründen, wie dieser unumkehrbare
Prozess eigentlich genau begonnen hatte. Wenn sie ihn
eingrenzen, ihn ausloten könnte, dann wäre es ihr vielleicht
möglich, ihn zu kontrollieren. Hätte sie einen Nullpunkt
bestimmen müssen, wäre es der Tag gewesen, an dem sie
dieser Mulattin an der Copacabana begegnet war, der
letzte Osterfeiertag, an dem in Rio alle Uhren stillstanden,
die Hitze plötzlich auf über vierzig Grad stieg und die Stadt
zitterte, als wäre sie von Malaria befallen.

Es war irgendein Sonntag. Ein ganz normaler Sonntag.
Wieder so ein trister, trostloser Tag, der, wie schon die
Tage zuvor, ohne irgendeine Hoffnung, Erwartung oder
Bedeutung verstrich. Der Tag des Feuerwerks.

Obwohl es erst Anfang Dezember war, breitete sich eine
Hitzewelle über der Stadt aus, die immer mehr anschwoll.
Die Temperatur sollte nun wochen- und monatelang nicht
mehr unter vierzig Grad sinken. Die überall in den Straßen
der Stadt angebrachten Thermometer sollten jetzt wie
unter der Achsel eines Gelbfieberkranken Werte um die
zweiundvierzig Grad anzeigen. In Rio, das von zahlreichen
Buchten und steil aufragenden Bergen umgeben ist und
das von Meeresstürmen gepeitscht wird, regt sich während
der Monate der sogenannten Trockenzeit kein Blatt mehr,
und der strahlende, indigoblaue Himmel wird von keiner



Wolke getrübt. Wie im Wahn stürzt sich die Hitze auf die
Menschen, drückt ihnen die Kehle zu und raubt ihnen den
Atem. Die Stadt verwandelt sich dann in einen riesigen
Ofen, in dem die Menschen bei lebendigem Leib langsam
schmoren. Die Sonne reißt sich die Maske der freigiebigen
Königin, die sie das ganze Jahr getragen hat, herunter und
gebärdet sich wie eine mordlüsterne Tyrannin. Die Luft
saugt so viel Feuchtigkeit wie möglich auf und kondensiert
sie zu Wasser. Die legendäre Feuchtigkeit der Tropen.

Die Straßenkinder bettelten jetzt nicht mehr um
Salgadinhos  – gefüllte Teigtaschen  –, sondern wollten eine
Cola. Nun würden sie an Ruhr, Cholera oder schlichtweg an
Wassermangel sterben. Sämtliche Brunnen und Fontänen
der Stadt waren ausgetrocknet, die Obdachlosen rochen
jetzt noch strenger. Weil ihre »Freiluft-Toiletten« auf den
Bürgersteigen nicht mehr vom Regen gespült wurden, zog
der Gestank von Fäkalien und Verfaultem durch die
Straßen. Die Verkäufer nahmen die Bonbons, die mit
Schokolade überzogenen Cashewnüsse und die frittierten
Bananen vom Ladentisch und tauschten sie gegen kalte
Getränke und frische Kokosmilch aus. »Gelada, gelada  –
kalt und erfrischend«, riefen sie. Die Bewohner der Stadt
hatten keine Kraft mehr. Das Gehen, das Sprechen, ja sogar
das Atmen verlangsamte sich. Das Leben erlahmte und
stockte wie ein Fluss, der auszutrocknen droht. In
Aufzügen, Wartezimmern und Bussen begann jedes
flüchtige Gespräch mit dem gleichen Satz: »Que calor! Was
für eine Hitze!« Auf den Werbeplakaten, mit denen Rio von
oben bis unten zugepflastert ist, standen skandinavisch
aussehende Mädchen knietief im Schnee und versprühten
ihr strahlend blondes Lächeln. So wie sich die Beduinen
nach allem Grünen sehnen, so lechzen die Bewohner von
Rio nach Schnee.



An diesem ersten Sonntag im Dezember belagerte die
Stadtbevölkerung die Strände, oder sie flüchtete sich in die
Bergdörfer. Die Zeit schien fast stillzustehen. Die Stunden
verrannen langsam und zäh wie Schweißtropfen. Im Tal von
Santa Teresa, das in eine tiefe Siesta versunken war,
bekämpften sich die Banden unbarmherzig.

Özgürs Unterkunft bestand aus einem Wohnraum, so
schmal und lang wie ein Trog, einer Küche, die sie »Gruft«
nannte, und einem Bad voller Blutegel, die sie nicht
umbringen konnte, weil sie sich so vor ihnen ekelte. Die
Wohnung war eines von sechs Appartements einer
schneeweißen, mit Säulen und ähnlichem Schnickschnack
verzierten Villa, die den hochtrabenden Namen Villa
Branca trug. Der Abhang ins Tal von Santa Teresa war
derart steil, dass sich der Balkon auf der Vorderseite
mindestens drei Meter über dem Boden befand, die
hinteren Fenster sich jedoch ebenerdig zu einem
Dschungel aus wilden Gräsern und dornigen Sträuchern
öffneten. Durch die Fenster, die wegen der Hitze Tag und
Nacht geöffnet waren, drangen Termiten, Eidechsen,
Heuschrecken, handtellergroße fliegende Kakerlaken und
manchmal sogar herrenlose, vom Hunger geschwächte
Katzen ein. Auch Özgür war einmal hinausgeklettert und
hatte versucht, sich durch diesen Dschungel zu kämpfen,
aber sie hatte noch keine zwei Schritte getan, da waren
ihre Hände und ihr Gesicht schon völlig zerkratzt. Obwohl
sie wusste, dass kein Tier, das größer war als eine Katze,
das Dornendickicht durchdringen konnte, erschreckten sie
die nächtlichen Geräusche aus dem Garten zu Tode. Sie
hatte kein Geld für einen Ventilator. Und der
ausgesprochen geizige und halsabschneiderische
Hausbesitzer Professor Botelho verweigerte seinen
Mietern, obwohl er widerwärtig reich war, eine



Klimaanlage, die hier ebenso lebenswichtig ist wie in
Stockholm die Heizung. Er war der maßgebliche Berater
des rechtsgerichteten Bürgermeisters, spielte sich wegen
seines akademischen Titels und seiner rein europäischen
Abstammung auf und war sehr darauf bedacht, vornehm
und bedeutend zu erscheinen, wie es seinem eigenen und
dem Rang seiner Vorfahren angemessen war. Obendrein
war er auch noch Sauberkeitsfanatiker; er vergötterte
Regeln, Ordnung und Formalien. Den der Straße
zugewandten Teil des Gartens schmückte er mit
griechischen Götterstatuen aus feinstem Marmor, mit
Lampen, die aufdringlich an Paris erinnern sollten, und mit
eleganten Treppen, die zwischen Bananenstauden und
Mangobäumen zu schweben schienen. Doch die Art, wie er
die Appartements eingerichtet hatte, offenbarte, dass seine
goldglänzende Persönlichkeit nur Fassade war. In Özgürs
Wohnzimmer hatte er ein riesiges, hässliches, steinhartes
Bett, Aluminiumregale und ein kunstledernes Klappsofa
gestellt, das aussah, als hätte man es aus dem Rathaus
entwendet; zwischen all dem Gerümpel stand ein schwerer,
wuchtiger Mahagonitisch mit acht Stühlen, die viel zu viel
Platz wegnahmen. Auf dem Balkon hatte er außerdem die
für Rios Häuser obligatorische Hängematte angebracht; an
der Tür hingen auf Schnüre gefädelte Muscheln, die beim
leisesten Windhauch ohrenbetäubend rasselten, denn nach
einer brasilianischen Glaubensvorstellung, die ursprünglich
aus Afrika stammt, bringen Muscheln Glück. An einer der
grauen Wände, die unangenehme Assoziationen an die
Korridore von Krankenhäusern oder Gerichtsgebäuden
wachriefen, hing ein Schwarz-Weiß-Poster, das Professor
Botelho im New Yorker Metropolitan Museum gekauft und
aufwendig hatte rahmen lassen: die Nahaufnahme eines
Paares, das sich küsst und dessen geöffnete Lippen leicht



ölig schimmern. Früher einmal hatte Özgür die steife,
verhaltene, fast förmliche Sinnlichkeit der Fotografie
erregend gefunden. Sie sehnte sich danach, ihre Lippen auf
die Lippen dieses krawattetragenden Mannes auf dem Bild
zu pressen. Vor allem nachts, wenn sie ihre Einsamkeit in
dieser so bedrückenden, erstickenden Atmosphäre des
Hauses als ein von ihr unabhängiges, schwer zu
zähmendes, überschäumendes, unkontrollierbares, fast
zerberstendes Wesen wahrnahm. Nicht um ihn zu küssen,
sondern wie ein hungriger kleiner Vogel, der sich nach dem
Schnabel seiner Mutter reckt.

Ich bin allein in diesen halbwilden Gegenden, bin alleine
und habe dieses ganz neue Gefühl von Freiheit und
Isolation. (Einsam, allein, herrenlos, frei, verwaist  … Im
Türkischen kann ich nacheinander mehrere Adjektive dafür
aufzählen, aber ich kann keine Brücke schlagen zwischen
diesen Ausdrücken und der Wirklichkeit.) Es ist eine
absolute, eine infernalische Freiheit, niemanden zu haben,
der meine Bedürfnisse erahnt, ja nicht einmal einen
Aufpasser zu haben. Ich kann irgendwelche Lügen in die
Welt setzen, ich kann mir die Vergangenheit so
zurechtbiegen, wie sie mir passt, und ich kann den
sündigsten Fantasien nachhängen. In dem Moment, in dem
ich merke, dass ich mir sicher bin, dass ich durch die
Hintertür entwischen kann, bin ich fähig, die
entsetzlichsten Verbrechen zu begehen. In einem Buch
habe ich einmal gelesen, dass ein Kanarienvogel, dem man
den Käfig öffnet, sofort herausflattert und zum Fenster
fliegt. Wenn man ihm aber auch noch das Fenster
aufmacht, tut er das einzig Richtige und fliegt  – so der
Autor  – in seinen Käfig zurück, was ihn vor dem Tod
bewahrt.


