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Günter Blamberger 

CUR DER GEISTER ODER 
DIE KUNST DES ABSTANDS 

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises  
an Daniel Kehlmann  

am 19. November 2006 in Berlin 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, 
lieber Herr Wittstock, 
lieber Herr Beil, 
lieber und heute zu ehrender Herr Kehlmann,
 
 
Preisverleihungen sind für den Gepriesenen manchmal schwer erträglich. Ein 
Grund dafür ist, dass aus ihrem Anlass allenthalben Steckbriefe angefertigt wer-
den, Porträts, die Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Angesicht, Werk und Leben 
erst einmal still stellen, als ob solche Feste nicht nur Moratorien vom Alltag, son-
dern einen Wechsel des Aggregatszustandes bedeuteten: einen Wechsel vom Flüs-
sigen ins Feste. Da könnte man also starr werden vor Glück, vor allem wenn man 
im Jahr 2006 gleich drei Preise hintereinander bekommt wie Sie, Herr Kehlmann, 
den Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung, den Heimito-von-Doderer-Preis 
und heute den Kleist-Preis und die ganze Zeit unter den Top 5 der ›Spiegel‹-
Bestsellerliste steht. »Dead or alive?« heißt die Drohung von Steckbriefen und das 
Fluchtmittel Ironie. Andere mögen ihr Leben exemplarisch für die Zeit halten, 
Generationenromane schreiben, die eigenen Werke mit auf  die Insel nehmen. Wer 
Ironie hat, verzichtet darauf  und wird sich auch durch Preise nicht historisch. 
Diese Kunst des Abstands beherrschen Sie meisterhaft, Herr Kehlmann. Deshalb 
kommen die Figuren in ihren Romanen manchmal paarweise daher wie vormals 
Don Quijote und Sancho Pansa oder der Kater Murr und der Kapellmeister Kreis-
ler. Beziehungssinn, der den Eigensinn aufhebt. Der asketische Alexander von 
Humboldt und der sinnliche Gauß in der ›Vermessung der Welt‹. Ein Doppel-
Porträt wie der Roman ›Ich und Kaminski‹. Vermessen ist dieses Ich, sich so vor-
anzustellen. Am Ende kehrt sich der Romantitel um, und wir haben eine lieblose 
Legende über einen Künstler und seinen Biographen gelesen. ›Der fernste Ort‹. 
Wieder ein wunderbarer Romantitel. Der Tod als Rück-Spiegel für ein Leben, der 
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Tote will neu anfangen, der Lebende ist längst gescheitert, am Anfang und am 
Ende des Romans nur werden die beiden eins. Der Held dieses Romans ist Ver-
sicherungsangestellter. Versicherungsagenten geben in der deutschen Literatur sel-
tener Gastspiele als Landvermesser. Ein ›Gastspiel des Versicherungsagenten‹ 
stammt von Wolfgang Hildesheimer und handelt von einer gut begründeten Dop-
pelbegabung. Frage: Was macht einer, der von seinen Eltern frühmusikalisch erzo-
gen wurde und gleichzeitig einen geliebten Onkel hat, der Versicherungsagent ist. 
Antwort: Er wird zum Starpianisten, der in den Konzertpausen Versicherungen 
ans Publikum verkauft. Frage: Was macht ein deutscher Idealist, wenn er auf  For-
schungsreise in einem fernen Kontinent ist? Antwort: Er fühlt sich auf  einer Pazi-
fik-Insel wie in Goethes Arbeitszimmer. Pardon, jetzt habe ich aus Adelbert von 
Chamissos Beschreibung seiner ›Reise um die Welt‹ aus dem Jahre 1816 zitiert, das 
war nonfiction statt fiction und Chamisso war gar kein deutscher Idealist, sondern 
der französische Begründer des deutschen Preises für Migrantenliteratur. Noch 
einmal: Was macht ein deutscher Idealist, wenn er auf  Forschungsreise in einem 
fernen Kontinent ist? Er übersetzt den Eingeborenen Goethe-Gedichte ins Spani-
sche: »Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, 
auch die Vögel seien ruhig, und bald werde man tot sein.« Das war Alexander von 
Humboldt bei Kehlmann, »ein wenig gereizt«, wie es heißt über das Unverständnis 
der Eingeborenen, dass in diesem Gedicht »keine Zauberei« vorkomme, »niemand 
werde zu einer Pflanze, keiner könne fliegen oder esse einen anderen auf«. Neid 
des Deutschen auf  den realismo magico lateinamerikanischer Erzähler. Aber Neid 
ist die ehrlichste Form der Bewunderung. Kehlmanns Humboldt erweist sich 
plötzlich als Garciá-Marquez-Leser und vergisst bei seiner Goethe-Transposition, 
dass auch in deutschen Gedichten manchmal ein »Lied in allen Dingen schläft, 
wenn man nur das Zauberwort trifft«. Und weil Humboldt, der offenbar überall 
hin reisen kann, sogar in die Zukunft Lateinamerikas, also weil Humboldt, der 
Landvermesser, die Metrik von Goethes Gedicht vergisst, bemerkt sie auch der 
formvergessenste deutsche Leser. Das ist Abstandskunst, in jeder Hinsicht.  
 
Syllogistische Schlussfolgerung, welche auch immer: Wolfgang Hildesheimer traut 
der Evidenz kausaler Logik und chronologischer Sukzession nicht, und Daniel 
Kehlmann auch nicht. »Die Aufhebung der Kausalität« könne »für uns eine 
schlimmere Kränkung bedeuten als die Evolutionstheorie von Charles Darwin«, 
meint er in einem ›Spiegel‹-Gespräch. Oder uns auch Wunder bescheren, wie 
Gauß, darf  man tröstlich hinzufügen, denn Kehlmann schildert dessen Genie als 
eine Wirkung ohne Ursache. Die Eltern waren es nicht, die Lehrer auch nicht. Pu-
re Emergenz also. Trotzdem: Wenn das Prinzip der Wirkung ohne Ursache überall 
gilt, nicht nur für Genies, wie wird aus der naturwissenschaftlichen Einsicht dann 
Poetologie? Und haben nicht die Literaturkritiker erst vor einem Jahrzehnt es er-
leichtert begrüßt, dass Autoren endlich wieder einfach erzählen, ordentlich nach-
einander, wie früher im guten alten deutschen Bildungs- und Entwicklungsroman, 
dessen Erzähler sich Autorität verschaffen, weil sie es verstehen, »die Würkungen 
so anzugeben, wie sie vermöge der unveränderlichen Gesetze der Natur aus ihren 
Ursachen herfließen«? So Friedrich von Blanckenburg 1774 in seinem ›Versuch 
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über den Roman‹. Und haben nicht die Historiker erst vor einem Jahrzehnt ent-
deckt, wie lukrativ es theoretisch und ökonomisch ist, dass auch Klio dichtet, so 
dass selbst die ordentlichsten deutschen und englischen Geschichtsprofessoren am 
liebsten einen kräftigen Knüller hinlegen? Eigentlich ist es eine Unverschämtheit, 
wenn dann einer wie Kehlmann mit dem historischen Sachbuch und dem biogra-
phischen Roman kaleidoskopisch spielt und die Historie dabei in ein poetologi-
sches Experiment verwandelt. Das Experiment heißt: Wie verzichte ich auf  die 
üblichen Zielspannungen: den Kausalnexus und den Finalnexus? Antwort – gültig 
nur für ›Die Vermessung der Welt‹, denn Kehlmann liebt es, seine Experimentier-
anordnungen zu variieren –: Ich lasse weder Humboldt noch Gauß am Ende ster-
ben und löse die Historie in immer neuen Anekdoten auf, um im Einbruch des 
Kontingenten in die scheinbare Teleologie den Effekt des Realen zu erzeugen.  
 
Der Witz der Anekdoten also hat Methode. Trotzdem: Wenn man manche Litera-
turkritiken zu Daniel Kehlmanns ›Vermessung der Welt‹ liest, so bleibt der Arg-
wohn: Statt der Last an der Geschichte die Lust an der Geschichte? Darf  man das? 
Ist das nicht alles zu vergnüglich, zu leicht, zu artistisch erzählt? Große Kunst ja, 
aber, nun ja, auch Bestseller, vielleicht doch Unterhaltungskunst, und von Kehl-
mann sei noch mehr zu fordern! lautet die Devise. Ja, was denn? Den »Geist der 
Schwere« natürlich, den Deutsche so sehr lieben, sie wollen gründeln, sie suchen 
immer nach der Tiefe hinter der Oberfläche, wenn nicht gerade Fußballweltmeis-
terschaft ist und sie sich überraschend etwas Lockerung verschaffen. Nun denn 
zur Beruhigung der Tiefsinnigen: In jedem fiktiven Palast wohnt ein reales Unge-
heuer. Auch bei Kehlmann, er versteckt es gar nicht, er packt es nur nicht ein ins 
Etui, die Nestwärme engagierten Erzählens fehlt, stattdessen herrscht ein großarti-
ger Lakonismus, und Wahrheit ereignet sich gerade erst durch das erzählerische, 
das Wahrnehmungs-Experiment. Gauß kommt nach Hause, ich zitiere: 
 
»Ein Junge, sagte der Arzt. Er liege im Sterben. Wie auch die Mutter. 
Man habe alles versucht, sagte die Hebamme. 

Was danach geschah, konnte sein Gedächtnis lange nicht zur Einheit formen. 
Es kam ihm vor, als wäre die Zeit vor- und zurückgeschnellt, als hätten sich meh-
rere Möglichkeiten eröffnet und gegenseitig wieder ausgelöscht. Eine Erinnerung 
zeigte ihn an Johannas Bett, während sie kurz die Augen aufschlug und ihm einen 
Blick zuwarf, in dem kein Wiedererkennen war. Die Haare klebten ihr im Gesicht, 
ihre Hand war feucht und kraftlos, der Korb mit dem Säugling stand neben sei-
nem Stuhl. Dem widersprach eine andere Erinnerung, in der sie schon kein Be-
wusstsein mehr hatte, als er ins Zimmer stürmte, und eine dritte, in der sie in die-
sem Augenblick bereits gestorben war, ihr Körper bleich und wächsern, sowie eine 
vierte, in der er mit ihr ein Gespräch von entsetzlicher Klarheit führte: Sie fragte, 
ob sie sterben müsse, nach einem Moment des Zögerns nickte er, worauf  sie ihn 
aufforderte, nicht zu lange traurig zu sein, man lebe, dann sterbe man, so sei es 
nun einmal. Erst nach der sechsten Nachmittagsstunde fügte sich alles wieder. Er 
saß an ihrem Bett. Menschen tuschelten im Flur. Johanna war tot.« 
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Den Kommentar gibt ein Lessing-Brief: »Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung 
habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, dass mir viel dergleichen Erfahrungen 
nicht mehr übrig sein können zu machen; und bin ganz leicht.« Moralistik, Verhal-
tensforschung statt Moralphilosophie, auch hier bei Lessing, Wahrheit der Erfah-
rung ja, aber noch keine Wahrnehmung der Wahrnehmung. In Daniel Kehlmanns 
historischem Roman verliert sich die Eindimensionalität der Gegenwart im histori-
schen Zitat, in der ›Cur der Geister‹, wie Nietzsche es einmal formuliert hat, und 
zugleich ist die Romanform, die Erkenntnistechnik, ganz auf  der Höhe der Zeit. 
Kehlmann beweist, dass realistische historische Romane nicht traditionsgebunden 
sein müssen, rückständig, hoffnungslos obsolet – dieses Odium hatten und haben 
sie – sondern geradezu Medien der Romaninnovation sein können. Science and 
Fiction, wissenschaftliche und künstlerische Vermessung der Welt sind für ihn 
Parallelprojekte, auch wenn sie sich nicht im Unendlichen treffen. Oder anders: 
»Man könnte die Menschen in zwei Klassen abteilen; in solche, die sich auf  eine 
Metapher und 2) in solche, die sich auf  eine Formel verstehn. Deren, die sich auf  
beides verstehn, sind zu wenige, sie machen keine Klasse aus.« So Heinrich von 
Kleist, der 1799 in Frankfurt/Oder Philosophie und Mathematik studiert hat und 
sich zeit seines Lebens und Schreibens auf  Metaphern und Formeln zugleich 
verstand, wie Sie, Herr Kehlmann. Deshalb gibt es heute zurecht ein Doppelpor-
trät, die Klassenkameraden Kehlmann und Kleist auf  einer Bühne einander gegen-
über. Und die Wahrheit lässt sich nicht nur erfinden: Eigentlich wollte Kleist in der 
Gauß-Stadt Göttingen studieren, auswärts also und das durfte er als preußisches 
Landeskind nicht. Und so immatrikulierte er sich in Frankfurt/Oder, an einer 
Alexander von Humboldt wohlbekannten Universität, über die dessen Bruder 
Wilhelm spottete: »Wenn Sie jemand wissen, der gern Doktor werden will und 
nichts gelernt hat, schicken Sie ihn nur her. Hier braucht er nichts als eine Stunde 
lang zu stehen und zu tun, als wollte er disputieren.« Was Kleist nicht hindert, sich 
als Studienanfänger tief  in die Probleme des Gelehrten einzufühlen. So schreibt er 
an seine Schwester: »[I]ch fürchte, daß es mir in der Folge wie den meisten Gelehr-
ten von Profession gehen wird; sie werden in ihrem äußern Wesen rauh, rêche, wie 
der Franzose sagt, und für das gesellige Leben untauglich.« Und weiter: Ein 
»Irrthum« nämlich sei es, dass ein Gelehrter in Gesellschaft »aus Stolz« schweige, 
er schweige aus »Bescheidenheit«. Die Begeisterung für »ein Buch, ein Gedicht, 
einen Roman«, ließe sich effektvoll in Gesellschaft vermitteln, aber wer verstünde 
ihn, Kleist, wenn er »einen mathematischen Lehrsatz ergründet habe, dessen 
Erhabenheit und Größe mir auch die Seele füllte«? Wer versteht, so Kleist, später, 
dass »Newton an dem Busen eines Mädchens nichts anderes sah, als seine krumme 
Linie, u daß ihm an ihrem Herzen nichts merkwürdig war, als sein Cubikinhalt«? 
Und wer versteht, dass Daniel Kehlmannns Gauß ein großer Erotiker sein darf, 
aber jetzt doch endlich 2007, das ist Fakt, in die bayrische Walhalla einziehen darf, 
zwei Jahre nach dem Erscheinen von Kehlmanns Roman. Kleist nicht – auf  den 
Ruhm der Walhalla wartet er noch. Und wer versteht, dass Daniel Kehlmann mit 
einem Roman über einen Mathematiker und einen Naturforscher soviel Begeiste-
rung zu vermitteln versteht?  
 



Cur der Geister oder Die Kunst des Abstands 

 7 

Die Antwort liefert der rumänische Dichter Marin Sorescu, der behauptet, dass 
Shakespeare in sieben Tagen die Welt geschaffen habe. Am ersten Tag den Him-
mel und die Berge und die Abgründe der Seele. Am dritten Tag für alle Menschen 
den Geschmack der Liebe und den Geschmack der Verzweiflung, da hätten sich 
auch ein paar Nachzügler eingestellt, die der Schöpfer mitfühlend hinter den 
Ohren kraulte, weil sie nur noch Literaturkritiker werden und sein Werk in Abrede 
stellen konnten. Eine Gemeinheit ist das, wohl nur in Rumänien gültig, in 
Deutschland gibt es andere Literaturkritiker, die weder Parasiten noch Kunstrich-
ter mit Oberlehrergeste sind, sondern das Wort Kritik, kritein, wörtlich nehmen. 
Sie entscheiden sich. Für die Genauigkeit des Liebhabers, gegen die Genauigkeit 
des Polemikers. Uwe Wittstock gehört dazu, ich bin froh, dass er seit Jahren unse-
rer Kleist-Preis-Jury angehört, und dankbar dafür, dass er sich als Vertrauens-
person der Jury in alleiniger Verantwortung für Daniel Kehlmann als Preisträger 
entschieden hat. Meinen Respekt und Dank hat, wie jedes Jahr, der Regisseur 
dieser Matinée, Hermann Beil, weil er – auch – ein wunderbarer Abstandskünstler 
ist und bei Lesungen immer hinter den Werken und den Dichtern zurücktritt, 
damit sie umso mehr im Vordergrund stehen – nebenbei bemerkt, Herr Kehl-
mann: uneingeschränkt selbst hinter Dichtern, die Thomas Bernhard nicht mögen. 
Sehr herzlich danken möchte ich auch den Künstlern dieser Matinée: den Schau-
spielern Julius Bornmann, Gerd Kunath, Thomas Wittmann und besonders Ernst 
Stötzner, der in letzter Minute für Ulrich Matthes eingesprungen ist, sowie den 
Musikern Hans-Jörn Brandenburg, Uli Bartel und Andreas Henze. Ein weiterer 
großer Dank ist nötig. Der Publikumsansturm zu dieser Matinée wäre organisato-
risch gar nicht zu bewältigen gewesen ohne Frau Wunnicke vom Pressereferat des 
Berliner Ensemble und vor allem nicht ohne Gisela Dischinger und Philipp 
Klippel, zwei Mitarbeiter meines Kölner Lehrstuhls, die in den letzten beiden 
Wochen rund um Uhr gearbeitet haben. Unentgeltlich natürlich. Womit ich zart 
darauf  hinweisen wollte, dass diese Veranstaltung Jahr für Jahr nicht von Veran-
staltungsprofis organisiert wird, sondern Ehrenamt und Ehrensache ist, und Un-
terstützung braucht von Sponsoren, die für Improvisationen Verständnis haben. 
Hier darf  ich besonders Rüdiger Salat danken, Geschäftsführer der Verlagsgruppe 
Georg von Holtzbrinck, der im Namen seiner Verlagsgruppe nicht nur einfach 
Geldgeber für den Kleist-Preis ist, sondern sich auch in zahlreichen Gesprächen in 
den letzten beiden Jahren für die Zukunftspläne der Heinrich-von-Kleist-Gesell-
schaft eingesetzt hat. Schön, dass Sie, lieber Herr Salat, wie schon letztes Jahr auch 
heute wieder unter uns ist. Ich freue mich auch sehr, dass ich meinen Dank per-
sönlich adressieren kann heute an die Vertreter des Bundes und der Länder Berlin 
und Brandenburg, die jedes Jahr für die andere Hälfte der Kleist-Preis-Summen 
gerade stehen müssen, was schwierig ist in diesen Zeiten, Bestandsgarantien gibt 
es nicht mehr, auch nicht für den Kleist-Preis: Herzlichen Dank an Herrn Dr. 
Horst Claussen, Frau Dr. Ingrid Wagner und Herrn Ferdinand Nowak, die 
allesamt heute anwesend sind. Deshalb auch der Schlussappell, verzeihen Sie mir, 
dass ein Präsident der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft zählen muss: Es ist fünf  
Jahre vor 2011, dem 200. Todestag des Dichters Heinrich von Kleist. 1911 wurde 
eine Kleist-Stiftung gegründet, dem die führenden deutschsprachigen Dichter, 
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Künstler, Politiker und Wirtschaftsbosse angehörten von Hugo von Hofmannsthal 
über Walter Rathenau und Max Reinhardt bis zu Arthur Schnitzler und Samuel Fi-
scher. Das war das Fundament für den Kleist-Preis, den angesehensten Literatur-
preis der Weimarer Republik, und für ein Gedenkjahr, das die Erinnerung an 
Kleists Werk lebendig hielt. Mit Kleist-Feiern überall in Deutschland. Heute gibt 
es in Heilbronn ein Kleist-Archiv, in Frankfurt/Oder ein Kleist-Museum und in 
Berlin die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, allerdings ist der Sitz nur ein juristi-
scher, ein Büro können wir uns nicht leisten und können nur auf  den neuen Kul-
turreferenten von Berlin hoffen oder auf  die Berliner, dass sie Kleist endlich als 
den größten Dichter ihrer Stadt entdecken. Die drei gerade genannten Kleist-Insti-
tutionen veranstalten manchmal mehr als einen Kleist-Kongress im Jahr, es gibt 
neben dem Kleist-Jahrbuch, das unsere Gesellschaft herausgibt, weitere Periodica, 
ja sogar zwei Kleist-Preise. Neben dem großen, der von der Heinrich-von-Kleist-
Gesellschaft heute vergeben wird, auch noch einen vor einigen Jahren gegründe-
ten Kleist-Förderpreis für Nachwuchsdramatiker in Frankfurt/Oder. Es wird Zeit, 
dass wir die Aktivitäten bündeln, dass wir verbinden, was zusammengehört, zu-
mindest im Berlin-Brandenburger Raum, und die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft 
wäre bereit, dafür Verantwortung zu tragen. Sie versammelt im In- und Ausland 
Kleist-Liebhaber und Experten aus Wissenschaft, Theater, Literatur und Film und 
hat genügend Ideen, um das Kleist-Jahr 2011 zu organisieren. Ehrenamtlich aller-
dings geht das nicht mehr. Wir bräuchten dann Hilfe, personell und finanziell. Von 
der Politik, den Medien und der Wirtschaft. Noch einmal, verzeihen Sie mir diesen 
Schlussappell, für die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft ist der Kleist-Preis der me-
dienwirksamste Augenblick. Aber 2006 dagegen ist offenbar Ihr Jahr, lieber Herr 
Kehlmann, und dieser Tag heute ganz allein Ihr Ehren-Tag, und den wollen wir 
jetzt weiter feiern. Mit Lesungen und Laudationes und danach noch mit einem 
kleinen Empfang in der Kantine des Berliner Ensemble, zu dem die Heinrich-von-
Kleist-Gesellschaft und der Rowohlt-Verlag Sie alle hier herzlich einladen.  
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Uwe Wittstock

DIE REALITÄT UND IHRE RISSE 
Rede auf  Daniel Kehlmann  

zur Verleihung des Kleist-Preises 2006 

In einem seiner Essays erzählt Daniel Kehlmann von dem Dozenten Dr. S., dem er als 
junger Student an der Universität begegnet ist. Dr. S. war ein trauriger Mensch, der nur 
ungern las, der aber in literaturtheoretischen Fragen über sehr klare und krisenfeste 
Ansichten verfügte. Historische Romane solle man, erklärte er in seinem Seminar, als 
Germanist besser meiden, sie seien allesamt »unzuverlässig und trivial«, letztlich also 
minderwertig. »Alle?« fragten die Studenten zurück. »Alle, antwortete Dr. S. Man lebe 
im Heute, und wer sich anderen Zeiten zuwende, verfalle dem Eskapismus.«1 

Sicher, es wäre heute ein Leichtes, sich über Dr. S. lustig zu machen, zumal einige 
der denkwürdigen deutschen Romane der jüngeren Zeit Historische Romane waren, 
wie Sten Nadolnys ›Entdeckung der Langsamkeit‹, Patrick Süskinds ›Parfum‹ oder 
Christoph Ransmayrs ›Letzte Welt‹. Doch damals, als diese Bücher erschienen, hätte 
Dr. S. mit seinem sehr pauschalen Urteil meiner Erinnerung nach keineswegs allein 
gestanden. Schließlich ist es gar nicht so lange her, als hierzulande von Literatur zu 
allererst erwartet wurde, sie habe innovativ zu sein. Oder experimentell. Oder sprach-
skeptisch bis hart an den Rand des Verstummens. Es war eine Zeit, in der die Doktri-
nen einer historisch gewordenen literarischen Moderne von vielen Kritikern noch im-
mer brav und ohne viel Federlesens nachgebetet wurden. Glaubte man an das, was in 
ihren Rezensionen zu lesen war, dann gehörte es nach wie vor zu den vornehmsten 
Pflichten eines Schriftstellers, mit allen literarischen Traditionen zu brechen (zum Bei-
spiel mit denen des Historischen Romans) und die vermuteten Erwartungen der Leser 
nach Kräften wahlweise zu irritieren oder bloßzustellen, unbedingt aber zu enttäu-
schen. Und keinesfalls durfte ein Autor sich dabei ertappen lassen, neben seinen, oder 
genauer: in eins mit seinen ästhetischen Strategien das Ziel zu verfolgen, möglichst un-
terhaltsam, möglichst anziehend und zugänglich, also möglichst publikumswirksam zu 
schreiben. Denn der Verdacht, er habe sich von der Unterhaltungsindustrie korrum-
pieren lassen und stricke munter fort am universalen Verblendungszusammenhang, 
konnte für seine weitere literarische Karriere tödlich sein. So schnell kam man damals 
von ästhetischen Fragen zu politischen Antworten. Wohlgeordnete Zeiten.  

Doch das ist, habe ich den Eindruck, inzwischen Vergangenheit, derart dogma-
tische Antworten wie von Dr. S. bekommt man nur noch selten. In unserer Litera-
                

1  Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, Reinbek 2005, S.11. 
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turkritik hat sich während der letzten zehn, zwölf  Jahre manches verändert, die 
Einsicht, dass literarisches Heil nicht allein nach dem Katechismus der Moderne 
zu erlangen ist, sondern auch auf  anderen Wegen, wird allmählich immer selbst-
verständlicher. Denn schließlich kann die Forderung nach permanenter literari-
scher Innovation heute, in einer Phase rabiater technisch-ökonomischer Innova-
tionsschübe weder große Originalität für sich in Anspruch nehmen, noch birgt sie 
ein nennenswertes zeitkritisches Potential. Zudem ist es wohl keine Überraschung, 
wenn eine Literatur, die sich einer verschärften medialen Konkurrenz ausgesetzt 
sieht und händeringend um jeden Leser kämpft, nach ästhetischen Konzepten 
Ausschau hält, die es nicht als zentrale Aufgabe betrachten, Leser zu enttäuschen. 
Und schließlich sollte sich niemand wundern, wenn eine Gesellschaft, die mit Ent-
setzen registriert, in welchem Tempo bei vielen ihrer Bürger selbst die Erinnerung 
an elementare kulturelle Traditionen schwindet, darüber nachzudenken beginnt, 
ob nicht vielleicht das anhaltende traditionsfeindliche Trommelfeuer der Moderne 
zu diesem Gedächtnisschwund beigetragen haben könnte. 

Als ein Indiz dafür, wie gründlich sich das literaturkritische Klima hierzulande 
verändert hat, darf  man auch die öffentliche Resonanz auf  Daniel Kehlmanns 
jüngsten Roman ›Die Vermessung der Welt‹ betrachten. Denn der ist all das nicht, 
was einst als unverzichtbar galt: Er ist nicht experimentell, nicht in aufdringlicher 
Weise sprachskeptisch und versucht nicht um jeden Preis mit lang gepflegten Er-
zähltraditionen zu brechen. Selbst die formalen Finessen des Romans, wie zum Bei-
spiel seine konsequente Vorliebe für die indirekte Rede, werden von Autor nie als 
spektakuläre Innovation in den Mittelpunkt gerückt, sondern sie dienen immer zu-
gleich dazu, komische Effekte zu erzielen, also den Leser zu amüsieren. Kurz: Der 
Roman ist brillant geschrieben, dramaturgisch meisterhaft gebaut, schon deshalb 
höchst unterhaltsam und nachweislich enorm publikumswirksam. Dennoch wurde 
der Roman nicht nur bei zahllosen Lesern, sondern auch bei den Kritikern mit Be-
geisterung aufgenommen, von, so weit ich sehen kann, einer einzelnen, in ihrer Hals-
starrigkeit schon wieder sympathischen Ausnahme abgesehen, die dem Buch – Dr. S. 
lässt grüßen – mangelnden »Gegenwartsbezug«2, also letztlich Eskapismus vorwarf. 

Doch überzeugend ist dieser Vorwurf  nicht. ›Die Vermessung der Welt‹ erzählt 
von der Zeit eines geistigen Umbruchs, von der Konfrontation zweier sich grund-
legend widersprechender Weltsichten, und natürlich erkennt man schon deshalb in 
der Geschichte des Buches zahllose Züge unserer Gegenwart wieder. Kehlmann 
stilisiert seinen Alexander von Humboldt zu einem zukunftsfrohen Aufklärer, der 
sein Leben mit erschreckender Emsigkeit und Willenskraft auf  das Ziel reduziert, 
ungeheure Mengen von Messergebnissen anzuhäufen. Hinter seinem Wunsch, die 
Natur zu erforschen, steht gut sichtbar der Drang, die Natur zu beherrschen – nicht 
zuletzt auch seine eigene Natur, er ist geradezu ein Monstrum an Selbstbeherr-
schung, ja Selbstverleugnung. Zweifel, seine wissenschaftlichen Ziele zu erreichen, 
kennt er nicht, zumindest könnte das Resümee, das er auf  dem Berliner Naturfor-
scherkongress von 1828 zieht, optimistischer kaum sein: Bald schon, so kündigt er 
an, werde der Kosmos »ein begriffener sein, alle Schwierigkeiten menschlichen An-

                
2  Hubert Winkels, Als die Geister müde wurden. In: Die Zeit, 13. Oktober 2005, S. 14. 
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fangs, wie Angst, Krieg und Ausbeutung, würden in die Vergangenheit sinken … 
Die Wissenschaft werde ein Zeitalter der Wohlfahrt herbeiführen, und wer könne 
wissen, ob sie nicht eines Tages sogar das Problem des Todes lösen werde.«3 

Der satirische Reiz solcher Prophezeiungen rührt nicht nur daher, dass wir heute, 
knapp 180 Jahre später, gut überblicken können, wie gründlich sie die Realität ver-
fehlten – und uns zugleich vielleicht erinnert fühlen an die vollmundigen Ankündi-
gungen mancher Genforscher unserer Tage, die behaupten, mit der Entschlüsselung 
des menschlichen Chromosomensatzes die letzten Geheimnisse des Lebens gelüftet 
zu haben. Nein, Humboldts Resümee wirkt auch deshalb so komisch, weil Kehlmann 
zuvor gezeigt hat, wie unbekannt sich dieser unermüdliche Forscher selbst geblieben 
ist – und außerdem wie unerkennbar für andere: Kein Wahrsager, kein buddhisti-
scher Lama, nicht einmal seine engsten Freunde können sagen, wie es im Innersten 
um ihn steht.4 Denn über alles, was nicht zu seinem Idealbild eines Klassikers der 
Wissenschaft passt, also über die manischen, fast wahnhaften und oft zerstörerischen 
Aspekte seiner Arbeit, geht Humboldt blind hinweg. Ja selbst seine düsteren Bruder-
konflikte oder sein offenkundiges sexuelles Elend scheint er gekonnt zu übersehen 
und die entsprechenden seelischen Energien in seine Forschungsarbeit umzuleiten. 
Mit anderen Worten: Humboldt gelingt es, von der Welt konsequent nur das wahrzu-
nehmen, was sich seinen Vorstellungen von der Welt fügt – und ist sich schon des-
halb sicher, ein Weltbild von perfekter Harmonie entwerfen zu können. 

Aus Carl Friedrich Gauß wiederum macht Kehlmann eine radikale Kontrastfi-
gur zu diesem weitgereisten, gesellschaftlich gewandten Humboldt. Nicht allein 
weil sein Gauß so ungern reist, politisch vollständig desinteressiert ist und über so 
beeindruckend wenig soziale Intelligenz verfügt. Sondern vor allem weil Gauß 
frühzeitig durchschaut, dass die Welt zwar vermessbar, aber deshalb noch lange 
nicht begreifbar ist.5 Er erkennt, dass die Gesetze der Geometrie, wie sie Euklid 
formulierte, mit den Gesetzen des objektiven, physikalisch existierenden Raums 
nicht übereinstimmen. Das ist für ihn derart bestürzend, dass er sogar die qual-
volle Reise nach Königsberg auf  sich nimmt, um seine Überlegungen im Gespräch 
mit Kant zu überprüfen, der die euklidische Geometrie in seiner Erkenntnistheo-
rie nicht zufällig zu den unverzichtbaren Voraussetzungen des Denkens zählt. 
Doch Kant ist senil geworden und nicht ansprechbar. So bleibt Gauß allein mit 
seinem heute vielfach bestätigten, aber noch immer schwer begreifbaren Wissen 
und bleibt allein auch mit seiner tiefen Melancholie, weil, wie er sagt, »die Welt sich 
so enttäuschend ausnahm, sobald man erkannte, wie dünn ihr Gewebe war, wie 
grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft vernäht ihre Rückseite.«6 

Gauß war einer der ersten Forscher, der mit mathematisch-physikalischen Mitteln 
zeigen konnte, dass Humboldts übersichtliches und so adrett gegliedertes Weltbild nur 
eine freundliche Täuschung war. Doch er blieb nicht der einzige. Von Darwin wird 
diesem Weltbild wenig später aus biologischer Sicht, so schreibt Kehlmann in einem 

                
3  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt. Roman, Reinbek 2005, S. 238f. 
4  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 286 und S. 197. 
5  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 220. 
6  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 59. 
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Aufsatz, der »vernichtende Stoß zufügt. Und weitere folgten: von Freud, von Einstein, 
von Gödel, schließlich von den Theoretikern der Quantenphysik, unter deren mitleid-
losem Blick sogar die Kausalität selbst zu einer frommen Illusion werden sollte.«7 

Man darf  also die Konfrontation von Humboldt und Gauß in Kehlmanns Ro-
man als durchaus exemplarisch verstehen. Das Buch beschreibt am Beispiel dieser 
Gegenüberstellung, wie die moderne Naturwissenschaft das alte Wunschbild eines 
durchschaubaren, wohlgeordneten Kosmos zerstört, und stattdessen nachweist, 
dass der Mensch in einer chaotischen Welt lebt, die seinen Denkkategorien wider-
spricht, dass er sich nur als das zufällige Produkt blinder biologischer Prozesse 
betrachten darf  und dass ihm nur wenig oder gar keinen Spielraum mehr für eine 
religiöse Zuflucht bleibt. Wie man einen solchen Roman heute, also in einer Zeit, 
die fast täglich von Kontroversen zwischen westlich-aufklärerischem und religiös-
fundamentalistischem Denken erschüttert wird, als eskapistisch bezeichnen und 
ihm mangelnden Gegenwartsbezug vorhalten kann, ist mir ein Rätsel. 

Natürlich lässt sich einwenden, dass vieles von dem, was Kehlmann schreibt, 
nicht den historischen Tatsachen entspricht. Der Roman ist mit Sicherheit nicht 
authentisch. Authentizität – auch dies, Sie erinnern sich, ein Begriff, der einmal, wäh-
rend der Jahre der Neuen Subjektivität, in der deutschen Literaturkritik in hohen 
Ehren stand, obwohl doch nicht zu übersehen ist, dass jede literarische Darstellung 
in ihrem Kern immer fiktiv bleibt und also schwerlich authentisch sein kann. »Wer 
eine Geschichte ›wahr‹ nennt«, heißt es bei Nabokov, »beleidigt Kunst und Wirk-
lichkeit zugleich«.8 Aber das nur nebenbei. Kehlmann setzt nicht auf  Authentizität, 
sondern auf  rigorose Künstlichkeit, er schreibt keine Romanbiographie, sondern 
einen Roman. Die belegbaren Daten und Fakten aus dem Leben seiner Helden geben 
ihm nur so etwas wie einen Grundrhythmus vor, den er dann für seine Geschichte 
sehr frei variiert. Natürlich ging – um nur ein paar wenige Beispiele zu nennen – die 
Rivalität zwischen den Brüdern Humboldt nicht so weit, dass der ältere dem 
jüngeren nach dem Leben trachtete, natürlich spielte der Franzose Bonpland bei der 
Amerika-Expedition keine so bedeutende Rolle wie im Roman und natürlich hat 
Alexander von Humboldt während des Naturforscherkongresses keine spiritisti-
schen Sitzung besucht.9 Ebenso ist Gauß weder jemals mit einem Heißluftballon ge-
fahren noch zu Kant nach Königsberg gereist, noch war er ein so übellauniger Polte-
rer wie bei Kehlmann, sondern, wenn man seinen Biographen trauen darf, ein »höf-
licher« Gelehrter, ja ein »wirklicher Weltmann«.10 

                
7  Charles Darwin, Die Fahrt der Beagle, mit einer Einleitung von Daniel Kehlmann, 

Hamburg 2006, S. 15f. 
8  Vladimir Nabokov, Die Kunst des Lesens. Meisterwerke der europäischen Literatur, 

Frankfurt a.M. 1982, S. 30. 
9 Vgl. Douglas Botting, Alexander von Humboldt. Biographie eines großen Forschungs-

reisenden, München 1974; Herbert Scurla, Alexander von Humboldt. Eine Biographie, 
Frankfurt a.M. 1984; Kurt Schleucher, Alexander von Humboldt. Preußische Köpfe, Berlin 
1988; Adolf  Meyer-Abich, Alexander von Humboldt, Reinbek 2006. 

10  Walter K. Bühler, Gauss. Eine biographische Studie, Berlin u.a. 1987, S. 127. Vgl. 
außerdem: Hans Wußling, Carl Friedrich Gauß, Leipzig 1989; Gerd Biegel und Karin Reich, 
Carl Friedrich Gauß, Braunschweig 2005. 
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Aber hinter diesem freizügigen Umgang mit verbürgten Überlieferungen steckt 
weder Fahrlässigkeit noch der modische Mutwille eines Autors, der ohne jedes Ge-
spür, wie es in Kehlmanns Roman selbstironisch heißt, »seine Flausen an die Namen 
geschichtlicher Personen« heftet.11 Dieses Verfahren hat vielmehr eine lange Tradi-
tion, es ist ein jahrhundertealtes Gewohnheitsrecht der Literatur: Schillers ›Jungfrau 
von Orleans‹ hat wenig mit dem Schicksal der Jeanne d’Arc zu tun, Goethes ›Eg-
mont‹ kaum etwas mit dem tatsächlichen Grafen von Egmond, und dass die Schlacht 
von Fehrbellin einen anderen Verlauf  nahm, als sie Kleist in seinem ›Prinz Friedrich 
von Homburg‹ geschildert hat, ist bekannt. Gerade weil Kehlmann nicht sklavisch 
am historischen Material klebt, gerade weil er dieses Material nach den kompositori-
schen Notwendigkeiten seiner Geschichte energisch durchknetet und modelliert, 
wird aus dem Buch mehr als eine Dokumentation und Illustration historischer Quel-
len, sondern eben ein sehr aktueller Roman eigenen Rechts und eigener Wahrheit. 

Wer will, kann Kehlmanns Buch in formaler Hinsicht durchaus als Provokation 
verstehen. Es ist ein Roman, der die Demontage des traditionellen, vormodernen 
Weltbilds durch moderne naturwissenschaftliche Erkenntnisse beschreibt, dabei 
aber nicht auf  dezidiert moderne literarische Mittel, sondern auf  vergleichsweise 
traditionelle Erzählmuster zurückgreift. Lässt sich so etwas überhaupt ästhetisch 
rechtfertigen? Schließlich waren es unter anderem die revolutionären Erkenntnisse 
der Naturwissenschaftler, durch die sich manche Schriftsteller der Moderne zu 
ihren literarischen Neuansätzen genötigt sahen. Von Brecht12 bis Broch13, von 
Musil14 bis Kracauer15 (und später dann von einigen Autoren des nouveau roman 
bis hin zu denen der Konkreten Poesie, ja bis hin zu Oskar Pastior) unterzogen sie 
die vorhandenen künstlerischen Ausdrucksmittel auch deshalb einer so einschnei-
denden und traditionsskeptischen Revision, weil sie überzeugt waren, dass die 
Literatur sonst hinter den Kenntnisstand der Bewusstseinswende durch Relativi-
tätstheorie und Quantenphysik zurückfallen würde.16 

Christa Wolf  hat, um ein konkretes Beispiel zu nennen, diese Gedanken dann 
während jenes späten und weitgehend unkritischen Nachhalls, den die moderne 
Literaturtheorie bis vor wenigen Jahren in der deutschen Literatur fand, noch 
einmal nachvollzogen. In ihren Augen ist die klar strukturierte Romanfabel mit 
                

11  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 221. 
12  Brecht prägte für seine Theaterarbeit nicht zufällig die Formel vom »Drama des wis-

senschaftlichen Zeitalters«. Literaturtheoretische Überlegungen zum Zusammenhang zwi-
schen Naturwissenschaft und Ästhetik finden sich vielfach, zum Beispiel im ›Messingkauf‹ 
oder im ›Kleinen Organon‹ (Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, Band 16, Frankfurt a.M. 
1967, S. 577 und S. 668f.). 

13  Siehe z.B.: Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart. In: Ders., Dichten und 
Erkennen. Essays, Zürich 1955, S.183–210. 

14  Siehe z.B.: Robert Musil, Der mathematische Mensch. In: Ders., Essays und Reden. 
Kritik, Reinbek bei Hamburg 1983, S. 1004–1008. 

15 Siegfried Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform. In: Ders., Das Orna-
ment der Masse. Essays, Frankfurt a.M. 1963, S.75–80. 

16 Vgl. Elisabeth Emter, Literatur und Quantentheorie. Die Rezeption der modernen 
Physik in Schriften zur Literatur und Philosophie deutschsprachiger Autoren (1925–1970), 
Berlin und New York 1995. 
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präzise umrissenen Figuren letztlich ein Produkt der vormodernen Himmelsme-
chanik Newtons. »Feste Objekte«, schrieb sie, »bewegen sich fortgesetzt auf  be-
rechneten Bahnen und wirken nach berechenbaren Gesetzen aufeinander ein: 
abstoßend und anziehend, zuweilen auch, bei Himmelskatastrophen, zerstö-
rend.«17 Doch da unser Verständnis von Raum und Zeit über diese simple Vorstel-
lung hinausgegangen ist, müssen wir Christa Wolfs Meinung nach auch die ge-
wohnten Vorstellungen von einer Romanfabel hinter uns lassen. Das klingt zu-
nächst logisch und sehr gewichtig. Aber genau betrachtet ist es weder das eine 
noch das andere. Denn zum einen erlebte die Romanfabel ihre Hochblüte keines-
wegs zu der Zeit Sir Isaac Newtons, sondern viel später als man über die Unzu-
länglichkeiten der klassischen Mechanik längst gut informiert war. Zum anderen 
nimmt keineswegs jeder Roman, der einer nach traditionellen Mustern gebauten 
Fabel folgt, deshalb automatisch für sich in Anspruch, den Lesern eine in jeder 
Hinsicht verlässliche Darstellung gesellschaftlicher oder auch psychologischer 
Gegebenheiten zu liefern. »Erzählen, das bedeutet«, wie Kehlmann schreibt,  

einen Bogen spannen, wo zunächst keiner ist, den Entwicklungen Struktur und Folge-
richtigkeit gerade dort verleihen, wo die Wirklichkeit nichts davon bietet – nicht um 
der Welt den Anschein von Ordnung, sondern um ihrer Abbildung jene Klarheit zu 
geben, die die Darstellung von Unordnung erst möglich macht.18 

Gerade dieser Punkt lässt sich an Kehlmanns ›Vermessung der Welt‹ problemlos de-
monstrieren. Die Illusion, der Roman wolle beschreiben, was sich während Hum-
boldts Expedition tatsächlich abgespielt hat, kann sich nur bei sehr leichtgläubigen, 
oberflächlichen Lesern einstellen: Denn kaum dass in dem Buch irgendein klassisch 
klingender Satz wortwörtlich mitgeteilt wird, den der Roman-Humboldt in einem 
Brief  oder einer Notiz niederschreibt, wird kurz darauf  hinzugefügt, dass unglückli-
cherweise gerade eben dieser Brief  oder jene Notiz vernichtet wurde, also den Bio-
graphen und der Nachwelt unwiederbringlich verloren ging. Wer unter solchen Um-
ständen Kehlmanns Geschichte für bare Münze nimmt und ihr gläubig folgt, tut das 
auf  eigene Verantwortung. Jedes in Anführungsstriche gesetzte vorgebliche Zitat in 
dem Roman ist, wie Kehlmann in einem Interview sagte, frei erfunden, und im Ge-
genzug hat er all das, was er aus historischen Quellen in sein Buch übernahm, als Zi-
tat nicht kenntlich gemacht.19 Er siedelt seinen Roman auf  diese Weise in einem 
eigentümlich schwebenden, schwer festlegbaren Reich an, das irgendwo zwischen 
Fiktion und Fakten beheimatet ist, zwischen dreister Behauptung und historischer 
Rekonstruktion, zwischen glatter Lüge und klugem Kommentar. Die Vermessung 
dieser (Roman-)Welt, oder zumindest ihre exakte Ortsbestimmung zwischen den 
Polen Dichtung und Wahrheit bleibt dem Leser selbst überlassen. Kehlmann 
scheint in seinem Roman auf  den ersten Blick eine glaubwürdige Geschichte über 
historische Figuren zu erzählen, beginnt dann aber deren historische Glaubwürdig-
                

17  Christa Wolf, Die Dimension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche 
1959–1985, Darmstadt und Neuwied 1987, S. 483. 

18  Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar? (Wie Anm. 1), S. 14. 
19  »Ich kann nicht Rechnen«. Daniel Kehlmann im Gespräch mit Klaus Taschwer und Klaus 

Nüchtern. In: Falter 38 (2005), www.falter.at/web/print/detail.php?id=148 (23.07.2007). 
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keit systematisch zu unterminieren, er entwirft sein Bild gesellschaftlicher Realitä-
ten, stellt es aber nie als Gewissheit hin, er belehrt oder bevormundet seine Leser 
nicht, sondern drängt sie immer wieder dazu, sich Rechenschaft darüber abzulegen, 
wie weit sie sich dem Buch und seinem Autor anvertrauen wollen oder eben nicht. 

Daniel Kehlmann gehört heute mit Anfang Dreißig zu den reifsten deutschspra-
chigen Autoren nicht nur seiner Generation. Und das keineswegs erst seit der ›Ver-
messung der Welt‹. Schon sein Debüt ›Beerholms Vorstellung‹ und ›Ich und Ka-
minski‹, beides zutiefst kunstskeptische Künstlerromane, zeigten sein außerge-
wöhnliches Talent. Ihn treiben, so weit ich sehen kann, in seinen Büchern einige 
recht fundamentale und naturgemäß völlig unbeantwortbare Fragen um. Die Frage 
nach der rätselhaften Natur der Zeit zum Beispiel, die bei ihm mal stockt,20 mal sich 
dehnt,21 die mitunter unscharf  oder verzerrt wird,22 manchmal vor und zurück 
springt23 oder sogar ganz aufhört.24 Oder die Frage nach der rätselhaften, tödlichen 
Willkür eines chaotischen Kosmos, die er in seinen Romanen gern in Form von Ge-
witterstürmen vorführt, die den Figuren ihre Ohnmacht demonstrieren.25 Oder die 
Frage nach der rätselhaften Unendlichkeit im Endlichen, die manche von Kehl-
manns Figuren entdecken, weil sie eine Zahl durch Null zu teilen versuchen,26 oder 
weil sie zwischen zwei Spiegel treten, die einander gegenüberstehen und so Reflek-
tionsschächte bis ins Bodenlose werfen,27 oder die – wie Gauß – begreifen, dass Pa-
rallelen sich durchaus im Diesseits des physikalischen Raumes schneiden. 

Natürlich muss man als Kritiker bei einem so jungen Schriftsteller wie Kehlmann 
vorsichtig sein. Schon jetzt die spezifischen Qualitäten seiner Arbeit auf  den litera-
turkritischen Begriff  bringen zu wollen, erinnert ein wenig an den Versuch ein Auto 
probezufahren, während sein Konstrukteur noch im Begriff  ist, es zusammenzu-
schrauben. Die Wahrscheinlichkeit, dabei eine gute Figur zu machen, ist nicht son-
derlich groß. Deshalb zum Abschluss hier nur eine recht vorläufige Beobachtung: 
Die Welt in Kehlmanns Geschichten wird, so scheint mir, von der Wissenschaft und 
von der Magie gleichermaßen beherrscht, sowohl vom kalten Kalkül als auch von 
der Erfahrung, dass dieses Kalkül sehr rasch an seine Grenze stoßen kann. 
Kehlmann breitet vor seinen Lesern eine entzauberte, rundum erforschte, eine 
                

20  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 80. 
21  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 220. 
22  Daniel Kehlmann, Mahlers Zeit. Roman, Frankfurt a.M. 1999, S. 25 und S. 108. Als »ver-

formbar« wird sie bezeichnet in Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, Frankfurt a.M. 2001. S. 77. 
23  Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S.161. 
24 Daniel Kehlmann, Unter der Sonne. Erzählungen, Frankfurt a.M. 2000. S. 99. 
25  Gewitterstürme suchen Kehlmanns Figuren heim in: Daniel Kehlmann, Unter der 

Sonne (wie Anm. 24), S. 8f.; Daniel Kehlmann, Mahlers Zeit (wie Anm. 22), S. 128f.; Daniel 
Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 139–141. Die Stiefmutter von Kehl-
manns erstem Helden Arthur Beerholm wird vom Blitz erschlagen: Daniel Kehlmann, 
Beerholms Vorstellung, Frankfurt a.M. 2000, S. 16f., siehe dazu auch S. 69. Sein Held Ale-
xander von Humboldt installiert einen der ersten Blitzableiter Europas, damit er »vor dem 
Himmel sicher« ist: Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt (wie Anm. 3), S. 20. 

26  Daniel Kehlmann, Beerholms Vorstellung (wie Anm. 25), S. 63 und S. 207. 
27  Daniel Kehlmann, Mahlers Zeit (wie Anm. 22), S. 123f.; Daniel Kehlmann, Ich und 

Kaminski, Frankfurt a.M. 2004, S. 53. 
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vermessene Wirklichkeit aus und zeigt ihnen zugleich, dass diese Wirklichkeit wie 
ein Käse durchlöchert ist vom Geheimnisvollen, Mysteriösen, vom Unerforschli-
chen. Eine vergleichbare literarische Leidenschaft für das Unfassliche inmitten des 
Gewöhnlichen, für den Einbruch des unbegreiflich Wunderbaren oder unbegreif-
lich Grauenvollen in den Alltag ist mir vor allem im magischen Realismus lateiname-
rikanischer Erzähler wie Borges oder García Márquez begegnet.28 Doch Kehlmann 
gründet seinen magischen Realismus stärker noch als Borges auf  naturwissenschaft-
liche Fundamente. Er holt so einen literarischen Export, der seinerzeit von Europa 
ausging und sich auf  dem von Humboldt erforschten Kontinent entfaltete, nach 
Europa und in die europäischen Denktraditionen zurück. 

Manchmal gibt Kehlmann jenem Unbegreiflichen absichtvoll einen Drall ins Gro-
tesk-Komische: Wenn er seinen Humboldt kurz hinter Teneriffa ein Seeungeheuer 
sichten lässt oder über dem Orinoko eine Art fliegende Untertasse, wenn ein Matrose, 
der über Bord springt, erst wie eine Comic-Figur sekundenlang in der Luft zappelt, be-
vor ihn die Gravitation zu fassen kriegt, oder wenn Kehlmann seinem Gauß in einem 
paradiesischen Gärtchen sogar eine Audienz bei Gott höchstpersönlich gewährt, der 
in diesem Roman die Gestalt eines niedersächsischen Grafen angenommen hat. Doch 
dann wieder lässt Kehlmann keinen Zweifel daran, wie finsterernst es ihm mit diesem 
Thema ist. Wer seine Bücher liest, kann leicht auf  die Idee verfallen, dass unser Ver-
stand nicht sonderlich gut passt zu dem, was wir verstehen müssen, und dass die Risse 
in der Realität uns nur zu leicht verschlingen können. Je tiefer Kehlmanns Gauß in die 
Rätsel der Welt vordringt, desto undurchschaubarer, heilloser, desto grausamer er-
scheint ihm diese Welt. »Lieber der Tod als ein solches Leben«,29 hat der historische 
Gauß an den Rand eines seiner Manuskripte gekritzelt. Und diese Verzweiflung blieb, 
um das zu Schluss noch kurz hinzuzufügen, auch Kleist nicht erspart. Als Kleist, der 
mit Gauß das Geburtsjahr 1777 teilt, durch Kants Erkenntnistheorie zu begreifen be-
gann, wie unzuverlässig unser Wissen über die objektive Welt ist, fühlte er sich um je-
nes Lebensziel, jeden Lebenssinn betrogen und ihn erfüllte, wie er schrieb, eine »glü-
hende[ ] Angst«.30 Sicher, Kehlmanns Roman schert sich oft nicht sehr um historische 
Tatsachen. Doch die emotionale Erschütterung, die von der ideengeschichtlichen 
Wende jener Epoche bis heute ausgelöst wird, fängt er so präzise ein, dass wir darin 
eben nicht nur Gauß, sondern genauso den Zeitgenossen Kleist wieder finden kön-
nen. Schon das ist in meinen Augen hoher literarischer Ehren wert und umso mehr 
einer literarischen Ehrung, die den Namen Kleists trägt. 

                
28  Die vorliegende Laudatio wurde bei der Verleihung des Kleist-Preises an Daniel Kehlmann 

in Berlin am 19. November 2006 gehalten. Am 8. und 9. November 2006 hielt Kehlmann an der 
Universität in Göttingen zwei Poetikvorlesungen. In der ersten verweist er auf  Anregungen, die 
er einigen lateinamerikanischen Autoren verdankt. Die Vorlesungen erschien im Frühjahr 2007 
als Buch (Daniel Kehlmann, Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen, Göttingen 2007 – 
sein Hinweis auf  Borges, García Márquez und andere findet sich auf  Seite 14). Wären mir Kehl-
manns Vorlesungen schon vor ihrer Publikation als Buch bekannt gewesen, hätte ich meine Über-
legungen zur Nähe seiner Arbeit zum magischen Realismus weniger abrupt eingeführt. Doch da 
die Laudatio nun einmal so gehalten wurde, möchte ich den Text im Nachhinein nicht ändern. 

29  Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar? (Wie Anm. 1), S. 25. 
30  Brief  an Wilhelmine von Zenge vom 22. März 1801, DKV IV, 206. 
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Daniel Kehlmann

DIE SEHNSUCHT, KEIN SELBST ZU SEIN 

Romantik, das ist nicht einfach die Liebe zu Natur, Mittelalter und Gespensterge-
schichten, sondern die Entdeckung all dessen in der Kunst, während man gleich-
zeitig weiß, daß es im Leben verloren ist. Die vielleicht letzte Strömung, die die 
Bedeutung des Wortes Mensch für immer veränderte, ging von einer Gruppe 
junger Leute aus, denen es Unbehagen bereitete, daß sie zu viel Intellekt hatten, 
um der Natur nahe zu sein, daß der naive Glaube ihnen ferner war als jeder Ort 
der Erde und daß die wohligen Schauer, die ihnen die Erzählungen von offenen 
Gräbern und lebenden Toten über den Rücken jagten, einzig und allein daher 
rührten, daß sie nicht mehr damit rechneten, solchen Phänomenen zu begegnen. 
Das moderne Bewußtsein, das eben noch so weimarisch prunkvoll seine Souverä-
nität gefeiert hatte, betrachtete sich selbst, und der Anblick machte es unglücklich. 

Dieses Unglück ist noch das unsere. Die große Wasserscheide, wie Ernst Gomb-
rich die Romantik nannte, prägt auch uns noch so sehr, daß alles, was vorher kam, ein 
wenig fremd erscheint. Könnten wir Lessing, Goethe und Schiller treffen, so wäre für 
beide Seiten ein Bemühen nötig, um sich zu verständigen; ganz so, als würden Bürger 
ferner Länder miteinander reden, von denen jeder die Sprache des anderen zwar be-
herrscht, sie aber doch in die eigene übertragen muß, bevor er antworten kann. 

So empfanden sie es schon damals. Ob es nun der junge Mann aus Düsseldorf  
war, der darunter litt, daß seine kritische Intelligenz es ihm unmöglich machte, die 
wundersamen, gewaltigen Melodein der Flußgeister oder den Sonnenuntergang, 
der am Meer die Fräulein rührt, anders als mit Ironie zu beschwören, oder der 
Absolvent des Tübinger Stifts, der die Antike so sehr liebte, daß er über sein Los, 
Zeitgenosse der Druckerpressen zu sein, den Verstand verlor, oder jener Lord, 
dem die Untätigkeit des Schreibenden so unerträglich wurde, daß er in den nächst-
besten Befreiungskrieg eilte und vor dem ersten Kampf  am Fieber starb: zwischen 
ihnen und den Klassikern lagen nur wenige Jahre und eine unüberbrückbare 
Fremdheit. Am stärksten aber ist sie fühlbar im Fall des von Goethe gründlich 
mißverstandenen ehemaligen Kindersoldaten, der der Spannung zwischen Gesetz 
und Leichtigkeit, zwischen den dunklen Antrieben der Seele und den Forderungen 
der Vernunft nicht wenige der gelungensten Werke unserer Sprache abgewann. 

Nicht um die Antike ging es Heinrich von Kleist, auch nicht um die Natur, de-
ren Blütenschönheit in seinem Werk kaum eine Rolle spielt, sondern ums Gesetz. 
Viel ist geschrieben worden über die Krise, die ihn angeblich bei der Lektüre 
Kants erfaßte – aber die Wahrheit ist womöglich einfacher und komplizierter zu-
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gleich. Kleist und Kant stammten aus derselben preußischen Welt. Die Idee, daß 
die Vernunft mit stärkerer Stimme als jeder Offizier Forderungen stellt, sie war 
Kleist vertraut, nicht durch Kant, sondern wie diesem, aus gleicher Quelle und glei-
chem Erleben. Nicht umsonst empfahl Ernst Bloch seinen Studenten, Kleist zu 
lesen, um sich an Kant zu gewöhnen. Schließlich schrieben beide die gleichen 
schier endlos langen, federnd kraftvollen, von immer neuen Einschüben gedehn-
ten Sätze, die ihre Herkunft aus der Sprache des Rechts nicht verleugnen. 

Daß der Mensch unausweichlichen Gesetzen unterworfen ist, gerade weil sie 
ihm kein Gott, kein König und keine Polizei vorschreibt – das ist ein Gedanke, 
über den man sich leicht lustig machen kann. Zwanghaft wirkt er heute, im Zeital-
ter der Psychotherapien, ziemlich albern, allerlei Spott fordert er geradezu heraus. 
Und doch ist er einer der größten, die je gefaßt wurden. Durch ihn erst wird die 
Moral zu etwas Unausweichlichem. Staat, König und Gott kann man sich wider-
setzen, doch wer dürfte sich selbst den Gehorsam versagen? Wer diesen Befehl 
verweigerte, und selbst wenn er dadurch eine Schlacht gewönne, er hätte sein Le-
ben verwirkt; unter solchem Gesetz wird jeder sein eigener Richter, einer, der über 
sich Recht spricht und den eigenen Kopf  in die Schlinge judiziert. 

Kleist ist der Dichter dieses Zwangs. Er spürt stärker als irgendeiner die Schwe-
re, mit der das Vernunftgesetz auf  uns lastet, zugleich aber ist da immer die para-
doxe Sehnsucht nach einem Dasein, das leicht sein soll wie Wolken, Wind und 
Licht. Wer dieses Dasein, befreit vom Panzer des Selbst, führen könnte, er wäre zu 
einer höheren Version von sich geworden – zu einem olympischen Wesen gewis-
sermaßen, das sich als Mensch bloß ausgibt und maskiert. Gezwungen, das Sitten-
gesetz anzuwenden, werden wir zu etwas Albernem oder gar Schrecklichem, und 
ausgerechnet der größte Anstand birgt Monströses. »An den Ufern der Havel leb-
te, um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, ein Roßhändler, namens Michael 
Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der rechtschaffensten zugleich und ent-
setzlichsten Menschen seiner Zeit.« 

Dieses »zugleich und« enthält den gesamten Kleist: die sublime Strenge des 
moralischen Gebots wie auch das Schiefe, das Tragisch-Lächerliche, das dem Men-
schen, der Trieb und Schwäche bezwingt, nun einmal anhaftet. Denn was ist der 
rechtschaffene Kohlhaas anderes als ein zutiefst überzeugter Terrorist? Und er be-
eindruckt uns nicht trotzdem, sondern gerade deswegen; jeder Terror aus Über-
zeugung, das wußte Kleist ebenso wie später Dostojewski oder Joseph Conrad, ist 
ein Anblick, der uns wider Willen in Bann schlägt. Auch jemand, der dem irrenden 
Gewissen folgt, bietet nach Kant ein erhabenes Schauspiel, sogar in der Perversion 
seiner Handlungen zeigt sich, daß es ein Gewissen gibt, dessen Ruf  man folgen 
kann, zeigt sich, daß der Mensch nicht gebunden ist durch Hunger, Lust und 
Machtgier, sondern frei und imstande, sein Leben wegzuwerfen für nicht mehr als 
eine Überzeugung. Kohlhaas ist souverän und gefesselt zugleich, er ist lächerlich 
und erhaben, schrecklich und ehrenwert, ein kantischer Extremfall, ein Mörder im 
Namen der Sittlichkeit, der nicht ertragen kann, daß es in der Welt der Lebenden 
notgedrungen Wichtigeres gibt als Gerechtigkeit. Genau das aber akzeptiert Kohl-
haas’ Gegenfigur, die Marquise von O., die »um der gebrechlichen Einrichtung der 
Welt willen« ihrem reuigen Vergewaltiger vergibt, ihn heiratet und von ihm sogar 
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weitere Kinder empfängt. Denn das Leben kann ja nicht bloß besiegt, es muß auch 
gelebt werden, und wer sich ganz der Unbedingtheit überantwortet, wird zu einer 
Karikatur und büßt Anmut und Grazie ein, also jene Attribute der Leichtigkeit, 
denen Kleist in seiner wichtigsten Abhandlung nachforscht. 

Um Puppen geht es da, deren Tanz kein Mensch zu imitieren vermag, da sie 
ihren Schwerpunkt nicht in sich selber haben, es geht um einen Bären, der so eins 
mit sich ist, daß er jeden Fechter parieren kann, um einen schönen Jüngling 
schließlich, dem unversehens eine Bewegung vollendeter Anmut gelingt, der je-
doch, darauf  angesprochen, vor lauter Selbstbeobachtung verkommt und verfällt. 
Es geht um das Bewußtsein und dessen Abwesenheit, um die Selbsthemmung 
durch Zögern und Reflexion. 

»Kaum habt ihr den Stein angeschlagen, da fliegt auch schon der Funke.« Das 
ist nun nicht von Kleist, sondern aus der klassischen Lehrschrift des japanischen 
Schwertmeisters Takuan, die Kleist wohl mit Faszination gelesen hätte. »Da der 
Funke erscheint, sobald ihr den Stein anschlagt, gibt es hier keinen Zwischenraum, 
keinen noch so kleinen Spalt. Es wäre falsch, dies einfach als Schnelligkeit zu ver-
stehen. Hier wird vielmehr unterstrichen, daß der Geist nicht von Dingen festge-
halten werden darf; sogar bei der Schnelligkeit kommt es darauf  an, daß der Geist 
sich nicht bei ihr aufhält. Wenn der Geist anhält, so wird er vom Gegner gepackt. 
Faßt der Geist den Gedanken, schnell zu sein, so wird er, mag er noch so schnell 
sein, von seiner eigenen Überlegung gefesselt.« Nicht gefesselt sein von Überle-
gung und vom Blick auf  sich – in diesem Zustand verharrt der dressierte Bär, in 
ihn soll der Kämpfer eintreten, aber auch, davon redet Kleist in einer anderen 
Schrift, der Redner, der seinen Gedanken am wirksamsten erst im Akt des Spre-
chens ausformt, denn nur so ist er nicht in sich gespalten, sondern ganz bei sich. 
»Die Sprache ist alsdann keine Fessel, etwa ein Hemmschuh an dem Rade des 
Geistes, sondern wie ein zweites mit ihm parallel fortlaufendes Rad an seiner Ach-
se.« Treffsicherheit im Kampf, Anmut in der Haltung und Spontaneität in der Elo-
quenz, das alles erreicht der, dem sein Ich nicht dazwischenkommt, den kein 
Selbstbewußtsein, keine Apperzeption, mehr innehalten läßt zwischen Gedanke 
und Tat. 

Wird hier noch Ästhetik verhandelt, oder geht es schon um Erlösung? »So 
findet sich auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen 
ist, die Grazie wieder ein; so daß sie, zu gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen 
Körperbau am reinsten erscheint, der entweder gar keins, oder ein unendliches Be-
wußtsein hat, d.h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott.« Gliedermann oder 
Gott, das Bewußtseinslose also und das vollendete Bewußtsein. Und was steht 
dazwischen? Wir. Umfaßt vom Gesetz, steif  unseren Plänen nachhumpelnd, höl-
zern, unfrei, uns selbst peinlich und ein Ärgernis. Dieser schreibende Militär, auf-
gezogen in unmenschlicher Strenge, über dessen Kopf  so schwer die Mißbilligung 
seiner Familie hing, der keinen Vorsatz fassen konnte, ohne ihn einen ehernen 
Lebensplan zu nennen, der seiner Verlobten statt von Leidenschaft von sittlichen 
Denkaufgaben sprach und der mit jedem Briefpartner seine Persönlichkeit zu 
wechseln schien, als hätte er keine eigene – wie sehnte er sich nach Leichtigkeit, 
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wie sehr durchzieht die Sehnsucht, keiner zu sein und alles, bei ihm Drama für 
Drama, Novelle für Novelle, Brief  für Brief.  

»Simply the thing I am shall make me live«, sagt Shakespeares Soldat Paroles, 
der so tief  gedemütigt wurde, daß er sich selbst nicht mehr erkennt. Diese Worte 
könnte auch Sosias sagen, der Diener Amphitryons, wenn Merkur ihm in seiner 
Gestalt gegenübertritt, darauf  besteht, er sei Sosias, und somit den, der das bisher 
war, herrisch aus der eigenen Persönlichkeit vertreibt. »Wir sind zwei Zwillingsbrü-
der«, schlägt Sosias dem Doppelgänger vor. »Du bist der ältre, ich bescheide mich. 
/ Du wirst in jedem Stück voran mir gehen. / Den ersten nimmst du und die 
ungeraden, / Den zweiten Löffel und die graden ich.« Und als der neue Sosias 
nichts davon wissen will: »So dulde mich als deinen Schatten mindstens, / Der 
hintern Stuhl entlang fällt, wo du ißt.« Aber Merkur schlägt auch diese Bitte in den 
Wind, und so tut Sosias in herzzerreißender Bereitwilligkeit den letzten überhaupt 
möglichen Schritt zurück: »Gut, gut. Ich lege mich ins Grab.« Und, als wäre selbst 
das Wort ich hier noch eine Zumutung: »Ich sprach von mir nicht. / Ich sprach 
von einem alten Anverwandten / Sosias, der hier sonst in Diensten stand – / Und 
der die andern Diener sonst zerbleute, / Bis eines Tags ein Kerl, der wie aus Wol-
ken fiel, / Ihn aus dem Haus warf, just zur Essenszeit.« 

Dieses Haus ist nicht nur ein Gebäude, sondern er selbst, es ist all das, was So-
sias einmal war. Hinausgeworfen aus seiner aufgeblasenen Selbstheit, bescheidet er 
sich damit, zu atmen und zu sein. Solch eine Wandlung kann jedem passieren, 
sofern Druck und Schreck groß genug sind, sogar einem Offizier, der zufällig an 
seinem offenen Grab vorbeigeführt wurde. »Mag er mich meiner Ämter doch 
entsetzen«, ruft der Prinz von Homburg aus. »Mit Kassation, wenn’s das Gesetz so 
will, / Mich aus dem Heer entfernen: Gott des Himmels! / Seit ich mein Grab 
sah, will ich nichts als leben / Und frage nichts mehr, ob es rühmlich sei!« Peinlich 
berührt sind die Umstehenden da, all die guten Preußen, aber welche Gewalt, 
dramatisch und existentiell, liegt in solcher Rückkehr in die Unmittelbarkeit! Der 
einst heldenhafte Feldherr hat sich ganz vom Sittengesetz gelöst, und wie Sosias 
würde es ihm auf  einmal genügen, ein Schatten zu sein, »simply the thing I am«, 
namen- und ehrlos, nichts mehr außer dem Kern kreatürlichen Lebens in ihm. 

Natürlich, so endet seine Geschichte dann doch nicht. Kleist hat anderes mit 
dem jungen Soldaten vor, der ja noch alle Feinde Brandenburgs in den Staub wer-
fen muß, und daher richtet seine Hoffnung sich auf  die andere Möglichkeit, den 
Fluchtpunkt auf  der anderen Seite des Bewußtseinsspektrums: die Wiedergewin-
nung einer neuen Unmittelbarkeit nicht gegen die Reflexion, sondern durch sie. 
Diese vernunftmystische Möglichkeit wird Gestalt im anderen Zwillingspaar der 
Götterkomödie, in Jupiter und Amphitryon nämlich – oder sollte man besser 
sagen, in Amphitryon, dem Menschen, und Amphitryon, dem Gott?  

In der traditionellen Deutung, von der Antike bis zu Molière, handelt es sich 
hier um einen Gott, der Amphitryons Äußeres anlegt wie eine Verkleidung. Für 
Kleist muß der Reiz jedoch gerade darin gelegen haben, daß die scharfe Trennung 
zwischen den beiden bei genauem Hinsehen verschwimmt. Zunächst einmal, das 
wird ja mehrmals ausgesprochen, wohnt der schöpfende Gott allem Geschaffenen 
inne, also ist er auf  panentheistische Weise jeder Mensch und somit auch Amphi-
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tryon. Aber das ist nicht das letzte Wort. Kleists Jupiter – in solchem Changieren 
das wahre Pendant zu Goethes Mephisto, der ja der Teufel und dann wieder ein 
Teufel, lustiger Bajazzo und plötzlich Satan ist – erscheint von Szene zu Szene als 
ein anderer; Kleists Haltung zu ihm ist absichtsvoll ambivalent, und die Frage 
führt zu Andeutungen, die immer wieder eines umkreisen: Hier sind zwei, die 
doch einer sind, zwei Fassungen von einem oder richtiger: einer, der er selbst ist, 
und einer, der er auch ist, aber in ungleich höherer, vollendeter Weise. Warum 
Alkmene nicht beim Wort nehmen, wenn sie, aufgefordert, sich zwischen beiden 
Ehemännern für den richtigen zu entscheiden, für den göttlichen votiert? Denn 
auch wir Zuschauer ziehen doch Amphitryon, den Gott, allemal Amphitryon, dem 
steifen, wohlanständigen Helden, vor. Aus der Perspektive des Molierèschen Lust-
spiels müßte man sagen: Alkmene ist auf  Jupiters Kostüm hereingefallen. Aus der 
Perspektive der Kleistschen Sehnsuchtsmetaphysik aber hat sie im tiefsten Sinne 
recht, wenn sie sich zwischen den beiden Versionen ihres Mannes für jene mit 
dem, wie es im Marionettentraktat heißt, »unendlichen Bewußtsein« entscheidet. 
Und Jupiter, in einer Passage von erhabenster Schlichtheit, widerspricht ihr halb 
und bestätigt sie doch zugleich, wenn er zum Feldherrn sagt: »Wohlan! Du bist 
Amphitryon«, und, als dieser in tiefster Verwirrung fragt, wer aber denn nun er sei, 
entgegnet: »Amphitryon. Ich glaubte, daß du’s wüßtest.« Dann fügt er noch, wie 
zur Erklärung, hinzu: »Amphitryon! Du Tor! Du zweifelst noch? / Argatiphonti-
das und Photidas, / Die Kadmusburg und Griechenland, / Das Licht, der Äther 
und das Flüssige, / Das was da war, was ist, und was sein wird.« 

Natürlich kann ein Gott so von sich sprechen, aber könnte es nicht auch ein 
Mensch, der den Fesseln des Selbst entkommen konnte und mit einemmal – ganz, 
wie es sich jeder Künstler wünschen muß – alles ist? »Mithin«, fragt der eine Ge-
sprächspartner am Ende der Marionettentheaterschrift, »müßten wir wieder von 
dem Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen?« 
Worauf  der andere halb bejaht und halb abwehrt: »Allerdings, das ist das letzte 
Kapitel von der Geschichte der Welt.«  

Mit anderen Worten: Kein Lebender, kein moderner Mensch darf  hoffen, sol-
che Freiheit zu erreichen. Verzweifelte Kleist deswegen? Verzweifelte er überhaupt ? 
Sein eigentümlich heiterer Selbstmord ist oft pathologisiert worden, doch wem 
steht es eigentlich zu, sich aufzuschwingen und auf  solch einen Geist deutend her-
abzusehen? Tatsache ist, daß man mutiger nicht und auch nicht fröhlicher seinen 
Abschied aus der gebrechlichen Einrichtung der Welt nehmen kann. »Du wirst be-
greifen, daß meine ganze jauchzende Sorge nur sein kann, einen Abgrund tief  ge-
nug zu finden, um mit ihr hinabzustürzen. – Adieu noch einmal!«  

Konnte die Dichtung gegen seinen Überdruß, ein Selbst zu sein, nichts mehr 
verrichten? Nein, was immer uns einfällt dazu, wir begreifen es nicht und stehen 
fremd vor diesem Tod, vor diesem Menschen. Doch gerade das Oszillierende an 
ihm, das tänzerisch Ausweichende, das zugleich Anziehende und immer wieder 
Befremdliche, das ihn um so weiter entrückt, je näher man ihm kommt, wird ihn 
weiterhin, Generation für Generation, zum Zeitgenossen machen. Denn eine 
Epoche, der Kleist nichts mehr zu sagen hätte, müßte entweder dem unglückli-
chen Bewußtsein, dem Unbehagen an Entfremdung und Spaltung, in die Erleuch-
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tung entwachsen oder aber zurückgefallen sein in die Barbarei einer nurmehr dem 
Konsum und der Unterhaltungskunst überantworteten Stumpfheit, die von Ge-
setz, Sehnsucht und Erlösung nichts mehr weiß. Seine eigentümlich helle Meta-
physik – vielleicht ist auch sie ein Grund, ihn zu lesen und aufzuführen in einer 
Zeit, da in unserem Kulturkreis manchmal gemeint wird, dem Andrang eines 
fremden Glaubensfanatismus nichts weiter entgegensetzen zu können als die eige-
ne überwundene Religiosität. Aber die Alternativen sind nicht einfach Glaube oder 
Flachheit, Magie oder Entzauberung, Gebet oder Banalität. Kleist erinnert uns: 
Die Aufklärung ist nicht seicht, die Vernunft nicht ohne Geheimnisse, und es gibt 
sehr wohl eine Mystik der Klarheit. Die Wahrheit ist, daß ihm auf  Erden nicht zu 
helfen war. Die Wahrheit ist aber auch: ihm nicht und keinem von uns. Von dieser 
Hoffnungslosigkeit wußte er zu sprechen in Sätzen so perfekt, in Bildern so voll-
kommen, daß sie uns heiter stimmen. »Das Leben nennt der Derwisch eine Reise, 
/ Und eine kurze. Freilich!« Freilich, die seine war sehr kurz. Sie dauert immer 
noch. 
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Gabriele Brandstetter

KLEISTS CHOREOGRAPHIEN 

Ein Symposion zu ›Kleists Choreographien‹ sollte – so war die Idee – unterschied-
liche Aspekte dieses Themas zur Diskussion stellen. Kleist als Choreograph: der 
Autor, der seine Figuren in charakteristischen Bewegungsmustern führt, sie durch 
typische Gesten und Modi in ihrer Bewegung zeichnet – im Gehen, im Gehen-
Denken, im (Traum-)Wandeln und im Stürzen. Der Autor, bei dem nur die Mario-
netten, die Invaliden und die Seele tanzen. 

Und Kleists Choreographien: die Wege und Bewegungsfiguren, die den Raum be-
schreiben und ihn erst herstellen, ihn zeichnen und kerben. Die Lebens-Linien 
Kleists ebenso wie jene seiner Figuren: eines Michael Kohlhaas, eines Käthchens 
von Heilbronn, eines Prinzen von Homburg. ›Kleists Choreographien‹, ein Thema, 
das in einem weiten Sinn zu denken ist und durchaus in einer metaphorischen 
Auslegung des Begriffs – geht es doch um Über-Tragungen zwischen Körper und 
Sprache, zwischen Bewegung und Schrift. Eine Einleitung in ein Tagungsthema, 
das bislang wenig bearbeitet ist und vielleicht sogar etwas befremdlich in der üppi-
gen Kleistforschung dasteht, vermag nicht mehr, als verschiedene Aspekte mögli-
cher Fragestellungen zu skizzieren, um damit einen Parcours auszulegen, der – sei-
nerseits eine Choreographie – im Verlauf  der Tagung um-geschrieben, um-gangen 
werden kann und soll: um Blickpunkte auf  das Faszinationsspektrum von Choreo-
graphie zu lenken; Kleists Choreographien. 

»Ich wollte immer schon etwas über Gleise schreiben«, sagt Georg Christoph 
Lichtenberg in einer Skizze seiner Sudelbücher. Hier entwickelt er eine veritable 
Versuchsanordnung zur Frage: Was ist oder wie entsteht eine Choreographie? 

Man stelle sich einen Platz vor: ein Quadrat mit den Ecken A, B, C, D, über das 
zu verschiedenen Tageszeiten und bei unterschiedlicher Witterung Menschen gehen. 
Der Betrachter am Fenster, so schreibt Lichtenberg, macht folgende Beobachtung: 1 

Die merkwürdigste Erscheinung ereignete sich aber am Morgen wenn des Nachts ein 
tiefer Schnee gefallen war. So bald es Tag wurde fand ich mehr oder weniger einzelne 
Punkte die in der Richtung der Diagonalen liegen sollten, aber weder darin, noch in ir-
gend einer einfachen Richtung von der ganzen Welt lagen. […] Um 8 Uhr waren die 
Punkte schon zu einer Linie verbunden und ehe es eilfe schlug sah man schon sehr ge-
setzte und weise Männer, die gewiß wußten, daß der kürzeste Weg von einem Winkel 
eines Parallelogramms nach dem gegenüberstehenden die Diagonale sei, mit stetem und 
ernstem Tritt durch eine krumme Linie gehen, die vielleicht ein schläfriger Nachtwächter 
für die Diagonale gehalten hatte. Noch war er schmal, nun begegneten sich aber viele 
Menschen die gewöhnlich den Pfad so ehrlich teilten daß keiner etwas davon bekam, 
dadurch wurde er breiter. Damals dachte ich schon etwas über Gleise zu schreiben. 

                
1  Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe. Erster Band: Sudelbücher, Heft J, 

528, hg. von Wolfgang Promies, München 1968, S. 730f. 
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Eine Choreographie des Alltags. Das geometrische Schema, das Quadrat mit sei-
ner Diagonale, wird in dieser Versuchsanordnung zum Muster einer Bewegungs-
studie: Die alltägliche Praxis der Wegabkürzung ist – scheinbar – eine rationale. 
Der Hinweis auf  die »weisen Männer« und ihr Wissen von der Geometrie, der kür-
zesten Verbindung im Parallelogramm, kommentiert dies. Die tatsächliche Spur im 
Schnee ist aber durch zufällige Bedingungen zustande gekommen – und die Fuß-
gänger folgen ihr blindlings. Die Linie – sie ist krumm – ist nur vermeintlich der 
kürzeste Weg. Lichtenbergs Experiment überlagert zwei Wissensmuster in einer 
einfachen Szenographie: die streng rationale Ordnung der Geometrie und eine 
durch Zufall bestimmte, intuitive Ordnung – ein Praxis-Wissen, das gewisserma-
ßen die Energie- und Entscheidungs-Seite des Gehens mit der gebahnten Spur auf  
der krummen Linie abgleicht. Choreographie meint hier ein doppeltes: die Vor-
Schrift einer gegebenen räumlichen Struktur; und die performativen Prozesse des 
Handelns, des ›Gehens‹ von Wegen; das heißt: Entscheidungen über Wege, Ver-
läufe, Richtungen zu treffen. Die beiden übereinander gelegten konfligierenden 
Bewegungs- und Raum-Muster veranschaulichen in Lichtenbergs kleinem Experi-
ment zwei Ordnungen: ein Geflecht von rationalen und von irrationalen Kompo-
nenten. Das rationale Schema wird durch einen a-rationalen Zusammenhang auf-
gebrochen, ein geometrisch gezogenes Quadrat von krummen Linien durchkreuzt. 
Somit wird Geometrie durch Phantasie und Intuition relativiert. Der Punkt, an dem 
die scheinbar unwidersprechliche Wissensordnung der Geometrie durch Bewegung 
in Unordnung gerät – durch Zufall –, ist nicht exakt vorhersehbar. Die vergängliche 
Spur im Schnee bezeugt mit jedem Gang eine veränderte Szenographie.  

Lichtenbergs Versuchsanordnung, die ein Test auf  das Verhältnis von System 
und Hypothese, von statischer Form und dynamischer Über-Formung ist, könnte 
Pate sein für Kleists Choreographien: im Spannungsfeld von Geste und Zufall, 
von Ordnung und Regelbruch, von Körper-Beherrschung und Bewegungs-Stö-
rung – wobei letzteres unter doppeltem Wortsinn verstehbar ist: als Störung in 
einer Bewegung oder einem Bewegungsablauf: etwa das Stolpern, der Sturz, der 
Fall; und als Störung der Ordnung des Raums und der Orientierung, der Identität, 
die durch Bewegung und Bewegtheit im seelischen Sinn eines movere eintritt. 
 
Der Begriff  Choreographie (von ›choros‹ – Tanz, Tanzplatz, Reigen, Chor – und 
›graphein‹ – schreiben, zeichnen) meint Raum-Schreibung in und durch Bewegung. 
Erst recht spät, erst im 20. Jahrhundert, wurde die Bezeichnung ›Choreographie‹ 
gebräuchlich zur Bezeichnung für ein Tanzstück. Heute spricht man von einer 
Choreographie, und man meint ein Tanzwerk, z.B. von Georges Balanchine, 
Martha Graham oder William Forsythe. Im späten 17. Jahrhundert, seit dem Ba-
rock, wird der Begriff  ›Choreographie‹ in erster Linie als Terminus für Tanz-Schrift 
verwendet. Raoul Auger Feuillet nennt sein in ganz Europa bekannt gewordenes 
Notations-System ›Chorégraphie‹.2 Carl Joseph von Feldtenstein verfasst das Trak-

                
2  Vgl. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie, ou l’art d’écrire la danse par caractères, figu-

res et signes demonstratifs, avec lesquelles on apprend facilement de soy-même toutes sor-
tes des danses, Paris 1700. 


