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Günter Blamberger 

»BRÜHWÜRFEL« 
Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an 

Katja Lange-Müller am 17. November 2013 

Liebe Nike Wagner, 
lieber Claus Peymann,  
liebe Freunde und Mitglieder der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, 
liebe und heute zu ehrende Katja Lange-Müller, 
 
in den 80er Jahren des 19. Jahrhunderts entwickelte die britische Firma LEMCO 
nach Rezepten des deutschen Chemikers Justus von Liebig ein industrielles Fertig-
Gericht – mit damals noch unabsehbaren Folgen für die deutschsprachige Dich-
tung. LEMCO ist die Abkürzung von ›Liebig’s Extract of  Meat Company‹. Der 
Brühwürfel aus gemahlenem, gepresstem und eingekochtem Fleischabfall von 
Rindern, als Fleischersatz für die Armen gedacht, war ein Erfolg auch bei der 
Oberschicht. LEMCO belieferte den Wiener Hof  und als k.u.k. Hoflieferant ver-
mutlich auch Wiener Cafés wie das Café Central. Dessen Stammgast Peter Alten-
berg machte aus dem Suppenwürfel Poetik. In seiner ›Selbstbiographie‹ notierte er 
1901: 

[S]ind meine kleinen Sachen Dichtungen?! Keineswegs. Es sind Extrakte! Extrakte des 
Lebens. Das Leben der Seele und des zufälligen Tages, in 2–3 Seiten eingedampft, 
vom Überflüssigen befreit wie das Rind im Liebig-Tiegel! Dem Leser bleibe es über-
lassen, diese Extrakte aus eigenen Kräften wieder aufzulösen, in genießbare Bouillon 
zu verwandeln, aufkochen zu lassen im eigenen Geiste, mit einem Wort, sie dünn-
flüssig und verdaulich zu machen. 

Dergestalt verklausuliert grantelt nur ein Wiener, der weiß, dass die kleinen For-
men der Prosa wie Anekdote und Erzählung seit jeher unterschätzt werden, dass 
seine Kunst der Alltagsminiaturen als schnell verdauliche Tageskost gilt und nicht 
als hohe Dichtung wie die Lyrik oder das Drama. Katja Lange-Müller zitierte 
Altenbergs Minimalpoetik insgeheim und veränderte sie zugleich bewusst, als ihr 
1992 ein Selbstkommentar abverlangt wurde: »Über mein Schreiben soll ich 
schreiben? Eine Poetik verfassen? […] [I]ch wollte immer Brühwürfel herstellen, 
möglichst kompakte Extrakte; das auflösen, heißes Wasser draufgießen, bis es 
richtig für ihn [den Leser; G.B.] ist, möge jeder dann selbst«. Von »kleinen Sachen« 
und von »Dichtungen« als ihrem Gegensatz wie bei Altenberg ist bei Katja Lange-
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Müller nicht mehr die Rede. Dem Leser wird die Freiheit unterschiedlicher, folg-
lich auch ernsthafter Lektüren zugestanden und nicht von vornherein unterstellt, 
dass er das poetische Konzentrat total verwässern und damit leicht genießbar 
machen wolle. Katja Lange-Müller erweist Altenbergs Verteidigung der kleinen 
Erzählformen ihre Reverenz, indem sie seine Minimalpoetik ernst nimmt, sie nicht 
mehr larmoyant, sondern selbstbewusst und bescheiden zugleich vorträgt. Von 
Katja Lange-Müllers ›Brühwürfel-Prinzip‹ spricht man seither ganz selbstverständ-
lich und meint damit ein Verfahren abbreviatorischen Schreibens, die allmählige 
Reduktion komplexer Lebenserfahrungen auf  ein Extrakt, das die Gemengelage 
der Wirklichkeit in all ihren Widersprüchen und Kontingenzen, d.h. das »Leben 
der Seele und des zufälligen Tages«, wieder modellhaft abbildet.  

Ein Beispiel für einen solchen Brühwürfel-Text, in dem kein Wort zuviel und 
jedes essentiell ist, ist die kleine Erzählung ›Die Ente in der Flasche‹. Die Ich-Er-
zählerin, über deren Identität wir nicht weiter grübeln müssen, besucht den Dra-
matiker Heiner Müller acht Tage vor seinem Tod im Dezember 1995 im Kranken-
haus und erzählt ihm von ihren Besuchen am Krankenbett eines anderen sterben-
den Freundes zwei Jahre zuvor und dieser Freund erzählte ihr eine Geschichte, die 
er selbst im Knast von einem taiwanesischen Dealer gehört hatte. Die Erzähl-
stafette folgt also dem Prinzip der ›Stillen Post‹ und doch geht es um die Wahrheit 
des Erzählten, denn das Erzählte ist eine ZEN-Geschichte mit einem Lehrer und 
einem Schüler. Der Lehrer überrascht den Schüler eines Morgens mit dem An-
blick einer Ente in einer engen 2-Liter-Flasche, die Ente lebt und schnattert noch, 
die Frage an den Schüler heißt: Wie ist sie in die Flasche gekommen? Der Schüler 
versucht dreimal darauf  eine Antwort, jedes Mal vergeblich, und wird jedes Mal 
entsetzlich vom Meister verprügelt, bis er endlich in Zorn ausbricht und sagt: 
»Meister…, du bist nicht länger mehr mein Meister, denn du hast einen Sprung in 
der Reisschüssel. Ich lasse mich von dir nicht totschlagen. Es ist mir scheißegal, 
wie die blöde Ente in die Flasche gekommen ist; ich hau jetzt ab!« Der Meister ist 
begeistert, endlich hat der Schüler die Lehre begriffen, dass nicht einmal die 
größte Erkenntnis und der beste Lehrer es wert sind, »dass man sich für sie oder 
von ihm demütigen, misshandeln oder gar umbringen lässt.« Heiner Müller jedoch 
interessiert sich nicht besonders für die Lehre. Dass es keine absolute Wahrheit 
gibt, für die es sich lohnt, gedemütigt zu werden oder gar zu sterben, weiß er – so 
darf  man ergänzen, erzählt wird das nicht – lange schon selbst, das muss man ihm 
nicht kurz vor seinem Tod noch eintrichtern. Und die Erzählerin weiß das auch, 
jedenfalls wenn sie Katja Lange-Müller heißt. Heiner Müller fragt deshalb un-
wirsch immer wieder nach dem Schicksal der Ente und gibt sich mit der halb 
germanistischen, halb philosophischen Erklärung nicht zufrieden, dass die Ente 
eben eine Ente ist, literarischer Betrug, Schein, ein Erzähltrick, eine Leerstelle (mit 
Doppel-e wie die Ente), damit der Hörer oder Leser dann die Lehre (mit eh) finde. 
Heiner Müller bleibt brummig: »Hm … gute Geschichte, wirklich. – Trotzdem, 
wenn der Schüler beim letzten Mal, als er den Meister verlassen wollte, wenigstens 
die Flasche zerschlagen hätte, für die Ente, damit die weg gekonnt hätte von die-
sen beiden Idioten, dann wäre sie noch besser.« 
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Wirklich eine gute, eine meisterhafte Geschichte, die ganz schlicht und ver-
ständlich daherkommt und doch so komplex und ineinander verspiegelt ist. En 
passant gibt sie Anleitungen zum rechten Verständnis knapper Geschichten, zu 
einem Verstehen, das nichts verwässert oder leicht verdaulich macht. Vor allem 
erzählt sie vom notwendigen Herausspringen aus allen Rahmungen und damit 
vom Prinzip des Humors – der Schüler sprengt den Rahmen der Geschichte des 
Lehrers und Heiner Müller sprengt den Rahmen der Geschichte von Katja Lange-
Müller, als ob er zwischen Erzählkunst und Leben nicht mehr trennen könnte und 
wollte. Er hebt auch da die Grenze auf. Wenn schon gegen den Tod erzählt wird, 
dann soll auch das fiktive Vieh gefälligst überleben. Der sterbende Dichter, seit 
jeher ein großer Meister der Verzweiflung, besteht darauf, dass man als Autor 
noch eine andere Verantwortung als die der Kunst gegenüber habe. Aber das 
wiederum hätte er Katja Lange-Müller gar nicht sagen müssen. Zwischen Ver-
zweiflung und Verantwortung bewegt sich ihre Prosa und deshalb hat sie Humor, 
was aus dem Lateinischen übersetzt Flüssigkeit meint, die Gemengelage der Kör-
persäfte, die den Umschlag der Stimmungen von Trauer in Hoffnung bedingt. Der 
Humor hat eine stofflich-physiologische Qualität und zugleich eine ethische und 
ästhetische. Die »humane Qualität des Humors« liege darin – so einmal Heinrich 
Böll – »das von der Gesellschaft für Abfall Erklärte, für abfällig Gehaltene in 
seiner Erhabenheit zu bestimmen […]. Was Heimat war, Wohnen, Nachbarschaft, 
die Menschlichkeit des Abfalls, das könnte deutlich werden an denen, die keine 
Heimat mehr haben, obwohl sie nicht vertrieben worden sind.« In den Abfälligen, 
die einer Gesellschaft abfällig werden, die von einer Gesellschaft abgefallen sind, 
das Erhabene zu suchen, manchmal auch zu finden, das sei Humor. 

Diesen Humor hat Katja Lange-Müller. Sie beweist ihn in der Lebenspraxis, in-
sofern sie eine beständig Abfällige unter Abfälligen ist. Mit 17 Jahren wurde sie 
von der Schule relegiert wegen unsozialistischen Verhaltens, danach war sie u.a. 
Hilfsschwester in geschlossenen psychiatrischen Frauenstationen, in der Charité, 
im Fachkrankenhaus für Neurologie und Psychiatrie Berlin-Herzberge. Katja 
Lange-Müller unterzeichnete die Petition gegen die Ausbürgerung von Wolf  Bier-
mann, wurde als Absolventin der Leipziger Schriftstellerschule, des Johannes-R. 
Becher-Instituts, zu einem einjährigen Studienaufenthalt in die Mongolei ge-
schickt, um die kaum vorhandene mongolische Gegenwartsliteratur zu studieren 
usw. Humor beweist sie aber vor allem als Autorin, insofern sie Abfällige zum Ge-
genstand ihrer Texte macht, Außenseiter, Versager, seit Beginn ihres Schreibens: 
1986 in der Erzählung ›Kaspar Mauser‹, der Titel-Held ist »Adoptiefsohn einer 
Mulattin und eines Mestizen, schlitzäugiges Schlitzohr, sprachlos, schwarz, schwul, 
linkshändig und aus dem Osten«, oder 2000 im Roman ›Die Letzten. Aufzeichnun-
gen aus Udo Posbichs Druckerei‹, einem privaten Kleinbetrieb in Ostberlin, 
dessen Personal aus Leuten besteht, für die die staatliche DDR-Volkswirtschaft 
keine Verwendung sonst findet. Der Roman ›Böse Schafe‹, 2007 erschienen, han-
delt von einem, der nach einem Raubüberfall 10 Jahre im Knast war, aber das 
Glück hat, eine Republikflüchtige im Westen zu treffen. Aus der Liebesgeschichte 
wird dann ein Erzählen gegen den Tod. Wie so oft auch bei Kleist, mit dem Katja 
Lange-Müller eine Vorliebe für die vorgeblich kleinen Formen, für Anekdoten und 
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Novellen teilt, für die Gattungen, in denen einerseits die Wirklichkeit prismatisch 
zusammengedrängt wird und andererseits Platz ist für unerhörte Ereignisse in der 
Historie, für die Realität des Sonderfalls wie für den Sonderfall der Realität. Platz 
ist für Abfällige und Unruhestifter, ob in Ragusa, Locarno, Chili, Santo Domingo, 
Kohlhasenbrück oder eben heute in Berlin.  

Es gibt viele gute Gründe, Katja Lange-Müller mit dem Kleist-Preis auszu-
zeichnen. Dass es heute endlich geschieht, verdankt sie, verdanken wir Nike Wag-
ner, die trotz Festreden zum Wagner-Jahr und trotz ihres Wechsels von der Inten-
danz des Weimarer Kunstfestes zu der des Bonner Beethovenfestes die Kandida-
ten- und Bücherlisten der Kleist-Preis-Jury geprüft und eine so wunderbare Wahl 
getroffen hat. Damit haben Sie uns eine große Freude gemacht, liebe Nike Wag-
ner. Dank schuldet die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft auch der Verlagsgruppe 
Georg von Holtzbrinck sowie dem Bund und den Ländern Berlin und Branden-
burg für die seit Jahren zuverlässige und großzügige Förderung des Kleist-Preises. 
Dank weiterhin dafür, dass die finanzielle wie ideelle Unterstützung auch nach 
einem Jubeljahr wie 2011 unvermindert anhält, wie der Neubau des Kleist-Mu-
seums beweist oder die tatkräftige Hilfe des BKM bei den Überlegungen zur 
Gründung einer Kleist-Stiftung, die Kleist-Museum, Kleist-Gesellschaft und 
Kleist-Preis unter einem Dach vereinen und gleichzeitig in ihrer Selbständigkeit er-
halten soll. Ich freue mich sehr darüber, dass ich diesen Dank heute persönlich 
adressieren kann, weil Frau Bienhüls vom BKM, Frau Dr. Wagner vom Berliner 
Senat und Frau Bückmann vom Ministerium für Wissenschaft, Forschung und 
Kultur des Landes Brandenburg heute hier anwesend sind. Dass der Kleist-Preis 
Dauer hat, liegt auch an scheinbar flüchtigen, weil zwei Stunden nur währenden 
Inszenierungen, die gleichwohl stets nachhaltig im Gedächtnis bleiben. Dank Ihrer 
Kunst, lieber Herr Peymann, und dem Engagement des BE-Teams, und dank der 
Kunst heute von Margit Bendokat, Hartmut Lange und dem Sonar-Quartett. 
Nach der Preisverleihung dürfen wir weiterfeiern, in der Kantine des BE. Der 
Kiepenheuer-&-Witsch-Verlag gibt hier einen Empfang. Auch dafür herzlichen 
Dank. Liebe Nike Wagner, ich darf  Sie jetzt um die Laudatio bitten. 
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Nike Wagner

REDE AUF KATJA LANGE-MÜLLER 
ZUR VERLEIHUNG DES KLEIST-

PREISES 2013 

Liebe Kleist- und Katja Lange-Müller-Verehrer, 
meine Damen und Herren, 

 
es ist alles richtig, was Sie über Katja Lange-Müller wissen, diese vielfach ausge-
zeichnete Ureinwohnerin von Berlin, diese ›Aborigine‹, die den geteilten Himmel 
über Deutschland ebenso erlebt, erlitten und verarbeitet hat wie den gemeinsa-
men. Sie wissen, welches Personal bevorzugt in ihren Erzählungen und Romanen 
auftaucht: Es sind die Gestalten am Rand der Gesellschaft, ob ehemals Ost oder 
dann West, oder Ost-West, beides zusammen – die »Abgehauenen« hätten ja nicht 
mal die Stadt gewechselt, sagt sie, »sondern einfach ’ne Klapptür aufgemacht« – es 
sind die Niedrigen und Herumstoßenen, die Junkies, Knasties oder bloß Arbeits- 
und Glücklosen, die Eckensteher und Kneipengeher, die versoffenen und häufig 
in Tränen verschwimmenden Mädels und deren sexuelle Matratzengruft-Gefähr-
ten – die Verschluderten dieser Erde, ›Les Misérables‹ d’aujourd’hui.  

Die Welt der Katja Lange-Müller ruft nach schneidender Sozialkritik, nach 
einem ›J’accuse!‹ Es erklingt nicht. So nicht. Stattdessen lieben und loben ihre 
Leser ihren Humor, ihren Witz, ihre unsentimentale, unpathetische Art, den Kel-
lerassel-Alltag ihrer Gestalten mehr ›erscheinen‹ und spüren zu lassen als ihn 
ausführlich zu schildern, und wie sie Komik inmitten von Schwaden perspektiv-
los-grauer Tragik auffunkeln lässt. Viele lieben und loben auch ihren Sprachwitz, 
der ihre Figuren oft schlaglichtartig charakterisiert. Ich habe laut gelacht über 
jenen Nicht-Mitmacher, der keine Lust hat, ständig erreichbar zu sein, und den 
automatischen Anrufbeantworter deshalb in einen »anatomischen Rufmordbefür-
worter« umtauft – oder wie ihr bei dem Wort ›ausüben‹ – einen Beruf  ausüben 
etwa – gleich das große trostlose Ganze einfällt: »Er übte das Aus«. Katja Lange-
Müller nutzt die Geschenke, die die Sprache ihr zuspielt, hätte Karl Kraus gesagt, 
sie hört auf  die Sprache und deshalb erlaubt sie sich auch, ihre unbekümmert lo-
ckeren Sprüche einfach so hineinzustreuen in ihre Geschichten: Liedchen, Ge-
reimtes, Schlager, Kalauer, Stimmungsmacher. Manchmal versteckt sich freilich ein 
poetisches Programm darin: »Da oben auf  dem Berge / da steht ein Karton, / da 
machen die Zwerge / aus Scheiße Bonbon« zitiert sie ein Kinderlied, um sehr 
ernsthaft hinzuzufügen: »Darum geht’s beim Schreiben«. Aber war das nicht im-
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mer schon so? ›Faire une perle d’une larme‹ – ›aus Tränen Perlen machen‹, nannten 
die französischen Romantiker ihre ästhetischen Ambitionen. Katja Lange-Müllers 
Tränen, respektive die Exkremente der unteren Klassen, werden nur halt nicht 
mehr in Perlmutt verwandelt, sondern in buntes Plaste/Elaste-Zuckerzeug – 
irgendwie muss man das Dasein ja runterschlucken können. Eine Verwandlung in 
Schönheit wäre verlogen und unwahrhaftig, den geschichtlichen und sozialen 
Erfahrungen ihrer ›Realo-Wirklichkeit‹ nicht gemäß. Dazu hat sie das kleine ›Drei-
buchstabenland‹ DDR – sie erinnert an die Übersetzung ›Der Doofe Rest‹ – und 
seine Systemzwänge allzu genau erlebt. 

Andrerseits: Kaum möchte man sie auf  ›Authentizität‹ festnageln, kaum glaubt 
man, sie hätte uns ihr eigenes Erleben so richtig echt aufgeschrieben – wie etwa 
die Gefangennahme einer diebischen Ich-Erzählerin im Warenhaus durch einen 
Warenhausdektektiv mit anschließender Nackt-Einsperrung im Männerklo des 
Souterrains –, so hat sie die Grenzen zur Fiktion längst überschritten, während ich 
noch um die Heldin zittere und denke: Die arme Katja, was hat sie alles durchge-
macht! Katja Lange-Müllers Wirklichkeit wird, durch bewusst und brillant ange-
wandte ›Pseudo-Authentizität‹, zu einer anderen, weit suggestiveren Wirklichkeit: 
Beim gewieften Kafka war das nicht viel anders. Wie sich sein literarisches Prag als 
das ›Prag an sich‹ durchgesetzt hat, so geschieht es auch mit dem Berlin der Katja 
Lange-Müller – oder ist schon geschehen. Mit ihrer Juste Milieu-Perspektive, 
ihrem Blick auf  und unter das Straßenpflaster, ihren äußerlich abgetakelten, inner-
lich sehnsuchtsvollen Figuren liefert sie eine perfekte Soziographie unserer Haupt-
stadt-Gesellschaft – nichts stimmt und alles ist richtig. 

Ich möchte die Preisträgerin jedoch auch für Besonderheiten und Qualitäten 
loben, die jenseits ihrer Entfaltung als Großstadtpflanze liegen. Es gibt nicht nur 
die lebens- und geschichtensprühende, unverzagte und hochcharmante Katja 
Lange-Müller, sondern auch eine, die mir fast unheimlich erscheint, weil sie Rönt-
genaugen besitzt und von Biologie, Physiologie, Anatomie und anderen naturwis-
senschaftlichen – also unpoetischen – Parametern nicht lassen will. Ich möchte 
von den Themen Tiere, Körper, Psychiatrie, Freiheit und Satzbau sprechen. 

Hören Sie der Autorin bitte für einen Moment aufmerksam zu: 
Im innersten Innen von mir, so tief drinnen, daß ich mich fragte, wie eine solche 
Tiefe innerhalb des doch sehr begrenzten Volumens meines hundertvierundsechzig 
Zentimeter hohen und durchschnittlich fünfzig Zentimeter breiten Körpers über-
haupt vorkommen konnte, spürte ich etwas, von dem ich bisher nicht einmal gewußt 
hatte, daß es existierte, vielleicht entstand es ja auch gerade eben erst: Es war nicht 
groß, gasförmig bis flüssig an der Oberfläche, im Zentrum aber fest und derart erdku-
gelschwer, vulkanrebellisch, magmaheiß, daß ich, mit zartesten Kontraktionen meiner 
Eingeweide immer wieder ganz sachte danach tastend, die Vorstellung entwickelte, 
das sei mein radioaktiver Kern oder ein winziges, atomar bewaffnetes möglicherweise 
auch noch bemanntes außerirdisches Raumschiff. Und etwas, wahrscheinlich das in 
mir drinnen, löste mich aus meiner konzentrierten Starre, und ich schwamm, blind in 
meinen noch unausgebrochenen Tränen aber so zielsicher wie ferngesteuert, zum 
Lehrertisch. 



Rede auf Katja Lange-Müller zur Verleihung des Kleist-Preises 2013 

9 

Dort packt die, die so spricht, eine Schülerin – Ähnlichkeiten mit der Autorin 
nicht ausgeschlossen –, eine Holzkiste, die sie ihrem angeschwärmten Biologieleh-
rer zum Geschenk gemacht hatte; darin selbstgefertigte Neuschöpfungen. Aus 
Wissenschaft war Kunst entstanden: Sie hatte aus aufgespießten Käfer-Präparaten 
die phantasievollsten Montage-Gebilde geschaffen – grün gepunktete Rosenkäfer-
köpfe auf  einen orange gepunkteten Maikäferkorpus gesetzt, Zwitterschöpfungen 
aus Hirschkäferleibern gebildet oder Nashornkäfer mit Ganzkörpernagellackglasu-
ren versehen. Nun aber war sie, wider alle kindlichen Hoffnungen, von diesem 
Lehrer vor der Klasse abgekanzelt worden wegen »Betrugsversuchs« und »Verrats 
an der Wissenschaft«. Eine Welt bricht zusammen. Wir haben es aus ihrem Text 
gehört. Es baut sich aber auch eine neue Welt auf: die eigene. Die gedemütigte 
Schülerin packt ihre Käferkunstkiste fest unter die Arme und verlässt das Klassen-
zimmer, geht den Flur entlang, die Treppen hinunter, über den Schulhof, durch 
den Torbogen, hinaus ins Freie.  

»Ins Freie« … der »radioaktive Kern« in ihr hat alle vermeintlich schützenden 
Hüllen durchschlagen; die Schülerin wurde auf  andre Weise ebenso geohrfeigt und 
geschlagen wie der Schüler aus der ZEN-Geschichte, die wir vorhin gehört haben; 
dadurch frei geworden, muss sie sich nun auf  sich selbst besinnen. 

Aus mehreren Gründen habe ich diese Stelle aus der ›Verfrühten Tierliebe‹ von 
1988 so ausführlich zitiert; nicht nur, weil ein exemplarischer innerer und äußerer 
Emanzipationsvorgang darin geschildert wird, sozusagen ›unsozialistisches Verhal-
ten‹, sondern auch um anderer Ingredienzien willen. Psychologische Vorgänge 
werden bei Katja Lange-Müller immer wieder mit Hilfe eines natur- bzw. neuro-
wissenschaftlichen bzw. physikalischen Vokabulariums geschildert. Die handlungs-
auslösenden Faktoren rühren nicht aus der Beschreibung seelischer Verletzungen, 
sondern nehmen einen Umweg über die ›objektiveren‹ Instanzen, über Raum- und 
Volumenverhältnisse – den Körperumfang, das Entstehen von gasförmigen 
Gebilden, die Kontraktionen der Eingeweide –, bis das Mädel gleichsam von 
physikalisch-physiologischen Gesetzen ferngesteuert in die Freiheit rast. Mit größ-
ter naturwissenschaftlicher Akribie hatte die pubertäre Heldin selbst ja schon die 
Tiere zerlegt und neu gefügt, die Käfer, mit Pinzette und Klebstoff  – bis etwas 
Neues, Schöneres entstand. Hier wie dort handelte es sich um Körper-Verschie-
bungen und Erdrutsch-Ereignisse, die solche Verschiebungen hervorrufen kön-
nen – von der Wissenschaft in die Kunst, von der Bevormundung in die Freiheit. 

Acht Jahre lang war die sehr junge Katja Lange-Müller Hilfspflegerin in der 
Psychiatrie in der Charité gewesen, dann in der Karl-Bonhoeffer-Nervenklinik in 
Westberlin, ebenfalls einem ›harten Laden‹. Das hat Spuren hinterlassen. Zu 
schreiben hat sie angefangen unter dem Druck der Erfahrungen dort, die sie 
überfordern mussten. In diesem Kontext fällt eine fundamentale Äußerung der 
Schriftstellerin: »Schreiben ist immer eine Möglichkeit, Sachen auf  Distanz zu 
bringen, also aus dem Körper raus«. »Aus dem Körper raus«: Entäußerungen. Ihr 
Schreiben ist in der Tat enorm körperbezogen auf  Körper-Äußerungen, Körper-
Regungen, Körper-Gefühle hin, aber eben aus dem naturalistisch-medizinischen 
Augenwinkel. Sie scheut auch vor ekligen Bildern des Hirns oder der Hirnschale 
nicht zurück; aus diesem sozusagen übergenauen Körperbeobachtungs-Winkel 
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ergibt sich das seltsam eigene, stets trocken gehaltene Klima ihrer Prosa, wobei 
dies der hohen Emotionalität vor allem der weiblichen Gestalten keinen Abbruch 
tut. Die ertastete und genau reflektierte Körper-Selbstwahrnehmung eines Gregor 
Samsa war hier vielleicht das Vorbild. Aber Käfer sind nicht die einzigen Tiere, die 
in ihren Werken herumkrabbeln, sie widmet sich auch den Motten, Erdferkeln und 
Hunden, sollten nicht gerade die fachliterarischen Namen der verschiedenen Pilz-
arten – all der Schnecklinge, Saftlinge, Mürblinge, Wulstlinge, Holzritterlinge und 
Gallentrichterlinge – ihre wortverliebte Aufmerksamkeit gefesselt haben. 

Körper-Verschiebungen sind eines, Körper-Verflechtungen ein anderes. Zwei-
mal in ihrem Werk, soweit ich sehen kann, taucht ein Motiv auf, das naturwissen-
schaftliche Horror-Fakten – die präparierten Käfer waren nur Vorboten – ver-
quickt mit Phantasien zum geteilten Deutschland. Nicht explizit, aber naheliegend 
im Roman ›Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei‹ aus dem 
Jahr 2000. Da legt der Maschinensetzer Fritz in der Gemeinschaftskneipe ein 
Geständnis ab. Immer in seinen Träumen, so Fritz, sei er zu zweit mit sich gewe-
sen; Röntgenbilder hätten es nun bewiesen: Seit seiner Geburt trug er einen Zwil-
lingsbruder mit sich herum. Der Chirurg musste ihm versprechen, dass er, wenn 
er seinen Zwillingsbruder herausgeschnitten habe, ihn nicht wegwerfe. »Schließlich 
war mein Bruder ja kein morscher Backenzahn«; er wurde dann in ein versiegeltes 
Zylinderglas gesetzt und zur Besichtigung freigegeben. Fritz war seitdem sexuell 
gelähmt, aufgehend in seiner Rolle als »Brudermutter«.  

Dieselbe biologisch-surreale Phantasie kehrt wieder in einer Erzählung aus dem 
Band ›Die Enten, die Frauen und die Wahrheit‹ von 2003. Der Erzählerin fällt das 
West-Buch »Show Freaks & Monsters« in die Hände. Sie ist fasziniert, »erotisch 
wie sozial«, von den Doppelmenschen, die da abgebildet sind, entweder an der 
Brust oder den Hüften miteinander verwachsen oder durch ein gemeinsames 
Becken verbunden. Den stärksten Eindruck jedoch hinterlassen die Zwillingsmiss-
bildungen – die sogenannten ›parasitären Zwillinge‹ –, fragmentarische Geschwis-
ter, die als Auswüchse oder auch als halbeigene Gestalten mit Kopf  und Armen in 
Erscheinung treten. In Schottland soll um 1490 ein Männerwesen mit zwei Köp-
fen, Oberkörpern und Armen gelebt haben, Peter-Paul mit Namen. Dieses Peter-
Paul-Wesen nährt nun die »hysterische Einbildungskraft« der Erzählerin, die, ihre 
Arbeit als Psychiatrie-Hilfsschwester schwänzend, ein Theaterstück über das 
Thema schreiben möchte. Es gedeiht nur halb. Die Ereignisse vom 9. November 
1989 machen das Projekt hinfällig. Das Doppelwesen war nun zu einer »rezipro-
ken Metapher« mutiert, »als eine penetrant demonstrative Metapher für und gegen 
die beiden von nun an nicht mehr getrennten, bald irgendwie zusammenwachsen-
den und dereinst sicher wieder eins werdenden Deutschlands oder Deutschlän-
der.« Die Erzählerin steigt aus ihrer Erzählung aus, ihr Text habe sich nun irgend-
wie »erledigt«. 

Darin irrt sie sich. Mag die Große Geschichte ihre anatomisch-psychiatrischen 
Zwillingsungeheuerphantasien entmachtet und ihr zart zu verstehen gegeben 
haben, dass ihre Schilderungen von Doppelungen und Teilungen – herzzerreißend 
auch dargelegt in der Erzählung ›Kaspar Mauser – Die Feigheit vorm Freund‹ von 
1988 – nun allmählich zur Ruhe kommen dürften. Das Problem der Freiheit 
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bleibt. Und das Problem, Sätze zu formen. Sätze in Freiheit zu formen. Wie tut sie 
das?  

Wir kommen Kleist auf  Umwegen näher und betreten damit – nicht überra-
schend – das Feld der Widersprüche.  

Die Prosa Katja Lange-Müllers liebt die langen, durch viele Kommata und syn-
taktische Verschachtelungen atemlos und handlungstürmend zusammengedräng-
ten Kleist’schen Sätze und sie liebt, wie er, die novellistischen Formen. Das haben 
sie ihre Erfahrungen als Setzerin am Setzkasten gelehrt: Der Tag wollte kein Ende 
nehmen bei der Geschwätzigkeit der Manuskripte. Die Wut darüber verhalf  ihr zu 
vielen Erkenntnissen; zu lebensgeschichtlichen: Es gebe so viel zu lesen und der 
Leser habe schließlich ein »biologisches Verfallsdatum« –, zu sprachphilosophi-
schen: Die Sprache sei schließlich kein »Transportmittel«, und zu moralischen: Zur 
»Ethik eines Autors« gehöre, das, was er sagen möchte, so kompakt und unge-
schwätzig zu sagen wie möglich. 

Wenn ihr schriftstellerisches Verfahren aber nun ›die Reduktion‹ ist, wieso dür-
fen ihre Sätze dann so lang sein wie die Kleist’schen? Dafür gibt sie mit harmloser 
Miene praktische Gründe an: Viele kurze Sätze bräuchten am Ende viel mehr 
Papier als gut gebaute lange … Dann stünde, mit Verlaub, am Ende die Utopie: 
Am besten vertikal schreiben – und nicht horizontal? 

Dennoch leuchtet dies alles ein. Der Widerspruch ist in der Welt, seitdem eine 
Moderne begonnen hatte, die von Kleist über Büchner zu Kafka führte. Zum 
einen will der Erzähler ›erzählen‹ und es gibt eine Menge zu erzählen, auch in einer 
literarischen Kurzform wie der Novelle. Zum anderen hat sich die Geschwindig-
keit der Wahrnehmung vervielfältigt, das Multitasking und Multifeeling hatte begon-
nen und diese Gleichzeitigkeit der inneren und äußeren Vorgänge wollte irgendwie 
eingefangen, eingekocht, dargestellt werden. Dagegen stand aber das behäbige 
Nacheinander der Sprachzeilen selbst: Sie wurden nun aufgebrochen, ineinander 
getürmt und gestapelt, um den Wahrnehmungsformen des modernen Bewusst-
seins besser zu entsprechen. Die Kommas wurden zu Stabhochsprung-Zeichen, 
die zwiegeschlechtlichen Semikolons – heute fast verschwunden – behaupteten 
sich ebenfalls, wenn kein Ende sein sollte. Der lange Satz, zusammengepfercht, 
fühlte sich dergestalt kurz an. 

Kleist wusste genau, wie ›Gleichzeitigkeitssätze‹ funktionierten, und wie gut sie 
sowohl die psychischen und intellektuellen Reaktionen seiner Figuren wie ihre 
Tatausbrüche einzubinden verstehen. Katja Lange-Müller weiß das auch. Die Ent-
wicklung von Empfindungen – die ja gekoppelt sein müssen an die Hirntätigkeit 
des Begreifens – und die action directe, zu der die Käferkisten-Schülerin übergeht, 
liefen in einer unfassbar raschen zeitlichen Abfolge, fast einer Gleichzeitigkeit, ab: 
Enttäuschung, Scham, Widerstand, Aufstand – und revolutionäre Tat, alles zu-
gleich, alles eins in einem großen Satzgebilde.  

Sie ist »ins Freie« gelangt, Katja Lange-Müller, aus eigner, radioaktiver Kraft, 
und das ist das Schönste, was uns diese Kleist-Preisträgerin – über ihre Sprache – 
hat klar machen können. 

Wir gratulieren ihr von Herzen!  
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Katja Lange-Müller 

KLEIST, DER KRIEG UND DIE WELT 
Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 2013 

»Jahrgang 21 und lebend…«, mit diesen Worten begann eine Rede, eigentlich eine 
Selbstauskunft, des Autors Max Walter Schulz, der während meines Studiums am 
Leipziger Literaturinstitut der DDR dessen Direktor war und der dann, 1991, 
doch eines sogenannten natürlichen Todes starb. Damals begriff  ich nicht gleich, 
was Schulz meinte, schon gar nicht, warum, als er von sich sprach, in seiner 
Stimme ungläubiges Staunen, verhaltene Trauer und leiser Stolz mitschwangen; 
vielleicht nicht in dieser Reihenfolge, aber sicher in dieser Kombination. Also 
machte ich mich schlau und las in einem Buch, dass sehr viele deutsche Männer 
gerade des Jahrgangs 1921 während des 2. Weltkriegs den »Tod gefunden« hätten. 
Den Tod gefunden? – grübelte ich. Haben sie ihn denn gesucht? Und war es etwa 
Schulz’ Verdienst, dass er in der einen oder anderen Schlachtsituation drei Schritte 
entfernt stand von seinem Kameraden, den die Granatsplitter trafen, oder war es 
einfach Glück? Wenn ja, warum hatte Schulz mehr Glück als jener Kamerad? War 
es Zufall, dass er verschont blieb? Oder Schicksal? Oder schwebte vielleicht doch 
Gottes Hand schützend über Max Walter Schulz’ behelmtem Haupte? Und wenn 
wieder ja, warum tat sie das? Weil ausgerechnet Schulz ein besserer Mensch war als 
andere Soldaten und weniger Feinde oder absichtlich niemanden getötet hat? Oder 
wollte Gott ihn – aus eben diesem Grunde – noch nicht zu sich holen, sondern 
weiterhin eher leiden denn weiden lassen im »irdischen Jammertal«? Die Tatsache, 
dass es auf  derlei Fragen eine oder keine Antwort gibt, macht sie zu existenziellen 
und, solange unser Geschlecht, ich meine das der Menschen, auf  Erden haust, zu 
ewigen; und sie, diese Tatsache, ändert auch nichts daran, dass selbst ein erklärter 
Atheist wie Schulz sich der Deutung, sein Über-Leben sei kein (mehr oder minder 
dummer) Zufall, sondern ein Glücksfall, vielleicht gar ein Segen gewesen, kaum 
entziehen konnte.  

Kriege fressen Menschen, am liebsten männliche, die dann, so viel weiß jedes 
Kind, Soldaten heißen. Soldaten töten feindliche Soldaten und werden getötet von 
ebenjenen. Sie töten auch Zivilisten, wie die Nicht-Soldaten während Kriegen 
heißen, Kinder, Frauen, Greise; im Militärjargon nennt man das Kollateralschaden 
oder, etwas weniger zynisch, humanitäre Katastrophe. Viele dieser versehentlich oder 
aus religiösem Wahn oder Rachsucht oder Feigheit oder all dem zusammen Getö-
teten waren und sind Kinder; und manche Soldaten waren und sind ebenfalls 
Kinder. Für diese wiederum prägte – wer immer – den Begriff  Kindersoldaten, ein 
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zusammengesetztes Substantiv, eines jener Komposita, die zu bilden die deutsche 
Sprache bereitwilliger als andere Sprachen einlädt und die so schön ökonomisch 
sind. Kindersoldaten, das Wort löst, sobald wir es lesen oder hören, bestimmte 
Assoziationen aus. Wir imaginieren, was unser Gedächtnis dazu gespeichert hat: In 
irgendeiner afrikanischen Pampa posieren, mit ernstem Blick und Sturmgewehr 
vorm Bauch, ein paar dunkelhäutige Jungs, denen man am liebsten die Knarren 
abnehmen und einen Teller Butterbrote vorsetzen würde. – Aber manch einem 
erscheint, wenn er an Kindersoldaten denkt, vor seinem inneren Auge womöglich 
auch dies ovale Miniaturbildnis, das der – zweifellos hellhäutige – zu dem Zeit-
punkt bereits dreiundzwanzigjährige Heinrich von Kleist Wilhelmine von Zenge 
schenkte, das einzige ihn ganz gewiss darstellende, wiewohl der Porträtierte selbst 
es eher skeptisch sah. Doch was sah er nicht so, es sei denn, er war wieder einmal 
– und bald vorübergehend – schwärmerisch beseelt von einem Menschen, begeis-
tert von einer Idee, einem Plan, etwa dem, das Leben, erst einmal das eigene, zu 
ändern, womöglich zum Besseren hin. Über die weichen Züge, die Peter Friedel 
diesem Bildnis verlieh, ist viel geschrieben und gesprochen worden, ebenso über 
die ihm vermutlich ähnlichere, künstlerisch souveräner geratene Zeichnung, die 
seine ehemalige Verlobte etwa zwanzig Jahre später anfertigen ließ, wahrscheinlich 
nach einer Skizze oder einer Kopie von dem kleinen Porträt, das sie Kleist ja zu-
rückgesandt hatte. Auf  dieser anonymen Kreidezeichnung sind jedoch, anders als 
auf  Friedels Bildnis, im Antlitz des Dichters Narben zu erkennen; eine scharf  
geschnittene Scharte unterhalb des Jochbeins, die ein Schmiss sein könnte, das 
Indiz für Kleists Mitgliedschaft in einer schlagenden Verbindung. Die zweite 
Narbe aber, jene, die als Kahlstelle in der linken Augenbraue sichtbar ist, lässt sich 
so nicht erklären. Kleist war sechzehn, nach heutigen Maßstäben mithin noch 
nicht heraus aus dem Alter eines älteren Kindersoldaten, als er, 1793, an den 
Schlachten bei Pirmasens und Kaiserslautern teilnahm. Hat er dort bloß herum-
kommandiert? Eher nicht, als popliger Gefreiter-Korporal. Oder war auch er in 
den einen oder anderen Mann-Gegen-Mann-Kampf, eben einen echten physischen 
›Zweikampf‹, verwickelt gewesen und hatte sich dabei eine Verwundung zugezo-
gen, von der ihm diese Narbe blieb? Hat er also selbst Feinde verletzt, womöglich 
getötet? – Und was oder wer waren diese Feinde – generell, in der konkreten Situa-
tion und später? Seine Feinde? Die Feinde Preußens oder gar des gesamten Vater-
lands? Der Feind schlechthin? Ja, der war’s! Und man, auch ein Mann namens Hein-
rich von Kleist, nannte ihn in seinem mit den prächtigsten Untier-Metaphern 
gespickten ›Kriegslied der Deutschen‹ beim für lange Zeit gebräuchlichen Namen: 
»Nur der Franzmann zeigt sich noch / In dem deutschen Reiche; / Brüder, nehmt 
die Keule doch, / Daß er gleichfalls weiche.« (DKV III, 434; Hervorhebung K.L.-
M.) Dazu, ob er, der sich zweifellos als einer dieser »Brüder« verstand, eigenhändig 
einen oder mehrere französische Soldaten auf  diese oder andere Art umgebracht 
hat, lässt sich nirgends ein eindeutiger Hinweis finden; aber anzunehmen ist es alle-
mal, denn die französischen Bataillone, über die Generalmajor Kronprinz Fried-
rich Wilhelm notierte, ihr »erster Anblick« sei »nicht vorteilhaft« gewesen, »kein 
gleicher Anzug, nichts Poliertes, Geputztes, kein Glanz und kein Schimmer«, ver-
loren allein in den Schlachten von Pirmasens immerhin »4.000 Mann und 20 Ge-
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schütze«, während die Preußen lediglich »6 Offiziere und 148 Mann an Toten und 
Verwundeten« zu beklagen hatten. »Da der Verlust der Garden nirgends angege-
ben, ist es wahrscheinlich, dass sie einen solchen überhaupt nicht gehabt haben«, 
heißt es in der Regimentsgeschichte. – Wie dem auch sei, diese Erlebnisse, eine 
Pubertät unter Männern, genauer Kameraden, von denen die meisten, zumindest 
die meisten Offiziere, nicht nur gezwungen, sondern bereit waren, die eigene Haut 
zu riskieren und zu töten, selbst ihre Untergebenen, wenn die den Gehorsam 
verweigerten, müssen für Heinrich von Kleist prägend, ja, traumatisch gewesen 
sein. Da liegt es nahe, ihn, der blutjung seine Feuertaufe bestand und sieben Jahre 
später auf  jenem Verlobungs-Porträt trotzdem noch derart lausbübisch ausschaut, 
»nach Maßgabe« unserer »Begreifungskraft« einen Kindersoldaten zu nennen; doch 
ein Soldatenkind, eines, das zehnjährig seinen Majors-Vater und fünf  Jahre später 
auch die Mutter verlor, das war er nun ganz gewiss. Mit welchen Augen als eben 
denen, die früh und lange genug den Tod real gesehen hatten, mit welchen Ohren 
als denen, die den Schlachtenlärm und – »Bassa Manelka!« – die Flüche der Ge-
meinen gehört hatten, doch auch die Töne, die er seiner Klarinette zu entlocken 
wusste, sollte Kleist ans Werk gehen, sein eigentliches, jenes geniale literarische 
Werk, das seither Leser in der ganzen Welt bannt, erregt und verstört – einer Welt, 
die ihm »ein Krieg war«. – Ja, was denn sonst?! – Und nicht nur ihm und nicht nur 
im Präteritum…. »Die Welt war Kleist ein Krieg« im Sinne von nichts als ein einziger 
Krieg. Die militärische Realität aber hatte ihn ernüchtert, wenn nicht gar erschüttert; 
und so wollte und konnte er seinen Krieg – oder jeden seiner Kriege, denn welcher 
Kleist-Text wäre keiner – bald nicht mehr draußen im Felde führen, wo laut Schil-
ler »der Mann noch was wert ist«, sondern fortan auf  andere, bis zu dem Mord an 
Henriette Vogel und sich selbst, unblutige Art, drinnen in seinem Kopfe, seiner 
Seele, die eh keinen Frieden fand, weiterhin eigenhändig gleichwohl, nur nicht 
mehr mit der Klinge, sondern mit der Feder – oder eben doch mit der Keule, einer 
bloß sprachbildlichen allerdings –, auf  die ich wieder zurückkommen werde.  

Während der letzten Wochen habe ich vieles von und über Kleist gelesen; man-
ches kannte ich bereits, anderes war mir neu. Und eigentlich wollte ich den zahlrei-
chen Interpretationen seines, trotz all der Briefe, die er schrieb, so verschlossenen 
und rätselhaften Lebens keinen weiteren Deutungsversuch hinzufügen. Eigentlich. 
Doch je länger ich ihn las und wieder las, umso mehr gewann ich den Eindruck, 
dass Kleist, der sich, in seinem Werk, nicht in seinen Briefen, jeder Deutung ent-
hielt und stattdessen mehr oder weniger fiktive Fakten schuf, das Deutungsbedürf-
nis seiner Leser aber sehr wohl bedient – und sei es nur, um jeden dieser Deu-
tungsanläufe dann gleich wieder zu konterkarieren oder gar zurückzuweisen – 
genau dies fordert: Interpretation, Spekulation, die ja nichts anderes sind als Deu-
tung. Denn das, meine lieben Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, Spekula-
tionsmaterial, Deutungsfutter, überraschende Wendungen, schwierige, unsere 
Intelligenz auf  die Probe stellende Rätsel, macht Literatur erst richtig nachhaltig, 
unvergesslich für alle Zeiten. – Aber reines Kalkül war es nicht – bei Kleist! Dass er 
sich seiner selbst und der ihn unmittelbar umgebenden, damals nun wirklich wüs-
ten Welt kaum einmal sicher sein konnte, nicht in den euphorischsten Momenten, 
kam hinzu oder ging dem voraus. Dennoch war er sich der in ihm wie um ihn 
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herum herrschenden komplizierten Antagonismen und der daher rührenden Un-
gewissheit und Unberechenbarkeit, auch des eigenen Charakters, weitgehend be-
wusst; derart, dass ihm nichts übrig blieb, als sich zu offenbaren, womöglich nur in 
seiner Literatur, also nur jenen, die bereit waren und sind, die Einsamkeit, in der er 
seine Zweifel am menschlichen Sein zu Papier brachte, lesend zu teilen. Aus dem 
Schreiben ergab sich ihm die – allerdings keine Not wendende – Notwendigkeit, 
die ihn (und jeden von uns) beherrschenden Widersprüche, die heimlichen und 
unheimlichen Sehnsüchte, die empfangenen und ausgeteilten Kränkungen, die 
einander folgenden und doch mit unverdauten älteren angereicherten Erfahrun-
gen, selbst die weniger privaten, zusammenzufügen, ja, zusammenzuzwingen, sie, 
so seltsam dies Wort auf  Kleist gemünzt klingen mag, zu ordnen. Dem Kampf  um 
Lösungen für dieses Problem, das auch ein echter Antagonismus ist, entwuchs die 
viel beschworene Besonderheit seiner Syntax, eben das unverwechselbar 
Kleist’sche seiner Stücke und speziell seiner Erzählungen. Und irgendwie ist ihm 
das Unmögliche, das, womit alle ernstzunehmenden Autorinnen und Autoren Zeit 
ihres Schreibens ringen, trotzdem oder gerade deshalb gelungen. Welche Meisterin 
und welcher Meister welcher Sprache, frage ich Sie, hat sich derart stilprägend dem 
unabweislichen Diktat des Nacheinanders der Buchstaben, mithin des Schreibens 
und des Lesens, einerseits unterworfen und andererseits diesem »Naturgesetz« der 
Literatur, ihrem einzigen womöglich, die Komplexität unseres Fühlens und Den-
kens sowohl entgegenhalten als auch eingeräumt. Kleist wusste um die Parallelität, 
die Gleichzeitigkeit der Ereignisse an ein und demselben Ort und anderswo sowie-
so, um das Disharmonische unserer Empfindungen, Handlungen, Aussagen, … 
Er wusste, dass es dem Menschen, solange er lebt, kaum möglich ist, Vergangen-
heit zu erzeugen, also wirklich zu vergessen, weil er das meiste des ihm schon 
Geschehenen eben nicht abschütteln oder liegenlassen kann, sondern mit sich 
schleppt, wie ein fließendes Gewässer Treibgut und, bis sie ihm zu schwer werden, 
sogar Steine. In das, was dem Menschen augenblicklich zustößt, wirkt bereits 
Erlebtes, ja selbst nur Gehörtes oder Gelesenes hinein; so bestimmt die Summe all 
dessen auch über das Gegenwärtige und das Kommende und sogar darüber, wel-
che Zufälle auf  ihn zufallen und welche eher nicht.  

Und nun, geschätzte Zuhörerinnen und Zuhörer, folgt doch noch ein Deu-
tungsversuch, meiner, den ich am ›Erdbeben in Chili‹ vornehmen will, einer von 
Kleists frühen, um 1806 in Königsberg entstandenen Novellen; jedes Mal, wenn 
ich mich wieder über sie beuge, wünsche ich mir, ich wäre eine alphabetisierte 
Fliege und könnte diese »unerhörte Begebenheit« nicht nur in ihrer Gesamtheit 
erfassen, sondern – mit einem Blick – auch jede einzelne der ungezählten Facet-
ten, aus denen sie besteht. Aber ich bin, was ich bin, jedenfalls keine solche Fliege, 
und so ist mir bei jedem Wiederlesen dieser und der anderen Kleist-Novellen, als 
hätte ich beim letzten Mal etwas nicht recht bemerkt oder verstanden, als sei der 
Boden, auf  dem sich die Handlungen und auch die Protagonisten selbst bewegen, 
tückisch elastisch wie die mehr oder weniger meliorierten Sumpfböden Branden-
burgs. Gefahren wird ausgewichen, doch der Rettung verheißende Umweg birgt 
jeweils bloß neue; und am Ende führt alles ohnehin unentrinnbar zum Tode. Figu-
ren, die mir der Autor ans Herz schreibt, lässt er schließlich sterben, im Moment 
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des größten Glücks oder kurz davor; die Aufschübe, die er ihnen gewährt, sind 
nur erzähldramaturgisch von Bedeutung, und lediglich ein Nebenheld oder ein 
Kind darf  ab und an überleben.  

Es ist ein symptomatischer Treppenwitz der Geschichte, sowohl der Lebensge-
schichte des Heinrich von Kleist als auch jener Geschichte, die er uns erzählt, dass 
sich der Dichter 1807, da Johann Friedrich Cotta die »Scene aus dem Erdbeben zu 
Chili« im ›Morgenblatt für gebildete Stände‹ erstmals veröffentlichte, in einer Situa-
tion befand, die der seines Jeronimo zu Beginn der Novelle ähnelt: Er war von der 
Welt abgeschnitten; und wie Jeronimo entkam Heinrich, wenngleich nur aus 
Frankreich nach Deutschland, wo dann allerdings auch weiteres Unheil über ihn 
herein- und er unter sich zusammenbrach, wieder einmal. Im Unterschied zu 
seinem Erfinder hatte Jeronimo Rugera jedoch sehr wohl etwas verbrochen, etwas, 
das Cottas gebildeten Ständen übel aufgestoßen sein muss und sogar uns Heutige 
verwerflich dünkt, etwas, das Kleist, aus Gründen, über die genug Gerüchte im 
Umlauf  waren und sind, niemals fertiggebracht hätte. Jeronimo, der Lehrer, ein 
junger Lehrer zwar, aber eben ein Lehrer, ein, wie sich vermuten lässt, juristisch 
und humanbiologisch, also auch sexuell einigermaßen aufgeklärter Mann, hatte sich 
an Donna Josephe, seine minderjährige Schülerin, die einzige Tochter des reichen 
Don Henrico Asteron, herangemacht. Es wurde ruchbar und Jeronimo entlassen; 
das hinderte ihn allerdings nicht daran, sein Verhältnis mit Josephe aufrecht zu 
erhalten. Und weil ihr Bruder sie verpetzte, wurde Donna Josephe bald ebenfalls 
ihres Vaterhauses ver- und ins »Karmeliter-Kloster unsrer lieben Frauen vom Ber-
ge« eingewiesen, wo sie für den Rest ihrer Tage bleiben sollte. Doch damit noch 
immer nicht genug; durch etwas, das Kleist nicht Liebe, sondern ironisch einen 
»glücklichen Zufall« nennt, gelang es dem lüsternen Ex-Lehrer »hier die Verbin-
dung von neuem anzuknüpfen« und Josephe in einer »verschwiegenen Nacht« 
unter den Bäumen des Klostergartens flachzulegen. – Wohl mag jene Nacht ver-
schwiegen gewesen sein, die weibliche Natur und der Autor sind es nicht. – Neun 
Monate später, perfiderweise am Tag des Fronleichnamsfestes während der feier-
lichen Prozession und gerade bei dem »Anklange der Glocken«, sank die Novizin 
Josephe in »Mutterwehen auf  den Stufen der Kathedrale nieder[ ]«; dort, vor den 
Augen derselben, brachte sie ihren Sohn Philipp zur Welt. – O Schande – für die 
»junge Sünderin« (DKV III, 189), die Sippe der Asteron und das Kloster! Selbst-
verständlich warf  man sie sogleich ins Gefängnis, wohl in ein anderes als ihren 
Verführer. Das einzige, was die Äbtissin des Klosters beim Vizekönig noch errei-
chen konnte, war, dass dieser den Feuertod, der auf  eine solche Ungeheuerlichkeit 
stand, abmilderte zur öffentlichen Enthauptung. Welche Strafe Jeronimo zu erwar-
ten gehabt hätte, wenn das verheerende Erdbeben ausgeblieben wäre, teilt uns der 
Dichter nicht mit, dafür jedoch, dass die Fenster der Straßen, durch die der Hin-
richtungszug führen sollte, vermietet und die Dächer abgetragen wurden. Der 
»gefürchtete Tag erschien«, die Glocken ertönten und die Freude des Volkes auf  
die »göttliche[ ] Rache« war ebenso groß wie Jeronimos Verzweiflung. Sein Kopf  
steckte schon in der Schlinge des Stricks, den »ihm der Zufall«, aber eigentlich 
Heinrich von Kleist, »gelassen hatte« (DKV III, 191), da brach sie aus, die Natur-
katastrophe. – Eine Naturkatastrophe, genau! – Das soll Kleists Leserin, wie ich 
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mich der Einfachheit halber ab jetzt nenne, getrost annehmen: Was hier geschah, 
war kein Krieg, nichts Menschengemachtes. Noch darf  die Leserin ja nicht einmal 
ahnen, dass sie es mit der – meisterhaft gerafft erzählten – Trilogie des »Um-
sturz[es] aller Verhältnisse« (DKV III, 209) zu tun bekommt und dass es von der 
Naturkatastrophe über die Solidarität der Betroffenen bis zur Naturgewalt eines 
Mobs von Totschlägern am Ende nur zwei Schritte gewesen sein werden. Ganz 
nach dem Willen des Heinrich von Kleist, der, selbst wenn er Prosa schrieb, durch 
und durch Dramatiker war, vertraut sie zunächst der historischen Tatsache, dass 
St. Jago 1647 in Schutt und Asche fiel. Es war ein Erdbeben, Punktum, und nicht 
etwa die Folge eines heimtückischen Angriffs englischer Piraten oder der Brand-
schatzerei eines rasenden Rosshändlers, also das, wofür es auch die meisten der 
Überlebenden hielten: ein Werk Gottes. – Stopp! – Vermuten wir Gott nicht eher 
oben, dort, wo angeblich alles Gute herkommt, und, wenn uns der liebe Gott 
doch einmal zürnt, Blitze, Donner, Sintfluten? Ein Erdbeben aber, deswegen heißt 
es ja so und nicht Himmelsbeben, kam und kommt immer von unten, obgleich die 
Steine, aus denen St. Jago gebaut war, natürlich von oben auf  die Bewohner herab-
fielen. – Und unten, das glauben zumindest die Katholiken, befindet sich die Höl-
le. – Was also ist, nach solcher Logik, ein Erbeben? Gottes Strafe oder Teufels 
Lohn? Und wen wollte Gott strafen beziehungsweise der Teufel belohnen? Die 
lasterhaften Eltern des Babys Philipp oder deren Richter und Claqueure, von 
denen auch keiner ohne Sünde gewesen sein dürfte, wiewohl nicht sie die Steine 
geworfen hatten, weder den ersten noch den letzten.  

Gut, eine Naturkatastrophe ist kein Krieg, aber vorerst auch kein Grund zum 
Aufatmen, nicht für Josephe, nicht für Jeronimo, nicht für mich, die Leserin, nicht 
einmal für Kleist, dem nach eigenem Bekunden Metapher und Formel gleicher-
weise vertraut waren (vgl. DKV III, 555; DKV IV, 336) und dessen Lust, Span-
nung zu erzeugen, seine Fähigkeit zur Empathie bei weitem überstieg und sich in 
all seinen Novellen, auch in dieser, auf  das Nötigste beschränkt, damit wir sie bloß 
nicht weglegen! Außerdem waren Erdbeben zu Kleists Zeiten schlimmer und 
gefürchteter als selbst Kriege; und die Stunde der Menschengewalt, die des Pöbels 
und seines Zorns, jeder, der den Text kennt, weiß es, die schlägt schon noch, ziem-
lich genau 24 Stunden später. – Doch erst einmal blieben Jeronimo und Josephe 
am Leben. Und diejenigen, die den beiden so viel Schlimmes angetan hatten, Jo-
sephe gar enthaupten lassen wollten, lagen mausetot unter den Trümmern; ihre 
Ordnung war dahin, die politischen wie die kirchlichen Machtzentren weitgehend 
vernichtet. Jeronimo, der entschlossen gewesen war zum Selbstmord, aus Scham 
oder doch aus Liebe – das Wort kommt pur nicht ein einziges Mal vor in dem 
Text, nur in zwei Varianten, die sich beide auf  den kleinen Philipp beziehen –, 
erlangte das Bewusstsein wieder, ging umher und traf  verwirrte Menschen, die er 
fragte, ob die Hinrichtung vollzogen worden sei. Ja, antwortete ihm eine Frau, an 
deren Brust zwei Kinder hingen. – Soll doch die Leserin wieder die Hoffnung 
verlieren – für wenige Minuten, der dank seiner wundersamen Errettung euphori-
sche Jeronimo, obgleich er »heißeste[ ] Tränen« (DKV III, 197) vergoss, behielt sie 
ausnahmsweise mal und suchte schlechten Gewissens weiter Donna Josephe. 
Ganz anders diese, der Jeronimo erst nach dem Kind »der liebste auf  der Welt 
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war« (DKV III, 201). Gottlob nicht enthauptet und dennoch wie kopflos stürzte 
Josephe »dem nächsten Tore zu« (DKV III, 197), rettete dann aber ihr und sein 
Baby, an das Jeronimo bislang keinen Gedanken verschwendet hatte, im letzten 
Augenblick aus dem »von allen Seiten schon zusammenfallende[n]« Kloster 
(DKV III, 199). Die Leserin ist erleichtert und darf  darum Josephe – oder Maria – 
mit dem Kinde folgen in eine wahre Idylle. Nein, besser; es wird, zumindest ein 
paar Seiten lang, für sie, was es für Josephe war, die Rück- oder eher Einkehr in 
eine Art Garten Eden, den ihr Kleist jedoch – leider oder glücklicherweise – nur 
als irdisches Paradies präsentiert. Einige der Überlebenden, Menschen jeden Stan-
des, auch des gebildeten, hatten sich in dies zauberhafte, »von Pinien beschattete[ ] 
Tal« bei St. Jago geflüchtet. Nirgends als eben dort, so lenkt Kleist, um die Freude 
der Leserin noch zu steigern, den Lauf  der Dinge, begegnete Josephe ihrem Jero-
nimo wieder, der jetzt seinen Sohn erstmals zu Gesicht bekam und ihn »in unsägli-
cher Vaterfreude« hätschelte. Nun war die kleine, illegitime Familie vollständig, ach 
was, vollkommen, vollkommen glücklich, und »die schönste Nacht […], so silber-
glänzend und still, wie nur ein Dichter davon träumen mag«, herabgestiegen. Im 
»Schimmer des Mondscheins« bereitete man sich 

sanfte Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und 
weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daß er sein Haus, jener, daß er Weib 
und Kind, und der dritte, daß er Alles verloren habe: so schlichen Jeronimo und Jo-
sephe in ein dichteres Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen nie-
mand zu betrüben. (DKV III, 201) 

Doch ich will den Hergang dieser Ihnen ohnehin geläufigen Novelle nicht zu 
minutiös nachverfolgen; darum nun kurz und bündig und fortan im Präsens: 
Donna Josephe und Jeronimo brechen nicht auf, um sich einzuschiffen gen Spa-
nien, wo er Verwandte hat. Warum auch? Sind ihnen jene in diesem Tal, die ja alle 
ein Schicksal teilen, nämlich das mit nichts als dem Schrecken davongekommen zu 
sein, nicht näher verwandt? Der kleinen Familie, bestehend aus Kind, Mutter, Va-
ter, so die Hierarchie bei Kleist, die mehrfach überlebt hat, die Mutter das ihr 
bestimmte Los, der Vater das selbstgewählte und alle drei das »Ende der Welt« 
(DKV III, 205), gelten die gleich ihnen verschont Geblieben als eine große; und 
diese große Familie von »Fürsten und Bettler[n], Matronen und Bäuerinnen, 
Staatsbeamte[n] und Tagelöhner[n]« (DKV III, 207), sieht die das nicht genauso?! 
Hätte Gott in seiner allmächtigen Liebe Philipp, Josephe und Jeronimo denn erret-
tet, wenn sie tatsächlich schuldiger wären als die um sie Herumsitzenden? – Aus 
Josephe aber, der furchtlosen Donna Josephe, macht unser Dichter nun endgültig 
eine heilige Hure, mehr noch, er erhöht sie zur Metapher für allumfassende 
Mütterlichkeit, dem Inbegriff  dessen, was einzig noch Bestand hat auf  diesem von 
Umstürzen jeglicher Art nahezu permanent bedrohten Planeten – und das mit 
einem einzigen Satz, einem Halbsatz nur, der eine ebenso konkrete wie symbolische 
Geste beschreibt, und die lässt tief  blicken, diesmal auch in die Seele des früh 
verwaisten Heinrich von Kleist: Ma-donna Josephe nimmt »den kleinen Fremd-
ling«, Juan, den Knaben der verletzten Donna Elvire, indem sie ihr eigenes Kind 
Juans Vater Don Fernando reicht, und legt ihn »an ihre Brust.« (DKV III, 203) – 


