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Der Herrscher sehnt sich nach dem Scheich,
der Scheich nach dem Herrscher

So waren sie getrennt und doch eins.



Nevra Tuna – Zeliha Bora

Trotz der warmen Luft aus dem Gebläse der Autoheizung
ist mir, als krieche die trockene Kälte von draußen in mich
hinein, als dringe sie mir tief ins Mark. Meine Hände und
Füße fühlen sich an wie Eiszapfen, ich sitze kerzengerade
und steif da, starre ins Leere, ohne das Geringste
wahrzunehmen. Wortlos legen wir unseren Weg zurück,
beide aufs Äußerste angespannt. Er bricht das Schweigen:
»Wir sind gleich da! Es wäre gut, wenn du dich allmählich
fertig machen würdest!«

Ich lege mir das große schwarze Kopftuch um und
schiebe es bis zu den Augenbrauen herunter, dann ziehe
ich es an den Enden zu und befestige es mit einer
Sicherheitsnadel, sodass es knapp unter der Nase sitzt.
Hasan Bey muss lachen: »Zieh dein Kopftuch doch weiter
nach oben, sonst kannst du ja nichts sehen!« Unbeholfen
zupfe ich daran herum, irgendwann sagt er dann: »Ja, so ist
es gut! Steht dir sogar! Es hebt die Schönheit deiner Augen
hervor.«  »Ich kann mir überhaupt niemanden vorstellen,
dem so ein Kopftuch stehen könnte.«  »Ach, ich schon.
Frauen mit schönen Augen und einer hässlichen Nase steht
es ganz ausgezeichnet.«  »Herzlichen Dank!«  »Du weißt
genauso gut wie ich, dass deine Nase nicht hässlich ist.
Jetzt also bitte kein ›fishing for compliments‹ so früh am
Morgen!«

Insgeheim bin ich zwar stinksauer, sage aber nichts mehr,
weil ich es für unangebracht halte, mich mit einem Mann
herumzustreiten, der mein Vater sein könnte und sich
bemüht, mir zu helfen. Der Nebel, der in den frühen
Morgenstunden besonders dicht war, löst sich allmählich



auf. Mit dem Zipfel meines Kopftuches wische ich die
beschlagene Scheibe auf meiner Seite ab. Wir fahren noch
immer. »Mir gehts nicht gut, ich kriege keine
Luft!«  »Wieso, du hast dir doch nicht die Nase
zugebunden?«  »Ja, ja, trotzdem ersticke ich fast. Sicher
seelisch bedingt. Könnten Sie bitte das Fenster ein
bisschen aufmachen, damit frische Luft hereinkommt!« Er
drückt einen Knopf und lässt die Scheibe halb herunter.
Nun frösteln wir beide in der trockenen Kälte dieses
winterlichen Morgens. »Sollen wir das Ganze noch einmal
durchspielen?«, fragt Hasan Bey. »Ich stelle meine Fragen
zügig und schweife nicht ab. Was ich mir nicht notieren
kann, merke ich mir und schreibe es sofort in mein Heft,
sobald ich wieder draußen bin. Sollten wir Hunger
bekommen, essen wir die Kekse, die ich in meiner Tasche
habe. Das Interview muss vor fünf beendet sein. Wenn
irgendetwas schiefgeht, gebe ich niemandem irgendeine
Erklärung und rufe Sie sofort auf dem Handy an.«

»Bedauerlicherweise wird das nicht möglich sein. Handys
sind nicht erlaubt.«  »Nicht doch! Und wenn etwas
passiert?«  »Es passiert schon nichts. Aber wenn doch, dann
wendest du dich an Dilaver Bey!«  »Und wer ist das?«  »Ein
alter Freund von mir. Von drinnen. Ich gebe dich in seine
Obhut.«  »Kann man ihm
vertrauen?«  »Hundertprozentig!«  »Dann ist ja gut!«  »Aber
Kindchen, das Wichtigste hast du vergessen!«  »Gewiss
nicht. Niemand, aber auch absolut niemand darf von
diesem Treffen wissen, außer Ihnen, mir und diesem  – wie
war doch gleich sein Name  – Dilaver Bey?«  »Richtig, sehr
gut!«  »Hasan Bey, ich werde nie vergessen, was Sie da für
mich tun! Vielen, vielen Dank!«  »Bete dafür, dass wir
keinen Ärger bekommen!«  »Es wird schon gut gehen  … Es
weiß ja keiner davon  … außer uns.«  »Die Wände haben



Ohren!«, mahnt Hasan Bey besorgt. »Wenn das
herauskommt, geht es dem Gefängnisdirektor an den
Kragen.«  »Keiner erfährt etwas davon«, entgegne ich und
bemühe mich, dass meine Stimme nichts von meiner
inneren Unruhe verrät. »Glauben Sie mir, diese Sache
heute geht über die Bühne, ohne dass auch nur eine
Menschenseele etwas davon
mitbekommt.«  »Hoffentlich!«  »Was ist mit dem
Diktiergerät?«  »Hol es aus deiner Tasche und gib es mir.
Man sollte es nicht bei dir finden. Ich werde mir schon was
einfallen lassen.«  »Es ist nicht in meiner Tasche. Ich habe
es in eine Tüte gesteckt, sie liegt hinten auf der Rückbank.
Es wäre gut, wenn ich es dabeihätte, ich kann ja nicht alles
im Gedächtnis behalten, und wenn ich mitschreibe, kostet
mich das zu viel Zeit.«  »Du solltest dankbar sein, dass wir
überhaupt so weit gekommen sind!«  »Aber das bin ich doch
auch! Ich bin Ihnen sogar sehr dankbar. Wenn Sie nicht
gewesen wären  …« Ich kann sie selbst schon nicht mehr
hören, diese ewig gleichen Dankesworte, die ich
wahrscheinlich schon zum hundertsten Mal wiederholt
habe, und verstumme mitten im Satz.

An der nächsten Kreuzung biegt Hasan Bey rechts ab.
Wir fahren noch eine ganze Weile weiter und schweigen
wieder. Jeder von uns ist in seine eigenen Gedanken
versunken. Später einmal biegen wir links ab, dann fahren
wir noch ein kurzes Stückchen weiter, und plötzlich taucht
die stacheldrahtbewehrte Betonmauer des Gefängnisses
vor uns auf. Mir wird beklommen zumute, ich greife nach
meiner Tasche auf der Rückbank, stelle sie auf meinen
Schoß und durchwühle sie. Ich kann sie nicht ausstehen,
diese Taschen mit ihren Abgründen. Alles, was man darin
sucht, verkriecht sich in einer Ecke und ist verschwunden,
vor allem dann, wenn man es eilig hat. Ich krame und



krame, ertaste mein Asthmaspray und hole es heraus. Ganz
fest umklammere ich die Spraydose in meiner Hand.
»Nanu! Was hast du denn?«, fragt Hasan Bey.
»Wahrscheinlich die Aufregung. Mir ist, als würde ich keine
Luft bekommen.«  »Ich wusste ja gar nicht, dass du
Asthmatikerin bist. Eine Allergie? Reagierst du empfindlich
auf Pollen?«  »Nein, nein, es ist keine Pollenallergie.
Vielleicht tut mir die Luftfeuchtigkeit nicht gut.«  »Aber hier
im Auto ist es doch gar nicht feucht. Du bist nervös. Sollen
wir das Ganze abbrechen?«  »Auf keinen Fall!« Der Wagen
wird langsamer und kommt vor dem eisernen Tor zum
Stehen. Hasan Bey steigt aus, geht zum Tor und betritt
sogleich das Wachhäuschen daneben. Ich drücke auf die
Spraydose und atme den Strahl ein-, zweimal hastig ein.
Hasan Bey kommt zurück und fordert mich auf: »Steig aus
und warte hier auf mich! Ich parke das Auto und bin gleich
wieder da.«

Ich steige aus dem Auto und warte auf dem Gehsteig. Starr
wie eine Statue stehe ich da, gehüllt in ein Kopftuch, das
mir vom Scheitel bis zur Taille reicht, und eingeengt in
diesen knöchellangen, grauen Mantel. Was für ein
schreckliches Gefühl das ist! Als wäre man in einer Festung
eingesperrt. Wie kann sich ein Mensch freiwillig hinter
solch einer Bastion aus Stoff einkerkern lassen? Warum
lassen meine Religionsgenossinnen sich das so geduldig
gefallen? Ganz langsam mache ich einen Schritt  … dann
noch einen und noch einen. Anscheinend kann man sich
darin doch vorwärtsbewegen. Nun gehe ich ganz schnell  …
zwanzig Schritte an der Mauer entlang und zwanzig
zurück, immer wieder hin und her, in diesem Aufzug, an
den ich mich einfach nicht gewöhnen kann. Der stocksteife
Wachtposten beobachtet mich verwundert. Aus dem Tor



tritt ein Mann in dunkelblauem Anzug, den Hasan Bey vom
Parkplatz aus per Handy über unsere Ankunft informiert
haben muss, und begrüßt uns. Ich bin immer noch nicht
ganz dahintergekommen, warum alle Beamten, die einen
blauen Anzug tragen, sich gleichen wie ein Ei dem
anderen. Genau wie all die religiösen Eiferer mit ihren
typischen Bärten, ihren runden Gesichtern und ihren
listigen Äuglein einander so ähnlich sehen oder die
Fußballer mit ihren muskulösen Säbelbeinen und ihren
markanten, angespannten Gesichtern oder auch die
Abgeordneten mit ihren bürstenartigen Schnauzern. Dieses
schmächtige, blassgesichtige Männlein wirkt, als habe es
genug von seinem trübsinnigen Dasein als Mitglied der
Kaste der Geringverdiener. Mit gleichbleibend
unglücklicher Miene spricht der Beamte mit dem
Wachmann, der in seinem Häuschen neben dem Eisentor
sitzt, und hält ihm einen Zettel hin. Der Wachmann streckt
seine Hand durch das kleine Fenster, nimmt unsere
Ausweise und gibt uns Identitätskarten zum Anstecken. Der
andere Wachmann im Freien öffnet lustlos das Tor. Wir
gelangen in einen weitläufigen Innenhof. Ein Areal, wie leer
gefegt, ohne einen einzigen Baum, ohne Menschen. Etwas
ratlos blicke ich in der Gegend umher. Hasan Bey zieht
mich am Ärmel: »Komm, Mädchen!« Während wir uns
weiter vom Wachtposten am Tor entfernen, beugt sich
Hasan Bey zu dem Mann hinüber und flüstert ihm etwas ins
Ohr. Der Beamte in der blauen Uniform nickt immer
wieder, schweigt aber. Im Eilschritt passieren wir die Tür
des Gebäudes vor uns. Hier befindet sich ein Kontrollpunkt
wie an Flughäfen. »Legen Sie Ihre Hand auf das
Lesegerät!«, befiehlt ein Beamter. Als er meinen
staunenden Blick sieht, ergreift der Mann im blauen Anzug
meine Hand und legt sie auf den Scanner. Nach mir lässt



auch Hasan Bey seine Hand einlesen. Ich scherze: »Wenn
dieses Gerät nun schon mal unsere Hände gelesen hat,
dann soll es uns doch auch gleich die Zukunft
voraussagen!« Keiner lacht. Hasan Bey tut sogar so, als
habe er mich nicht gehört. Hier hat man also stets ernst
und traurig zu sein. Ich lege meine Tasche aufs Laufband
und möchte den Kontrollpunkt passieren, da werde ich
sogleich ermahnt: »Schuhe ausziehen!« Hasan Bey und ich
folgen dem Befehl. In Strümpfen gehen wir durch den
Kontrollpunkt. Ein Beamter nimmt die Schuhe, untersucht
sie innen und unter der Sohle, dann gibt er sie uns zurück.
Sowie ich meine Tasche wieder an mich nehme, fragt ein
anderer Beamter, der vor dem Durchleuchtungsgerät sitzt,
nach meinem Handy. Ich hole es heraus und reiche es ihm.
»Das bleibt hier! Wenn Sie wieder gehen, bekommen Sie es
zurück!« Eine ziemlich dicke Frau in Uniform, die auf der
anderen Seite des Kontrollpunkts wartet, führt mich in eine
Kabine. Ich ziehe Kopftuch und Mantel aus und lege beides
auf einen Stuhl in der Ecke. Ihre kurzen, dicken Finger
gleiten über meinen ganzen Körper. Nachdem sie mir ihre
Hand auch zwischen die Beine geschoben hat, sagt sie:
»Sie können sich anziehen!«  »Die hat mich gar nicht
erkannt«, denke ich, während ich das Kopftuch wieder
anlege. Dann muss ich innerlich darüber lachen, dass ich
mich selbst für so wichtig halte. Warum sollte sie mich
denn kennen? Selbst wenn sie die Zeitung lesen würde, für
die ich schreibe  – das klitzekleine Foto über meiner
Kolumne wurde vor fast zehn Jahren aufgenommen. Die
jüngsten Fotos von mir haben mir nämlich nicht gefallen,
und deshalb gab ich der Zeitung eines, das schon ein paar
Jahre alt war. Im Zeitungsdruck kommen zudem meine
Haare so dunkel heraus, dass man mich für brünett halten
könnte. Aber auch wenn ich so aussehen würde wie auf



dem Bild  – wie viele Menschen in diesem Land lesen denn
schon eine linksgerichtete Zeitung mit dem
abschreckenden Namen Synthese, in der neunmalkluge
Autoren ihre Kolumnen schreiben? Wie unglaublich naiv, zu
befürchten, es könnten mich Leute außerhalb der Zeitung
und meines überschaubaren Bekanntenkreises erkennen!
Warum nur habe ich Hasan Beys Rat befolgt und mich in
diese bizarren Gewänder gehüllt, für den Fall, dass jemand
auftaucht, der mich erkennen könnte? Warum?

Weil er alles von mir hätte verlangen können, wenn er
nur dieses Treffen arrangiert. Deshalb! Ich hätte jede Art
von Kleidung angezogen, ich hätte jeden Preis bezahlt, nur
damit er mich hier einschleust und ich mein Interview
machen kann. Ich will die Erste sein, die mit dieser
politischen Gefangenen spricht, wozu noch niemand vorher
Gelegenheit hatte. Ich will ihr entlocken, wie sie fühlt und
was sie denkt, will alles über ihren Werdegang erfahren,
den Schleier heben, der verbirgt, wie sie privat lebt, will
jeden einzelnen Kilometer des Schicksalsweges, der sie bis
hierher geführt hat, mit ihr gemeinsam abschreiten.
Danach werde ich mich an meinen Computer setzen und
den bedeutendsten Artikel meines Lebens schreiben,
gespickt mit Liebe, Hoffnung und sogar Sehnsucht. Nur ich
allein werde das tun können, aus Gründen, die tief in mir
verborgen liegen. Das traue ich mir ohne Weiteres zu, und
nebenbei hege ich die kleine Hoffnung, dass ich vielleicht,
wer weiß, nach dieser Reportage endlich türkeiweit als
Journalistin bekannt werde.

Durch die nächste Tür gelangen wir auf einen Korridor. Der
Mann in Blau geht voraus und schließt eine Tür an der
rechten Seite auf. Der Raum dahinter sieht aus wie ein
Wartezimmer. Wir treten ein und setzen uns einander



gegenüber auf Plastikstühle. »Keine Sorge, es wird alles
glatt gehen!«, beruhigt mich Hasan Bey und versucht, die
leichte Unruhe in seiner Stimme zu überspielen. »Dilaver
Bey wird während des Treffens nicht anwesend sein. Du
kannst deine Reportage ganz alleine durchziehen. Dagegen
spricht doch nichts, oder?«  »Natürlich nicht!« Ich kann
kaum das Lächeln verbergen, das sich auf meinem Gesicht
ausbreiten möchte. Es wäre mir nicht im Traum
eingefallen, dass bei diesem Treffen möglicherweise noch
eine dritte Person anwesend sein könnte. Du großer Gott,
da hatte ich ja noch mal ungeahntes Glück! Was hätte ich
bloß gemacht, wenn dieser Dritte, oder auch Hasan Bey,
darauf beharrt hätte, während der gesamten Besuchszeit
anwesend zu sein, obwohl sie doch gar nicht in diese Welt
hineinpassen, die sich nur zwei Menschen gemeinsam
erschaffen können? Meine Hoffnung auf diese Zauberwelt
wäre sicherlich zerbrochen. »Hasan Bey, machen Sie sich
keine Gedanken! So ist es viel besser.« Als ich merke, wie
erstaunt er über meine Freude ist, füge ich noch hinzu:
»Das ist doch viel intimer, so von Frau zu Frau.« Diesmal
tritt einer mit einem grauen Anzug ein. Er und Hasan Bey
schütteln sich die Hände und erkundigen sich gegenseitig
nach ihrem Befinden. Nach dem Austausch der üblichen
Höflichkeitsfloskeln erhebt sich Hasan Bey und legt seine
Hand auf meine Schulter. »Ich muss jetzt gehen. Ich
übergebe dich Dilaver Bey.« Dieser Mann mit dem feinen,
langen, kummervollen Gesicht, der in seinem grauen Anzug
wirkt wie eine traurige Regenwolke, nimmt das ihm
anvertraute Gut wortlos mit einem Nicken in seine Obhut.
Hasan Bey muntert mich noch auf: »Also dann, viel Erfolg,
mein Mädchen! Ach, und noch etwas, diese Sache mit dem
Diktiergerät habe ich geregelt, sie werden es dir bringen.
Um fünf Uhr werde ich wieder am Tor sein, um dich



abzuholen. Wenn du früher fertig bist, dann ruf mich
einfach an!« Als er mit Dilaver Bey den Raum verlässt,
zwinkert Hasan Bey mir noch zu, als wolle er sagen: »Wird
schon klappen!« Ich aber bleibe mutterseelenallein in
dieser Gefängniszelle zurück. Der kalte Schweiß läuft mir
über den Rücken. Glücklicherweise bin ich nicht lange
allein, denn kurze Zeit später erscheint Dilaver Bey wieder
in der Tür und fordert mich auf: »Bitte folgen Sie mir!« In
aller Eile hetze ich in meinen langen Kleidern, die sich mir
um die Beine wickeln, hinter diesem Fremden durch den
steingepflasterten Korridor des Gefängnisses und höre
nichts weiter als meinen Herzschlag und meine Schritte.
Und ich habe Angst. Jetzt bin ich doch beunruhigt wegen
dieses Treffens, in das ich mich Hals über Kopf gestürzt
habe, ohne zu bedenken, was mir alles zustoßen könnte,
und ohne auf diejenigen gehört zu haben, die mir davon
abrieten. Meine Knie zittern leicht, und ich schwitze unter
meinem dicken Mantel. Wir, der Mann in Grau vorneweg
und ich dahinter, haben uns auf eine ewig währende Reise
durch einen langen, farblosen, steinernen Gang begeben,
der kein Ende zu nehmen scheint; so gehen wir dahin,
einer hinter dem anderen  … weiter, weiter und immer
weiter  … Mir ist, als hörte ich Hümeyra, wie sie Aşık
Veysels Verse singt: »Ich bin auf einem schmalen Pfad  …
weiß nicht, wie es um mich steht!« Über ausgetretene
steinerne Treppenstufen steigen wir ein Stockwerk höher.
Dann gehen wir durch einen weiteren, von Lampen
erhellten Korridor. Plötzlich bleibt Dilaver Bey stehen und
steckt einen Messingschlüssel, den er aus seiner Tasche
geholt hat, in das Schloss einer der Türen auf der linken
Seite.

Als er den Schlüssel herumdreht, springt die Tür auf. Er
lässt mich eintreten und bittet mich zu warten. Ich möchte



so vieles fragen, aber Hasan Bey hat mir eingeschärft, so
wenig wie möglich, am besten gar nichts zu sagen, also
halte ich mich zurück. »Hier wird Sie niemand stören«,
sagt Dilaver Bey. Er legt mein Diktiergerät, das er aus
seiner Tasche gezogen hat, auf den Tisch und weist mich
an: »Stecken Sie das vorläufig noch ein. Später, wenn Sie
es brauchen, können Sie es benutzen!«  »In Ordnung«,
entgegne ich und werfe das Gerät hastig in meine Tasche.
Dilaver Bey geht hinaus und macht die Tür hinter sich zu.
Ich hoffe, dass er mich nicht eingeschlossen hat. Erst
möchte ich aufstehen und es überprüfen, lasse es dann
aber doch sein, damit mich nicht der Schlag trifft, wenn er
doch abgesperrt haben sollte.

Der kleine Raum ist so gut wie leer. In der Mitte steht ein
hölzerner Tisch mit vier Stühlen. Die von der Decke
baumelnde nackte Glühbirne wirft einen fahlen Lichtschein
auf den Tisch. Ich ziehe das Tuch vom Kopf, richte mir das
Haar und ziehe auch den langen Mantel aus, bleibe in
Rollkragenpulli und Rock. Ach, was für ein gutes Gefühl,
endlich wieder man selbst zu sein! Meine Angst lässt
allmählich nach. Ich lege das schwarze Kopftuch
zusammen, stecke es in die Tasche und ziehe mein Heft
und die Stifte heraus. Außerdem lege ich noch die
Zigaretten auf den Tisch, die ich in den Tiefen der Tasche
in einer Plastiktüte verstaut hatte. An jeder Tischseite steht
ein Stuhl, und ich setze mich auf den, von dem aus ich die
Tür im Blick habe. Ich warte.

Die Warterei zieht sich hin. Jede Sekunde kommt mir wie
eine Stunde vor. Die Zeit vergeht einfach nicht. Hier
drinnen ist nicht der geringste Laut zu hören. Eine
unerträgliche Stille. Jenseits der dicken Gefängnismauern
fließt das Leben weiter  – in diesem kleinen Raum gibt es



nur einen Tisch, vier Stühle und die stehen gebliebene,
erstarrte Zeit, sonst nichts. Man hört keinen Wind, keinen
Regen, keinen Straßenlärm. Außer meinem Atem keine
Spur von Leben. In dieser Gefängniszelle wäre es nicht
einmal möglich, den Flügelschlag eines Vogels zu hören,
der sich auf einem Fenstersims niederlässt, denn hier gibt
es überhaupt kein Fenster. Auf dem Korridor geht entweder
niemand, oder man kann auch die Schritte von hier drinnen
nicht wahrnehmen. Ich versteige mich in das Gefühl, dass
man mich mit unendlicher, heimtückischer Stille bestraft,
da ich auf nicht ganz legale Art und Weise hier
hereingekommen bin, und denke: »So also fühlt man sich in
Gefangenschaft.«

Gefangenschaft  – an einem Ort festzusitzen, wo das
Leben stockt, die Zeit erstarrt und die Farben verblasst
sind. Wie bedeutsam für mein Leben doch der nervtötende
Lärm ist, der mich sonst immer in den Wahnsinn treibt! Ich
wünschte, ein Kind würde kreischen, irgendeiner würde
mit Türen schlagen, das Radio würde rauschen, die
Straßenhändler ihre ohrenbetäubenden Rufe durch die
Gegend schreien oder ungeduldige Autofahrer gestresst
auf ihre Hupen drücken. Wenn nur irgendwo eine
Waschmaschine brummen, eine Wasserleitung quietschen
oder ein undichter Hahn tropfen würde! Könnte denn jetzt
nicht meine Putzfrau hier auftauchen und mir von den
Rückenschmerzen ihrer Schwiegermutter oder ihren
absurden Träumen erzählen, die mich eigentlich nicht im
Geringsten interessieren? Anscheinend bleibt die Zeit
stehen, sobald die alltägliche Klangkulisse ausbleibt, an die
ich mich gewöhnt habe, ohne sie bewusst wahrzunehmen,
und ohne die sich der Raum rasend schnell auf zwei
Dimensionen reduziert. Wie betäubt warte ich in diesem
beklemmenden Raum, erstarrt in der still stehenden Zeit.



Draußen sind Schritte zu hören. Ich spitze meine Ohren
wie ein Hund und lausche. Jemand macht die Tür auf,
steckt den Kopf herein und sieht zu mir herüber, dann zieht
er die Tür wortlos wieder zu und geht davon. Also war die
Tür nicht abgeschlossen! Mir ist etwas wohler. Die Schritte
entfernen sich. Wieder umfängt diese absolute,
undurchdringliche Stille den Raum. Kein Laut, keine Farbe,
nichts rührt sich. Ich bleibe in meinen beigefarbenen
Kleidern reglos auf dem Stuhl sitzen, so als wäre ich nicht
lebendig, sondern auf eine Fotografie gebannt. Plötzlich
dröhnt mir mein Magenknurren wie Donnergrollen in den
Ohren. Ah, ein Lebenszeichen! Erfreut lege ich die Hand
auf meine Brust und verfolge aufmerksam meinen
Herzschlag. Ob ich wohl auch fühlen könnte, wie das Blut
durch meine Adern strömt, wenn ich nur ganz genau
darauf achte? Bisher war mir gar nicht bewusst, welch
schwere, unerträgliche Last es für den Menschen sein
kann, mit sich selbst allein zu sein. Mein Gott, bin ich,
indem ich freiwillig hier hereingestapft bin, jetzt selbst zur
Gefangenen geworden? Hat man, trotz aller Vorsicht und
Diskretion, doch herausgefunden, dass ich hier in diesem
Zimmer eine politische Gefangene treffe, und mich nun
auch inhaftiert zwischen diesen Steinmauern? Nimmt denn
dieses Warten nie ein Ende?

Ich starre auf die Tür und überlege, ob sie sich vielleicht
nur von außen, aber nicht von innen öffnen lässt. Wieder
erfasst mich Panik. Ich springe von meinem Platz hinüber
und hantiere am Türknauf. Die Tür springt auf. Ich glotze in
den langen, vollkommen leeren Korridor und kehre wieder
an den Tisch zurück. Eingesperrt bin ich also nicht! Obwohl
ich erleichtert bin, kommt es mir immer noch so vor, als
würde mir eine unsichtbare Hand die Kehle zudrücken. Ich
habe Angst, schließe meine Augen, atme tief durch und



bete still: »Lieber Gott, bitte steh mir bei!«, denn ich weiß,
dass dies meine letzte Chance ist. Wenn ich dieses
Interview nicht zustande bringe, verliere ich
möglicherweise meinen Job. Es ist die letzte Chance, mir
meine Kolumne auf der Seite fünf meiner Zeitung nicht von
diesen langhaarigen und langbeinigen jungen Frauen
entreißen zu lassen, die von ihren Laufstegen abtreten und
von Bildschirmen hüpfen und wie ein Sturm in die
Zeitungslandschaft einbrechen. Auch ich war einmal so
eine langbeinige, langhaarige Blondine, aber
bedauerlicherweise waren diese Magazin- und
Zeitungsspalten damals ausschließlich den renommierten
Autoren vorbehalten, die sie bereits Jahre zuvor unter sich
aufgeteilt hatten. Allesamt Männer, die eine spitze Feder
hatten und nie die Zeitung wechselten. Um sich in einer
dieser Kolumnen einnisten zu können, musste man ein
Mann sein, und man musste warten, bis der Inhaber einer
Kolumne starb. Zu der Zeit, als die Kolumnisten diese
Privilegien verloren, bröckelte bei mir allmählich der Lack
ab. Und siehe da, das ungerechte Schicksal wollte es, dass
gerade, als es mir gelungen war, mir als Autorin einen
Namen zu machen, die Zeitungsspalten plötzlich den
raffinierten und hübschen Dingern offenstanden. Deshalb
muss ich den Stier bei den Hörnern packen, um meinen
Platz halten zu können. Und eben deswegen bin ich hier,
um den Stier bei den Hörnern zu packen. Einzig und allein
aus diesem Grund habe ich mich seit Monaten schier
zerrissen vor Eifer, um dieses Treffen zu arrangieren. Ich
habe alles Mögliche in Kauf genommen, habe alle Fäden
gezogen und Hasan Beys Vertrauen gewonnen, der ein
Schwager des Gefängnisdirektors und selbst auch
pensionierter Polizeibeamter ist. Ich bin mir darüber im
Klaren, dass es ganz unabdingbar ist, etwas Besonderes zu



leisten, um meine Position halten zu können. Denn meine
Arbeit zu verlieren, würde ich nicht verkraften. Ist das
alles? Geht es wirklich nur darum, ein interessantes und
schwieriges Interview zu führen? Nein, da gibt es ja noch
einen anderen Grund, warum ich hier bin, einen Grund, der
rein gar nichts mit materiellen oder beruflichen Dingen zu
tun hat.

Aber wenn sie nicht kommt, wenn sie das Ganze sausen
lässt? Ein eisiger Schauer läuft mir über den Rücken. Nein,
nein, sie wird schon kommen. Mit Sicherheit, und diese
Begegnung wird ein Wendepunkt für mich sein. Wie ein
Stern werde ich strahlen. Alle Welt wird über diese
Reportage sprechen. Im kommenden Jahr wird man mir
wahrscheinlich den Journalistenpreis verleihen. Vielleicht
eröffnet mir diese Artikelserie ja auch ein neues
Jobangebot. Irgendwie, irgendwo und irgendwann muss
sich doch mein düsteres Schicksal einmal zum Besseren
wenden. Wenn ich nach Hause komme, möchte ich nicht
wieder im Spiegel in mein unglückliches, müdes Gesicht
sehen und sagen müssen: »Wieder nichts, auch das hast du
nicht geschafft, Nevra!« Denn ich habe meine
Erfolglosigkeit endgültig satt, habe genug davon, eine
Versagerin zu sein. Ich bin eine Idiotin, die mutwillig ihre
Ehe zerstört hat, die aufgrund eigener Fehler erst ihren
Mann, dann ihren Traumjob und schließlich auch noch ihr
Kind verloren hat. Eine Versagerin, die nichts zu Ende
bringen kann, eine total Bekloppte, die es nicht schafft,
einen Mann, ja nicht einmal einen Geliebten zu haben.
Wenn ich die Sache heute vermassle, wenn ich aus diesem
Interview, für das ich tausend Saltos geschlagen und wer
weiß wie viele Strippen gezogen habe, wieder nichts
mache, wenn ich dann gezwungen sein werde, meinen
Computer abzubauen, meine wenigen persönlichen



Habseligkeiten zusammenzupacken und auszuziehen aus
meinem Büro im siebten Stock des lang gestreckten
Gebäudes an der Istanbuler TEM-Autobahn, das zu den
ohne Baugenehmigung hochgezogenen Apartmenthäusern
hinausgeht, also mit Aussicht auf die »türkische Realität«  –
werde ich dann nicht zu guter Letzt die einzige Verbindung
kappen, die mich im letzten Jahr am Leben gehalten hat?
Was bleibt mir dann noch, woran ich mich festhalten
könnte? Was? Mein Gott, hilf, dass dieses ostanatolische
Dorfmädchen, das heute von den einen als Terroristin
geschmäht, von anderen als Heilige verehrt wird, weil es,
durch die politischen Umstände in eine bedeutende Rolle
gedrängt, zum Star der letzten Jahre geworden ist, zu mir
kommt und mit mir spricht. Mit mir spricht und mein
Schicksal verändert.

Warum kommt sie denn nicht? Warum verspätet sie sich
so? Hat sie das Recht, meine Zeit so zu vergeuden, da doch
jede Sekunde so wertvoll ist wie Gold, ja sogar wie ein
Brillant? Kurz zuvor habe ich mich noch beklagt, dass die
Zeit nicht vergeht, und als wolle sie mich nun verhöhnen,
rast sie mir plötzlich davon. Mit aller Macht möchte ich sie
nun gerne aufhalten. Ich befürchte, dass die Zeit nicht
ausreichen wird für all die Fragen, die ich seit Tagen
vorbereitet habe, und die Antworten darauf. Dann reicht sie
eben nicht, ich gebe jedenfalls mein Bestes. Ich werde so
viel Zeit herausschlagen wie möglich, denn mir ist klar,
dass ich nicht noch einmal hier hereinkommen werde.
Wenn sie nur endlich käme! Sie soll jetzt kommen! Aber sie
kommt einfach nicht. Großer Gott, hat sie womöglich einen
Rückzieher gemacht? Warum taucht sie denn nicht auf?

Als ich, um meine Aufregung zu unterdrücken, mit
schnellen Schritten um den Tisch herumgehe und
versuche, in Gedanken meine Fragen zu sortieren, keimt



eine weitere Befürchtung in mir auf: Was, wenn sie zwar
kommt, aber ich das Gespräch nicht so steuern kann, wie
ich möchte? Oder wenn sie auf meine Fragen nicht
antwortet oder abweisend reagiert? Oder noch schlimmer:
Sie ist abweisend, ich lasse meine Rollläden herunter und
ziehe mich zurück, so wie immer, wenn ich sauer bin. Oder
es kommt der Moment, in dem ich es so satthabe, mich zu
beherrschen oder nachzugeben, dass ich mich, ohne es zu
wollen, dazu verleiten lasse, zu sagen: »Ganz wie du willst,
Zeliha Bora, bis hierher und nicht weiter, mir reichts!«
Denn bei mir ist alles möglich, das ist alles schon mal
vorgekommen. Und wie oft schon  … Wenn mir das Blut in
den Kopf steigt, kann ich nicht mehr dafür garantieren, was
ich von mir gebe.

»Huch!« Vom Öffnen der Tür überrascht, fahre ich hoch.
In der Tür erscheint Zeliha Bora mit tiefschwarzen Augen,
einem dunkelbraunen, leicht ins Rötliche spielenden
Pagenkopf, in erschöpfter, aber würdevoller Haltung.
Hinter ihr steht Dilaver Bey. Erst mache ich eine
unwillkürliche Bewegung, die Gefangene zu umarmen,
habe mich aber gleich wieder im Griff. »Haben wir Sie
erschreckt?«, fragt Dilaver Bey.

Als wäre ich hier die Gastgeberin, strecke ich die Hand
aus und sage zu Zeliha Bora: »Herzlich willkommen!« Wie
bescheuert von mir!

»ICH heiße SIE herzlich willkommen!« Zeliha Boras
Stimme klingt heiser, als wäre sie erkältet. Ich habe eine
höhere Stimme erwartet. Jetzt liegt ihre Hand in meiner.
Sie hält meine Hand fest umschlungen, genau wie ich die
ihre. Das ist gut. Ich mag die Leute nicht, die einem nur mit
den Fingerspitzen lasch die Hand geben. Wir stehen
einander gegenüber und mustern uns gegenseitig. Sie
scheint wesentlich ruhiger zu sein als ich. Obwohl ich ganz



flache Schuhe angezogen habe, bin ich einen Kopf größer
als sie. Erstaunlich!

»Vielen Dank, dass Sie bereit sind, mit mir zu
sprechen.«  »Die Zeit ist reif dafür, mich mit jemandem zu
unterhalten.« Während sie sich setzt, bietet sie mir mit
einer Geste auch einen Platz an. Ich setze mich ihr
gegenüber. Bevor Dilaver Bey den Raum verlässt, sagt er
noch: »Ich bin in der Nähe, für den Fall, dass Sie
irgendetwas brauchen.«  »Danke!« Der Mann geht hinaus.
Wir sehen uns an, zwei annähernd gleichaltrige Frauen,
Zeliha Bora und Nevra Tuna, die einander an einem Tisch
gegenübersitzen.

»Ich lese gerne Ihre Artikel«, meint sie lächelnd. »Danke
sehr.« Zeliha Bora hat einen leicht ostanatolischen Akzent
und einen kaum wahrnehmbaren geringschätzigen Zug um
den Mund. Weil wir beide nicht wissen, was wir sagen
sollen, schweigen wir erst einmal. »Über die
Haftbedingungen haben Sie sich nicht zu beschweren,
oder?«, frage ich dann, nur damit etwas gesagt ist. Kaum
sind die Worte über die Lippen, bereue ich es auch schon.
Was für eine blödsinnige Frage! Was könnte ich schon tun,
wenn sie sich tatsächlich beschweren würde. »Nein«,
antwortet sie. Ich spreche weiter: »Bis gestern Abend war
noch nicht eindeutig klar, ob diese Unterredung wirklich
stattfinden kann. Erst spätnachts hat Hasan Bey dann
angerufen, sonst wäre ich nicht mit leeren Händen zu
Ihnen gekommen. Wenn Sie irgendetwas brauchen, werde
ich mich bemühen, es Ihnen zu bringen!«  »Danke, aber ich
brauche nichts. Ich will hier nur so schnell wie möglich
raus.«  »Das wird auch geschehen. Schon bald, sehr
bald.«  »Hoffentlich  …«  »Sie wissen doch, dass dafür mit
großer Anstrengung gekämpft wird. Es werden
Unterschriften gesammelt und Briefe geschrieben.« »Das



habe ich gehört.«  »Damit kann man bestimmt etwas
erreichen.«  »Wir wollen es hoffen.«  »Zeliha Hanım, da
unsere Zeit sehr begrenzt ist  … Sie wissen doch, dass
unser Treffen von einer sehr einflussreichen Persönlichkeit
arrangiert wurde  … Wir werden uns wahrscheinlich kein
zweites Mal treffen  …«  »Ich weiß.«  »Wollen Sie gleich
anfangen zu erzählen? Vielleicht beginnend mit Ihrer
Kindheit, Ihrem Dorf, Ihrem Stamm  …«  »Wenn wir so weit
zurückgehen, dann werden wir wahrscheinlich nicht mehr
zu dem Grund kommen, warum ich hier drin bin.«  »In
diesem Artikel soll auch Ihr Werdegang zur Sprache
kommen, es soll kein Text sein, der nur voller politischer
Botschaften steckt.«  »Meine politischen Ansichten sind es
aber, die mich zu dem machen, was ich bin.«  »Aber
zweifelsohne spielt auch Ihre Lebensgeschichte eine Rolle
dabei, wie Sie zu dieser politischen Identität gekommen
sind.« «Da unsere Zeit so kurz bemessen ist, halte ich es
für reine Zeitverschwendung, Ihnen von meiner Kindheit zu
erzählen. Diese Informationen können Sie sich auch ohne
Weiteres von anderen beschaffen.«  »Ich würde sie aber
gern von Ihnen selbst hören. Zum Beispiel was für ein
Gefühl es ist, ein Kind zu sein, das mit drei verschiedenen
Müttern aufwuchs, oder welchen Einfluss die
Stammestraditionen auf Sie hatten. Das kann mir doch kein
anderer vermitteln.«  »Sie haben Ihre Hausaufgaben gut
gemacht. Wenn Sie das alles herausgefunden haben,
wissen Sie doch sowieso über meine Kindheit
Bescheid.«  »Ja, ich weiß, dass Sie als Mädchen eines
Stammes in einer kinderreichen Großfamilie ohne Vater,
aber mit drei Müttern groß geworden sind.«  »Na also,
wenn Sie das auch schon wissen, dann können wir das
Kapitel Kindheit doch überspringen.«

Ich spüre, dass ich gegen ihren Widerstand nichts



ausrichten kann. Dabei sind es gerade ihre
Kindheitserinnerungen, die ich aus ihrem Mund hören
wollte. Vielleicht kann ich ihr später dazu noch etwas
entlocken. »Also gut, überspringen wir die Kindheit,
kommen wir zu Ihrer Jugend. Sie haben sehr jung
geheiratet. Ich glaube, es war jemand, den Ihre Familie
nicht akzeptiert hat. Später haben Sie sich von Ihrem
ersten Mann getrennt und einen Mann geheiratet, der
wesentlich älter ist als Sie. Warum haben Sie sich von
Ihrem ersten Mann scheiden lassen? Wollte Ihre Familie die
Scheidung?«  »Nein. Ich hatte meinen Fehler eingesehen
und kehrte nach Hause zurück.«  »Oder hat Sie etwa Ihr
Stamm dazu gezwungen?« »Ich habe doch gerade gesagt,
dass mich niemand dazu gezwungen hat. Ich bin freiwillig
zurückgegangen. Ich habe mich nicht mit ihm
verstanden.«  »Wer hat Ihren jetzigen Ehemann für Sie
ausgesucht?«  »Die Familie hielt ihn für den
Richtigen.«  »Um Sie zu bestrafen? Wegen Ihrer ersten
Ehe?«  »Das ist eine schwere Beleidigung für meinen Mann.
Ich war immer stolz darauf, seine Frau zu sein.«  »Aber
zwischen Ihnen beiden besteht ein gewaltiger
Altersunterschied.«  »Na wenn schon. Er war gut zu mir
und hat mich glücklich gemacht.«  »Aber es war keine
Liebesheirat  …«  »In der Liebesheirat habe ich nicht das
finden können, was ich suchte. Bei arrangierten Ehen
entwickelt sich die Liebe mit der Zeit und wird viel
stabiler.«  »Zeliha Hanım, ich bin hierhergekommen, um Sie
in allen Ihren Facetten kennenzulernen und zu
beschreiben. Das ist auch nicht ganz ungefährlich für
mich  …« Als ich bemerke, wie sie mich ansieht, höre ich
mitten im Satz auf zu sprechen. Meine Güte, ich kann doch
einer Frau, die seit Jahren im Gefängnis sitzt, nicht
vorhalten, dass ich mich für ein Interview von ein paar


