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Der Herrscher sehnt sich nach dem Scheich,
der Scheich nach dem Herrscher
So waren sie getrennt und doch eins.



Nevra Tuna - Zeliha Bora

Trotz der warmen Luft aus dem Geblase der Autoheizung
ist mir, als krieche die trockene Kalte von draulfsen in mich
hinein, als dringe sie mir tief ins Mark. Meine Hande und
Fulle fuhlen sich an wie Eiszapfen, ich sitze kerzengerade
und steif da, starre ins Leere, ohne das Geringste
wahrzunehmen. Wortlos legen wir unseren Weg zuruck,
beide aufs AuBerste angespannt. Er bricht das Schweigen:
»Wir sind gleich da! Es ware gut, wenn du dich allmahlich
fertig machen wurdest!«

Ich lege mir das grolRe schwarze Kopftuch um und
schiebe es bis zu den Augenbrauen herunter, dann ziehe
ich es an den Enden zu und befestige es mit einer
Sicherheitsnadel, sodass es knapp unter der Nase sitzt.
Hasan Bey muss lachen: »Zieh dein Kopftuch doch weiter
nach oben, sonst kannst du ja nichts sehen!« Unbeholfen
zupfe ich daran herum, irgendwann sagt er dann: »Ja, so ist
es gut! Steht dir sogar! Es hebt die Schonheit deiner Augen
hervor.« »Ich kann mir uberhaupt niemanden vorstellen,
dem so ein Kopftuch stehen konnte.« »Ach, ich schon.
Frauen mit schonen Augen und einer hasslichen Nase steht
es ganz ausgezeichnet.« »Herzlichen Dank!« »Du weilst
genauso gut wie ich, dass deine Nase nicht hasslich ist.
Jetzt also bitte kein »>fishing for compliments< so fruh am
Morgen!«

Insgeheim bin ich zwar stinksauer, sage aber nichts mehr,
weil ich es fur unangebracht halte, mich mit einem Mann
herumzustreiten, der mein Vater sein konnte und sich
bemuht, mir zu helfen. Der Nebel, der in den fruhen
Morgenstunden besonders dicht war, 1ost sich allmahlich



auf. Mit dem Zipfel meines Kopftuches wische ich die
beschlagene Scheibe auf meiner Seite ab. Wir fahren noch
immer. »Mir gehts nicht gut, ich kriege keine
Luft!« »Wieso, du hast dir doch nicht die Nase
zugebunden?« »Ja, ja, trotzdem ersticke ich fast. Sicher
seelisch bedingt. Konnten Sie bitte das Fenster ein
bisschen aufmachen, damit frische Luft hereinkommt!« Er
druckt einen Knopf und lasst die Scheibe halb herunter.
Nun frosteln wir beide in der trockenen Kalte dieses
winterlichen Morgens. »Sollen wir das Ganze noch einmal
durchspielen?«, fragt Hasan Bey. »Ich stelle meine Fragen
zugig und schweife nicht ab. Was ich mir nicht notieren
kann, merke ich mir und schreibe es sofort in mein Heft,
sobald ich wieder draufSen bin. Sollten wir Hunger
bekommen, essen wir die Kekse, die ich in meiner Tasche
habe. Das Interview muss vor funf beendet sein. Wenn
irgendetwas schiefgeht, gebe ich niemandem irgendeine
Erklarung und rufe Sie sofort auf dem Handy an.«
»Bedauerlicherweise wird das nicht moglich sein. Handys
sind nicht erlaubt.« »Nicht doch! Und wenn etwas
passiert?« »Es passiert schon nichts. Aber wenn doch, dann
wendest du dich an Dilaver Bey!« »Und wer ist das?« »Ein
alter Freund von mir. Von drinnen. Ich gebe dich in seine
Obhut.« »Kann man ihm
vertrauen?« »Hundertprozentig!« »Dann ist ja gut!« »Aber
Kindchen, das Wichtigste hast du vergessen!« »Gewiss
nicht. Niemand, aber auch absolut niemand darf von
diesem Treffen wissen, aulSer Ihnen, mir und diesem - wie
war doch gleich sein Name - Dilaver Bey?« »Richtig, sehr
gut!« »Hasan Bey, ich werde nie vergessen, was Sie da fur
mich tun! Vielen, vielen Dank!« »Bete dafur, dass wir
keinen Arger bekommen!« »Es wird schon gut gehen ... Es
weils ja keiner davon ... aulSer uns.« »Die Wande haben



Ohren!«, mahnt Hasan Bey besorgt. »Wenn das
herauskommt, geht es dem Gefangnisdirektor an den
Kragen.« »Keiner erfahrt etwas davon«, entgegne ich und
bemuhe mich, dass meine Stimme nichts von meiner
inneren Unruhe verrat. »Glauben Sie mir, diese Sache
heute geht uber die Buhne, ohne dass auch nur eine
Menschenseele etwas davon
mitbekommt.«  »Hoffentlich!l« »Was ist mit dem
Diktiergerat?« »Hol es aus deiner Tasche und gib es mir.
Man sollte es nicht bei dir finden. Ich werde mir schon was
einfallen lassen.« »Es ist nicht in meiner Tasche. Ich habe
es in eine Tute gesteckt, sie liegt hinten auf der Ruckbank.
Es ware gut, wenn ich es dabeihatte, ich kann ja nicht alles
im Gedachtnis behalten, und wenn ich mitschreibe, kostet
mich das zu viel Zeit.« »Du solltest dankbar sein, dass wir
uberhaupt so weit gekommen sind!« »Aber das bin ich doch
auch! Ich bin Thnen sogar sehr dankbar. Wenn Sie nicht
gewesen waren ...« Ich kann sie selbst schon nicht mehr
horen, diese ewig gleichen Dankesworte, die ich
wahrscheinlich schon zum hundertsten Mal wiederholt
habe, und verstumme mitten im Satz.

An der nachsten Kreuzung biegt Hasan Bey rechts ab.
Wir fahren noch eine ganze Weile weiter und schweigen
wieder. Jeder von uns ist in seine eigenen Gedanken
versunken. Spater einmal biegen wir links ab, dann fahren
wir noch ein kurzes Stuckchen weiter, und plotzlich taucht
die stacheldrahtbewehrte Betonmauer des Gefangnisses
vor uns auf. Mir wird beklommen zumute, ich greife nach
meiner Tasche auf der Ruckbank, stelle sie auf meinen
SchofsS und durchwuhle sie. Ich kann sie nicht ausstehen,
diese Taschen mit ihren Abgrunden. Alles, was man darin
sucht, verkriecht sich in einer Ecke und ist verschwunden,
vor allem dann, wenn man es eilig hat. Ich krame und



krame, ertaste mein Asthmaspray und hole es heraus. Ganz
fest umklammere ich die Spraydose in meiner Hand.
»Nanu! Was hast du denn?«, fragt Hasan Bey.
»Wahrscheinlich die Aufregung. Mir ist, als wurde ich keine
Luft bekommen.« »Ich wusste ja gar nicht, dass du
Asthmatikerin bist. Eine Allergie? Reagierst du empfindlich
auf Pollen?« »Nein, nein, es ist keine Pollenallergie.
Vielleicht tut mir die Luftfeuchtigkeit nicht gut.« »Aber hier
im Auto ist es doch gar nicht feucht. Du bist nervos. Sollen
wir das Ganze abbrechen?« »Auf keinen Falll« Der Wagen
wird langsamer und kommt vor dem eisernen Tor zum
Stehen. Hasan Bey steigt aus, geht zum Tor und betritt
sogleich das Wachhauschen daneben. Ich drucke auf die
Spraydose und atme den Strahl ein-, zweimal hastig ein.
Hasan Bey kommt zuruck und fordert mich auf: »Steig aus
und warte hier auf mich! Ich parke das Auto und bin gleich
wieder da.«

Ich steige aus dem Auto und warte auf dem Gehsteig. Starr
wie eine Statue stehe ich da, gehullt in ein Kopftuch, das
mir vom Scheitel bis zur Taille reicht, und eingeengt in
diesen knochellangen, grauen Mantel. Was fur ein
schreckliches Gefuhl das ist! Als ware man in einer Festung
eingesperrt. Wie kann sich ein Mensch freiwillig hinter
solch einer Bastion aus Stoff einkerkern lassen? Warum
lassen meine Religionsgenossinnen sich das so geduldig
gefallen? Ganz langsam mache ich einen Schritt ... dann
noch einen und noch einen. Anscheinend kann man sich
darin doch vorwartsbewegen. Nun gehe ich ganz schnell ...
zwanzig Schritte an der Mauer entlang und zwanzig
zuruck, immer wieder hin und her, in diesem Aufzug, an
den ich mich einfach nicht gewohnen kann. Der stocksteife
Wachtposten beobachtet mich verwundert. Aus dem Tor



tritt ein Mann in dunkelblauem Anzug, den Hasan Bey vom
Parkplatz aus per Handy uber unsere Ankunft informiert
haben muss, und begruflst uns. Ich bin immer noch nicht
ganz dahintergekommen, warum alle Beamten, die einen
blauen Anzug tragen, sich gleichen wie ein Ei dem
anderen. Genau wie all die religiosen Eiferer mit ihren
typischen Barten, ihren runden Gesichtern und ihren
listigen Auglein einander so &hnlich sehen oder die
FulBballer mit ihren muskulosen Sabelbeinen und ihren
markanten, angespannten Gesichtern oder auch die
Abgeordneten mit ihren burstenartigen Schnauzern. Dieses
schmachtige, blassgesichtige Mannlein wirkt, als habe es
genug von seinem trubsinnigen Dasein als Mitglied der
Kaste der Geringverdiener. Mit gleichbleibend
unglucklicher Miene spricht der Beamte mit dem
Wachmann, der in seinem Hauschen neben dem Eisentor
sitzt, und halt ihm einen Zettel hin. Der Wachmann streckt
seine Hand durch das kleine Fenster, nimmt wunsere
Ausweise und gibt uns Identitatskarten zum Anstecken. Der
andere Wachmann im Freien offnet lustlos das Tor. Wir
gelangen in einen weitlaufigen Innenhof. Ein Areal, wie leer
gefegt, ohne einen einzigen Baum, ohne Menschen. Etwas
ratlos blicke ich in der Gegend umher. Hasan Bey zieht
mich am Armel: »Komm, Madchen!« Wahrend wir uns
weiter vom Wachtposten am Tor entfernen, beugt sich
Hasan Bey zu dem Mann hinuber und flustert ihm etwas ins
Ohr. Der Beamte in der blauen Uniform nickt immer
wieder, schweigt aber. Im Eilschritt passieren wir die Tur
des Gebaudes vor uns. Hier befindet sich ein Kontrollpunkt
wie an Flughafen. »Legen Sie Ihre Hand auf das
Lesegerat!«, befiehlt ein Beamter. Als er meinen
staunenden Blick sieht, ergreift der Mann im blauen Anzug
meine Hand und legt sie auf den Scanner. Nach mir lasst



auch Hasan Bey seine Hand einlesen. Ich scherze: »Wenn
dieses Gerat nun schon mal unsere Hande gelesen hat,
dann soll es uns doch auch gleich die Zukunft
voraussagen!« Keiner lacht. Hasan Bey tut sogar so, als
habe er mich nicht gehort. Hier hat man also stets ernst
und traurig zu sein. Ich lege meine Tasche aufs Laufband
und mochte den Kontrollpunkt passieren, da werde ich
sogleich ermahnt: »Schuhe ausziehen!« Hasan Bey und ich
folgen dem Befehl. In Strumpfen gehen wir durch den
Kontrollpunkt. Ein Beamter nimmt die Schuhe, untersucht
sie innen und unter der Sohle, dann gibt er sie uns zuruck.
Sowie ich meine Tasche wieder an mich nehme, fragt ein
anderer Beamter, der vor dem Durchleuchtungsgerat sitzt,
nach meinem Handy. Ich hole es heraus und reiche es ihm.
»Das bleibt hier! Wenn Sie wieder gehen, bekommen Sie es
zuruck!« Eine ziemlich dicke Frau in Uniform, die auf der
anderen Seite des Kontrollpunkts wartet, fuhrt mich in eine
Kabine. Ich ziehe Kopftuch und Mantel aus und lege beides
auf einen Stuhl in der Ecke. Ihre kurzen, dicken Finger
gleiten uber meinen ganzen Korper. Nachdem sie mir ihre
Hand auch zwischen die Beine geschoben hat, sagt sie:
»Sie konnen sich anziehen!« »Die hat mich gar nicht
erkannt«, denke ich, wahrend ich das Kopftuch wieder
anlege. Dann muss ich innerlich daruber lachen, dass ich
mich selbst fur so wichtig halte. Warum sollte sie mich
denn kennen? Selbst wenn sie die Zeitung lesen wurde, fur
die ich schreibe - das Kklitzekleine Foto uber meiner
Kolumne wurde vor fast zehn Jahren aufgenommen. Die
jungsten Fotos von mir haben mir namlich nicht gefallen,
und deshalb gab ich der Zeitung eines, das schon ein paar
Jahre alt war. Im Zeitungsdruck kommen zudem meine
Haare so dunkel heraus, dass man mich fur brunett halten
konnte. Aber auch wenn ich so aussehen wurde wie auf



dem Bild - wie viele Menschen in diesem Land lesen denn
schon eine linksgerichtete Zeitung mit dem
abschreckenden Namen Synthese, in der neunmalkluge
Autoren ihre Kolumnen schreiben? Wie unglaublich naiv, zu
befurchten, es konnten mich Leute aulserhalb der Zeitung
und meines uberschaubaren Bekanntenkreises erkennen!
Warum nur habe ich Hasan Beys Rat befolgt und mich in
diese bizarren Gewander gehullt, fur den Fall, dass jemand
auftaucht, der mich erkennen konnte? Warum?

Weil er alles von mir hatte verlangen konnen, wenn er
nur dieses Treffen arrangiert. Deshalb! Ich hatte jede Art
von Kleidung angezogen, ich hatte jeden Preis bezahlt, nur
damit er mich hier einschleust und ich mein Interview
machen kann. Ich will die Erste sein, die mit dieser
politischen Gefangenen spricht, wozu noch niemand vorher
Gelegenheit hatte. Ich will ihr entlocken, wie sie fuhlt und
was sie denkt, will alles uber ihren Werdegang erfahren,
den Schleier heben, der verbirgt, wie sie privat lebt, will
jeden einzelnen Kilometer des Schicksalsweges, der sie bis
hierher gefuhrt hat, mit ihr gemeinsam abschreiten.
Danach werde ich mich an meinen Computer setzen und
den bedeutendsten Artikel meines Lebens schreiben,
gespickt mit Liebe, Hoffnung und sogar Sehnsucht. Nur ich
allein werde das tun konnen, aus Grunden, die tief in mir
verborgen liegen. Das traue ich mir ohne Weiteres zu, und
nebenbei hege ich die kleine Hoffnung, dass ich vielleicht,
wer weils, nach dieser Reportage endlich turkeiweit als
Journalistin bekannt werde.

Durch die nachste Tur gelangen wir auf einen Korridor. Der
Mann in Blau geht voraus und schliest eine Tur an der
rechten Seite auf. Der Raum dahinter sieht aus wie ein
Wartezimmer. Wir treten ein und setzen uns einander



gegenuber auf Plastikstuhle. »Keine Sorge, es wird alles
glatt gehen!«, beruhigt mich Hasan Bey und versucht, die
leichte Unruhe in seiner Stimme zu uberspielen. »Dilaver
Bey wird wahrend des Treffens nicht anwesend sein. Du
kannst deine Reportage ganz alleine durchziehen. Dagegen
spricht doch nichts, oder?« »Naturlich nicht!« Ich kann
kaum das Lacheln verbergen, das sich auf meinem Gesicht
ausbreiten mochte. Es ware mir nicht im Traum
eingefallen, dass bei diesem Treffen moglicherweise noch
eine dritte Person anwesend sein konnte. Du grofSer Gott,
da hatte ich ja noch mal ungeahntes Gluck! Was hatte ich
blofS gemacht, wenn dieser Dritte, oder auch Hasan Bey,
darauf beharrt hatte, wahrend der gesamten Besuchszeit
anwesend zu sein, obwohl sie doch gar nicht in diese Welt
hineinpassen, die sich nur zwei Menschen gemeinsam
erschaffen konnen? Meine Hoffnung auf diese Zauberwelt
ware sicherlich zerbrochen. »Hasan Bey, machen Sie sich
keine Gedanken! So ist es viel besser.« Als ich merke, wie
erstaunt er uber meine Freude ist, fuge ich noch hinzu:
»Das ist doch viel intimer, so von Frau zu Frau.« Diesmal
tritt einer mit einem grauen Anzug ein. Er und Hasan Bey
schutteln sich die Hande und erkundigen sich gegenseitig
nach ihrem Befinden. Nach dem Austausch der ublichen
Hoflichkeitsfloskeln erhebt sich Hasan Bey und legt seine
Hand auf meine Schulter. »Ich muss jetzt gehen. Ich
ubergebe dich Dilaver Bey.« Dieser Mann mit dem feinen,
langen, kummervollen Gesicht, der in seinem grauen Anzug
wirkt wie eine traurige Regenwolke, nimmt das ihm
anvertraute Gut wortlos mit einem Nicken in seine Obhut.
Hasan Bey muntert mich noch auf: »Also dann, viel Erfolg,
mein Madchen! Ach, und noch etwas, diese Sache mit dem
Diktiergerat habe ich geregelt, sie werden es dir bringen.
Um funf Uhr werde ich wieder am Tor sein, um dich



abzuholen. Wenn du fruher fertig bist, dann ruf mich
einfach an!« Als er mit Dilaver Bey den Raum verlasst,
zwinkert Hasan Bey mir noch zu, als wolle er sagen: »Wird
schon klappen!« Ich aber bleibe mutterseelenallein in
dieser Gefangniszelle zuruck. Der kalte Schweils lauft mir
uber den Rucken. Glucklicherweise bin ich nicht lange
allein, denn kurze Zeit spater erscheint Dilaver Bey wieder
in der Tur und fordert mich auf: »Bitte folgen Sie mir!« In
aller Eile hetze ich in meinen langen Kleidern, die sich mir
um die Beine wickeln, hinter diesem Fremden durch den
steingepflasterten Korridor des Gefangnisses und hore
nichts weiter als meinen Herzschlag und meine Schritte.
Und ich habe Angst. Jetzt bin ich doch beunruhigt wegen
dieses Treffens, in das ich mich Hals uber Kopf gesturzt
habe, ohne zu bedenken, was mir alles zustofSsen konnte,
und ohne auf diejenigen gehort zu haben, die mir davon
abrieten. Meine Knie zittern leicht, und ich schwitze unter
meinem dicken Mantel. Wir, der Mann in Grau vorneweg
und ich dahinter, haben uns auf eine ewig wahrende Reise
durch einen langen, farblosen, steinernen Gang begeben,
der kein Ende zu nehmen scheint; so gehen wir dahin,
einer hinter dem anderen ... weiter, weiter und immer
weiter ... Mir ist, als horte ich Humeyra, wie sie Asik
Veysels Verse singt: »Ich bin auf einem schmalen Pfad ...
weill nicht, wie es um mich steht!« Uber ausgetretene
steinerne Treppenstufen steigen wir ein Stockwerk hoher.
Dann gehen wir durch einen weiteren, von Lampen
erhellten Korridor. Plotzlich bleibt Dilaver Bey stehen und
steckt einen Messingschlussel, den er aus seiner Tasche
geholt hat, in das Schloss einer der Turen auf der linken
Seite.

Als er den Schlussel herumdreht, springt die Tur auf. Er
lasst mich eintreten und bittet mich zu warten. Ich mochte



so vieles fragen, aber Hasan Bey hat mir eingescharft, so
wenig wie moglich, am besten gar nichts zu sagen, also
halte ich mich zuruck. »Hier wird Sie niemand storeng,
sagt Dilaver Bey. Er legt mein Diktiergerat, das er aus
seiner Tasche gezogen hat, auf den Tisch und weist mich
an: »Stecken Sie das vorlaufig noch ein. Spater, wenn Sie
es brauchen, konnen Sie es benutzen!« »In Ordnung,
entgegne ich und werfe das Gerat hastig in meine Tasche.
Dilaver Bey geht hinaus und macht die Tur hinter sich zu.
Ich hoffe, dass er mich nicht eingeschlossen hat. Erst
mochte ich aufstehen und es uberprufen, lasse es dann
aber doch sein, damit mich nicht der Schlag trifft, wenn er
doch abgesperrt haben sollte.

Der kleine Raum ist so gut wie leer. In der Mitte steht ein
holzerner Tisch mit vier Stuhlen. Die von der Decke
baumelnde nackte Gluhbirne wirft einen fahlen Lichtschein
auf den Tisch. Ich ziehe das Tuch vom Kopf, richte mir das
Haar und ziehe auch den langen Mantel aus, bleibe in
Rollkragenpulli und Rock. Ach, was fur ein gutes Gefuhl,
endlich wieder man selbst zu sein! Meine Angst lasst
allmahlich nach. Ich lege das schwarze Kopftuch
zusammen, stecke es in die Tasche und ziehe mein Heft
und die Stifte heraus. AulSerdem lege ich noch die
Zigaretten auf den Tisch, die ich in den Tiefen der Tasche
in einer Plastiktute verstaut hatte. An jeder Tischseite steht
ein Stuhl, und ich setze mich auf den, von dem aus ich die
Tur im Blick habe. Ich warte.

Die Warterei zieht sich hin. Jede Sekunde kommt mir wie
eine Stunde vor. Die Zeit vergeht einfach nicht. Hier
drinnen ist nicht der geringste Laut zu horen. Eine
unertragliche Stille. Jenseits der dicken Gefangnismauern
flieSt das Leben weiter - in diesem kleinen Raum gibt es



nur einen Tisch, vier Stuhle und die stehen gebliebene,
erstarrte Zeit, sonst nichts. Man hort keinen Wind, keinen
Regen, keinen Strallenlarm. Aufller meinem Atem Kkeine
Spur von Leben. In dieser Gefangniszelle ware es nicht
einmal moglich, den Flugelschlag eines Vogels zu horen,
der sich auf einem Fenstersims niederlasst, denn hier gibt
es uberhaupt kein Fenster. Auf dem Korridor geht entweder
niemand, oder man kann auch die Schritte von hier drinnen
nicht wahrnehmen. Ich versteige mich in das Gefuhl, dass
man mich mit unendlicher, heimtuckischer Stille bestraft,
da ich auf nicht ganz legale Art und Weise hier
hereingekommen bin, und denke: »So also fuhlt man sich in
Gefangenschaft.«

Gefangenschaft - an einem Ort festzusitzen, wo das
Leben stockt, die Zeit erstarrt und die Farben verblasst
sind. Wie bedeutsam fur mein Leben doch der nervtotende
Larm ist, der mich sonst immer in den Wahnsinn treibt! Ich
wunschte, ein Kind wurde kreischen, irgendeiner wurde
mit Turen schlagen, das Radio wurde rauschen, die
Strallenhandler ihre ohrenbetaubenden Rufe durch die
Gegend schreien oder ungeduldige Autofahrer gestresst
auf ihre Hupen drucken. Wenn nur irgendwo eine
Waschmaschine brummen, eine Wasserleitung quietschen
oder ein undichter Hahn tropfen wurde! Konnte denn jetzt
nicht meine Putzfrau hier auftauchen und mir von den
Ruckenschmerzen ihrer Schwiegermutter oder ihren
absurden Traumen erzahlen, die mich eigentlich nicht im
Geringsten interessieren? Anscheinend bleibt die Zeit
stehen, sobald die alltagliche Klangkulisse ausbleibt, an die
ich mich gewohnt habe, ohne sie bewusst wahrzunehmen,
und ohne die sich der Raum rasend schnell auf zwei
Dimensionen reduziert. Wie betaubt warte ich in diesem
beklemmenden Raum, erstarrt in der still stehenden Zeit.



DraulRen sind Schritte zu horen. Ich spitze meine Ohren
wie ein Hund und lausche. Jemand macht die Tur auf,
steckt den Kopf herein und sieht zu mir heruber, dann zieht
er die Tur wortlos wieder zu und geht davon. Also war die
Tur nicht abgeschlossen! Mir ist etwas wohler. Die Schritte
entfernen sich. Wieder umfangt diese absolute,
undurchdringliche Stille den Raum. Kein Laut, keine Farbe,
nichts ruhrt sich. Ich bleibe in meinen beigefarbenen
Kleidern reglos auf dem Stuhl sitzen, so als ware ich nicht
lebendig, sondern auf eine Fotografie gebannt. Plotzlich
drohnt mir mein Magenknurren wie Donnergrollen in den
Ohren. Ah, ein Lebenszeichen! Erfreut lege ich die Hand
auf meine Brust und verfolge aufmerksam meinen
Herzschlag. Ob ich wohl auch fuhlen konnte, wie das Blut
durch meine Adern stromt, wenn ich nur ganz genau
darauf achte? Bisher war mir gar nicht bewusst, welch
schwere, unertragliche Last es fur den Menschen sein
kann, mit sich selbst allein zu sein. Mein Gott, bin ich,
indem ich freiwillig hier hereingestapft bin, jetzt selbst zur
Gefangenen geworden? Hat man, trotz aller Vorsicht und
Diskretion, doch herausgefunden, dass ich hier in diesem
Zimmer eine politische Gefangene treffe, und mich nun
auch inhaftiert zwischen diesen Steinmauern? Nimmt denn
dieses Warten nie ein Ende?

Ich starre auf die Tur und uberlege, ob sie sich vielleicht
nur von aullen, aber nicht von innen offnen lasst. Wieder
erfasst mich Panik. Ich springe von meinem Platz hinuber
und hantiere am Turknauf. Die Tur springt auf. Ich glotze in
den langen, vollkommen leeren Korridor und kehre wieder
an den Tisch zuruck. Eingesperrt bin ich also nicht! Obwohl
ich erleichtert bin, kommt es mir immer noch so vor, als
wurde mir eine unsichtbare Hand die Kehle zudrucken. Ich
habe Angst, schlielfe meine Augen, atme tief durch und



bete still: »Lieber Gott, bitte steh mir beil«, denn ich weils,
dass dies meine letzte Chance ist. Wenn ich dieses
Interview  nicht  zustande bringe, verliere ich
moglicherweise meinen Job. Es ist die letzte Chance, mir
meine Kolumne auf der Seite funf meiner Zeitung nicht von
diesen langhaarigen und langbeinigen jungen Frauen
entreilSen zu lassen, die von ihren Laufstegen abtreten und
von Bildschirmen hupfen und wie ein Sturm in die
Zeitungslandschaft einbrechen. Auch ich war einmal so
eine langbeinige, langhaarige Blondine, aber
bedauerlicherweise waren diese Magazin- und
Zeitungsspalten damals ausschlielSlich den renommierten
Autoren vorbehalten, die sie bereits Jahre zuvor unter sich
aufgeteilt hatten. Allesamt Manner, die eine spitze Feder
hatten und nie die Zeitung wechselten. Um sich in einer
dieser Kolumnen einnisten zu konnen, musste man ein
Mann sein, und man musste warten, bis der Inhaber einer
Kolumne starb. Zu der Zeit, als die Kolumnisten diese
Privilegien verloren, brockelte bei mir allmahlich der Lack
ab. Und siehe da, das ungerechte Schicksal wollte es, dass
gerade, als es mir gelungen war, mir als Autorin einen
Namen zu machen, die Zeitungsspalten plotzlich den
raffinierten und hubschen Dingern offenstanden. Deshalb
muss ich den Stier bei den Hornern packen, um meinen
Platz halten zu konnen. Und eben deswegen bin ich hier,
um den Stier bei den Hornern zu packen. Einzig und allein
aus diesem Grund habe ich mich seit Monaten schier
zerrissen vor Eifer, um dieses Treffen zu arrangieren. Ich
habe alles Mogliche in Kauf genommen, habe alle Faden
gezogen und Hasan Beys Vertrauen gewonnen, der ein
Schwager des Gefangnisdirektors und selbst auch
pensionierter Polizeibeamter ist. Ich bin mir daruber im
Klaren, dass es ganz unabdingbar ist, etwas Besonderes zu



leisten, um meine Position halten zu konnen. Denn meine
Arbeit zu verlieren, wurde ich nicht verkraften. Ist das
alles? Geht es wirklich nur darum, ein interessantes und
schwieriges Interview zu fuhren? Nein, da gibt es ja noch
einen anderen Grund, warum ich hier bin, einen Grund, der
rein gar nichts mit materiellen oder beruflichen Dingen zu
tun hat.

Aber wenn sie nicht kommt, wenn sie das Ganze sausen
lasst? Ein eisiger Schauer lauft mir uber den Rucken. Nein,
nein, sie wird schon kommen. Mit Sicherheit, und diese
Begegnung wird ein Wendepunkt fur mich sein. Wie ein
Stern werde ich strahlen. Alle Welt wird uber diese
Reportage sprechen. Im kommenden Jahr wird man mir
wahrscheinlich den Journalistenpreis verleihen. Vielleicht
eroffnet mir diese Artikelserie ja auch ein neues
Jobangebot. Irgendwie, irgendwo und irgendwann muss
sich doch mein dusteres Schicksal einmal zum Besseren
wenden. Wenn ich nach Hause komme, mochte ich nicht
wieder im Spiegel in mein ungluckliches, mudes Gesicht
sehen und sagen mussen: »Wieder nichts, auch das hast du
nicht geschafft, Nevral« Denn ich habe meine
Erfolglosigkeit endgultig satt, habe genug davon, eine
Versagerin zu sein. Ich bin eine Idiotin, die mutwillig ihre
Ehe zerstort hat, die aufgrund eigener Fehler erst ihren
Mann, dann ihren Traumjob und schliefSlich auch noch ihr
Kind verloren hat. Eine Versagerin, die nichts zu Ende
bringen kann, eine total Bekloppte, die es nicht schafft,
einen Mann, ja nicht einmal einen Geliebten zu haben.
Wenn ich die Sache heute vermassle, wenn ich aus diesem
Interview, fur das ich tausend Saltos geschlagen und wer
weils wie viele Strippen gezogen habe, wieder nichts
mache, wenn ich dann gezwungen sein werde, meinen
Computer abzubauen, meine wenigen personlichen



Habseligkeiten zusammenzupacken und auszuziehen aus
meinem Buro im siebten Stock des lang gestreckten
Gebaudes an der Istanbuler TEM-Autobahn, das zu den
ohne Baugenehmigung hochgezogenen Apartmenthausern
hinausgeht, also mit Aussicht auf die »turkische Realitat« -
werde ich dann nicht zu guter Letzt die einzige Verbindung
kappen, die mich im letzten Jahr am Leben gehalten hat?
Was bleibt mir dann noch, woran ich mich festhalten
konnte? Was? Mein Gott, hilf, dass dieses ostanatolische
Dorfmadchen, das heute von den einen als Terroristin
geschmaht, von anderen als Heilige verehrt wird, weil es,
durch die politischen Umstande in eine bedeutende Rolle
gedrangt, zum Star der letzten Jahre geworden ist, zu mir
kommt und mit mir spricht. Mit mir spricht und mein
Schicksal verandert.

Warum kommt sie denn nicht? Warum verspatet sie sich
so? Hat sie das Recht, meine Zeit so zu vergeuden, da doch
jede Sekunde so wertvoll ist wie Gold, ja sogar wie ein
Brillant? Kurz zuvor habe ich mich noch beklagt, dass die
Zeit nicht vergeht, und als wolle sie mich nun verhohnen,
rast sie mir plotzlich davon. Mit aller Macht mochte ich sie
nun gerne aufhalten. Ich befurchte, dass die Zeit nicht
ausreichen wird fur all die Fragen, die ich seit Tagen
vorbereitet habe, und die Antworten darauf. Dann reicht sie
eben nicht, ich gebe jedenfalls mein Bestes. Ich werde so
viel Zeit herausschlagen wie moglich, denn mir ist Klar,
dass ich nicht noch einmal hier hereinkommen werde.
Wenn sie nur endlich kame! Sie soll jetzt kommen! Aber sie
kommt einfach nicht. GroRer Gott, hat sie womoglich einen
Ruckzieher gemacht? Warum taucht sie denn nicht auf?

Als ich, um meine Aufregung zu unterdrucken, mit
schnellen Schritten um den Tisch herumgehe und
versuche, in Gedanken meine Fragen zu sortieren, keimt



eine weitere Befurchtung in mir auf: Was, wenn sie zwar
kommt, aber ich das Gesprach nicht so steuern kann, wie
ich mochte? Oder wenn sie auf meine Fragen nicht
antwortet oder abweisend reagiert? Oder noch schlimmer:
Sie ist abweisend, ich lasse meine Rollladen herunter und
ziehe mich zuruck, so wie immer, wenn ich sauer bin. Oder
es kommt der Moment, in dem ich es so satthabe, mich zu
beherrschen oder nachzugeben, dass ich mich, ohne es zu
wollen, dazu verleiten lasse, zu sagen: »Ganz wie du willst,
Zeliha Bora, bis hierher und nicht weiter, mir reichts!«
Denn bei mir ist alles moglich, das ist alles schon mal
vorgekommen. Und wie oft schon ... Wenn mir das Blut in
den Kopf steigt, kann ich nicht mehr dafur garantieren, was
ich von mir gebe.

»Huch!« Vom Offnen der Tir iiberrascht, fahre ich hoch.
In der Tur erscheint Zeliha Bora mit tiefschwarzen Augen,
einem dunkelbraunen, leicht ins Rotliche spielenden
Pagenkopf, in erschopfter, aber wurdevoller Haltung.
Hinter ihr steht Dilaver Bey. Erst mache ich eine
unwillkurliche Bewegung, die Gefangene zu umarmen,
habe mich aber gleich wieder im Griff. »Haben wir Sie
erschreckt?«, fragt Dilaver Bey.

Als ware ich hier die Gastgeberin, strecke ich die Hand
aus und sage zu Zeliha Bora: »Herzlich willkommen!« Wie
bescheuert von mir!

»ICH heilSe SIE herzlich willkommen!« Zeliha Boras
Stimme klingt heiser, als ware sie erkaltet. Ich habe eine
hohere Stimme erwartet. Jetzt liegt ihre Hand in meiner.
Sie halt meine Hand fest umschlungen, genau wie ich die
ihre. Das ist gut. Ich mag die Leute nicht, die einem nur mit
den Fingerspitzen lasch die Hand geben. Wir stehen
einander gegenuber und mustern uns gegenseitig. Sie
scheint wesentlich ruhiger zu sein als ich. Obwohl ich ganz



flache Schuhe angezogen habe, bin ich einen Kopf grofSer
als sie. Erstaunlich!

»Vielen Dank, dass Sie bereit sind, mit mir zu
sprechen.« »Die Zeit ist reif dafur, mich mit jemandem zu
unterhalten.« Wahrend sie sich setzt, bietet sie mir mit
einer Geste auch einen Platz an. Ich setze mich ihr
gegenuber. Bevor Dilaver Bey den Raum verlasst, sagt er
noch: »Ich bin in der Nahe, fur den Fall, dass Sie
irgendetwas brauchen.« »Danke!« Der Mann geht hinaus.
Wir sehen uns an, zwei annahernd gleichaltrige Frauen,
Zeliha Bora und Nevra Tuna, die einander an einem Tisch
gegenubersitzen.

»Ich lese gerne Ihre Artikel«, meint sie lachelnd. »Danke
sehr.« Zeliha Bora hat einen leicht ostanatolischen Akzent
und einen kaum wahrnehmbaren geringschatzigen Zug um
den Mund. Weil wir beide nicht wissen, was wir sagen
sollen, schweigen wir erst einmal. »Uber die
Haftbedingungen haben Sie sich nicht zu beschweren,
oder?«, frage ich dann, nur damit etwas gesagt ist. Kaum
sind die Worte uber die Lippen, bereue ich es auch schon.
Was fur eine blodsinnige Frage! Was konnte ich schon tun,
wenn sie sich tatsachlich beschweren wurde. »Neing,
antwortet sie. Ich spreche weiter: »Bis gestern Abend war
noch nicht eindeutig klar, ob diese Unterredung wirklich
stattfinden kann. Erst spatnachts hat Hasan Bey dann
angerufen, sonst ware ich nicht mit leeren Handen zu
IThnen gekommen. Wenn Sie irgendetwas brauchen, werde
ich mich bemuhen, es Ihnen zu bringen!« »Danke, aber ich
brauche nichts. Ich will hier nur so schnell wie moglich
raus.« »Das wird auch geschehen. Schon bald, sehr
bald.« »Hoffentlich ...« »Sie wissen doch, dass dafur mit
groler Anstrengung gekampft wird. Es werden
Unterschriften gesammelt und Briefe geschrieben.« »Das



habe ich gehort.« »Damit kann man bestimmt etwas
erreichen.« »Wir wollen es hoffen.« »Zeliha Hanim, da
unsere Zeit sehr begrenzt ist ... Sie wissen doch, dass
unser Treffen von einer sehr einflussreichen Personlichkeit
arrangiert wurde ... Wir werden uns wahrscheinlich kein
zweites Mal treffen ...« »Ich weils.« »Wollen Sie gleich
anfangen zu erzahlen? Vielleicht beginnend mit Threr
Kindheit, IThrem Dorf, Threm Stamm ...« »Wenn wir so weit
zuruckgehen, dann werden wir wahrscheinlich nicht mehr
zu dem Grund kommen, warum ich hier drin bin.« »In
diesem Artikel soll auch Thr Werdegang zur Sprache
kommen, es soll kein Text sein, der nur voller politischer
Botschaften steckt.« »Meine politischen Ansichten sind es
aber, die mich zu dem machen, was ich bin.« »Aber
zweifelsohne spielt auch Thre Lebensgeschichte eine Rolle
dabei, wie Sie zu dieser politischen Identitat gekommen
sind.« «Da unsere Zeit so kurz bemessen ist, halte ich es
fur reine Zeitverschwendung, Ihnen von meiner Kindheit zu
erzahlen. Diese Informationen konnen Sie sich auch ohne
Weiteres von anderen beschaffen.« »Ich wurde sie aber
gern von Ihnen selbst horen. Zum Beispiel was fur ein
Gefuhl es ist, ein Kind zu sein, das mit drei verschiedenen
Muttern  aufwuchs, oder welchen Einfluss die
Stammestraditionen auf Sie hatten. Das kann mir doch kein
anderer vermitteln.« »Sie haben Thre Hausaufgaben gut
gemacht. Wenn Sie das alles herausgefunden haben,
wissen Sie doch sowieso uber meine Kindheit
Bescheid.« »Ja, ich weils, dass Sie als Madchen eines
Stammes in einer kinderreichen GrofSfamilie ohne Vater,
aber mit drei Muttern grolS geworden sind.« »Na also,
wenn Sie das auch schon wissen, dann konnen wir das
Kapitel Kindheit doch uberspringen.«

Ich spure, dass ich gegen ihren Widerstand nichts



ausrichten kann. Dabei sind es gerade ihre
Kindheitserinnerungen, die ich aus ihrem Mund horen
wollte. Vielleicht kann ich ihr spater dazu noch etwas
entlocken. »Also gut, uberspringen wir die Kindheit,
kommen wir zu Threr Jugend. Sie haben sehr jung
geheiratet. Ich glaube, es war jemand, den Thre Familie
nicht akzeptiert hat. Spater haben Sie sich von IThrem
ersten Mann getrennt und einen Mann geheiratet, der
wesentlich alter ist als Sie. Warum haben Sie sich von
IThrem ersten Mann scheiden lassen? Wollte Ihre Familie die
Scheidung?« »Nein. Ich hatte meinen Fehler eingesehen
und kehrte nach Hause zuruck.« »Oder hat Sie etwa Ihr
Stamm dazu gezwungen?« »Ich habe doch gerade gesagt,
dass mich niemand dazu gezwungen hat. Ich bin freiwillig
zuruckgegangen. Ich habe mich nicht mit ihm
verstanden.« »Wer hat Thren jetzigen Ehemann fur Sie
ausgesucht?«  »Die  Familie hielt ihn fur den
Richtigen.« »Um Sie zu bestrafen? Wegen Ihrer ersten
Ehe?« »Das ist eine schwere Beleidigung fur meinen Mann.
Ich war immer stolz darauf, seine Frau zu sein.« »Aber
zwischen Thnen beiden besteht ein  gewaltiger
Altersunterschied.« »Na wenn schon. Er war gut zu mir
und hat mich glucklich gemacht.« »Aber es war keine
Liebesheirat ...« »In der Liebesheirat habe ich nicht das
finden konnen, was ich suchte. Bei arrangierten Ehen
entwickelt sich die Liebe mit der Zeit und wird viel
stabiler.« »Zeliha Hanim, ich bin hierhergekommen, um Sie
in allen Thren Facetten Kkennenzulernen und zu
beschreiben. Das ist auch nicht ganz ungefahrlich fur
mich ...« Als ich bemerke, wie sie mich ansieht, hore ich
mitten im Satz auf zu sprechen. Meine Gute, ich kann doch
einer Frau, die seit Jahren im Gefangnis sitzt, nicht
vorhalten, dass ich mich fur ein Interview von ein paar



