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G�estern, als der Boden noch frisch war und 

feucht, lebte in Berlin ein Mann, der sich – in 

der Hoffnung, mit diesem Namen Erfolg zu haben 

und glücklich zu werden – Roman nannte. 

Seine greise Mutter wohnte tausend Kilometer wei-

ter südwestlich und rief ihn mehrmals in der Woche 

an, an den Wochenenden fast immer, um zu fragen, 

wann er endlich bei ihr vorbeikomme und Schluss 

mache mit ihr; sie lebte nicht mehr gern. Er lachte je-

des Mal mit einem kurzen, vernehmlichen Prusten 

und sagte, das sei nicht so einfach, wie sie sich das vor-

stelle. 

Er hatte noch ein altes, eierschalfarbenes Telefon 

mit einer Wählscheibe und einem Hörer, der wie ein 

Knochen aussah und mit einem spiralförmigen 

schwarzen Kabel am Apparat hing. Auf der Abde-

ckung der Sprechmuschel klebten vertrocknete Spei-

sereste, die durch den Luftausstoß bei diesem Prusten 

jeweils zwischen seinen Zähnen hervorspritzten. Sein 

vernehmliches Prusten war ihm unangenehm, so dass 

es ihm jedes Mal auf die Stimme schlug und er sich 

danach oft noch stundenlang räuspern musste, bevor 
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er einen Satz herausbrachte. Irgendwo hatte er gele-

sen, räuspern helfe nichts, man müsse kräftig husten, 

um einen belegten Hals frei zu bekommen. Am Tele-

fon traute er sich jedoch nicht zu husten, weil das im 

Ohr des Gesprächspartners wie eine kleine Explosion 

klingen würde. 

Das Prusten hatte er sich angewöhnt, nachdem 

zwei seiner Bekannten eine Bemerkung von ihm – die 

er am Telefon gemacht hatte und die ohne seinen dazu 

ironisch lächelnden Gesichtsausdruck offenbar als 

Beleidigung aufgefasst werden konnte – missverstan-

den hatten, woraufhin sie den Kontakt zu ihm abbra-

chen. Auch als er einmal zu seiner Mutter sagte, zur-

zeit gehe es nicht  – seine Pistole, die er zu diesem 

Zweck einsetzen wolle, sei leider verrostet, er müsse 

sie erst putzen –, trübte das die Atmosphäre zwischen 

ihnen. Zwar hatte er erschöpft dazu gelächelt und ge-

meint einen feinen Scherz gemacht zu haben, doch 

auch die Mutter konnte das stumme Lächeln durch 

die Telefonleitung hindurch naturgemäß nicht wahr-

nehmen und hörte nur den Satz, der ihr schroff vor-

kam und ihr die Sprache verschlug. Danach rief sie ein 

paar Tage nicht mehr an und redete nicht mehr davon, 

dass er sie umbringen kommen solle. Die Stille, die 

darauf folgte, empfand er als wohltuend. Manchmal 

knisterte seine Geliebte mit einer Cellophantüte – er 

lebte mit einer Frau zusammen, in deren Nähe er sich 

wohl fühlte  –, oder sie blätterte die Seite in einem 
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 Magazin um oder in  einem Buch, und er dachte, was 

für eine himmlische Ruhe, und schaute ihr glücklich 

beim Knistern und Blättern zu. 

Außer seiner Mutter hatte Roman einen Freund, der 

die Lust am Leben ebenfalls verloren hatte und lita-

neiartig am Ende ihrer gelegentlichen Telefonate – sie 

wohnten fünfhundert Kilometer weit auseinander  – 

jeweils wiederholte, er wäre tief enttäuscht, wenn Ro-

man, nachdem er seine Mutter erschossen haben 

werde, auf dem Weg zurück nach Berlin bei ihm nicht 

Halt machen und auch ihn erschießen würde.

Und dann war da noch eine Opossumratte, die zu 

jener Zeit, also gestern, in einem niederösterreichi-

schen Tierpark gehalten wurde und  – obwohl noch 

jung an Jahren  – von einem Tag auf den anderen 

plötzlich den Eindruck erweckte, sich altersschwach 

zu fühlen und ebenfalls den Tod herbeizusehnen. Man 

kannte ihr Gesicht in der ganzen Welt, weil sie stark 

schielte, was bei Opossumratten selten vorkommt, 

weswegen sie fotografiert und ihr Portrait in vielen, 

auch seriösen Tageszeitungen auf der Seite mit den 

vermischten Meldungen abgedruckt worden war und 

international für Heiterkeit gesorgt hatte. 

Ihr Name war Traudel. 

Kurz nachdem sie als schielendes Opossum den 

Gipfel ihrer Berühmtheit erklommen hatte, wurde sie 

von der besagten Lebensmüdigkeit gepackt. Sie legte 
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sich auf den Bauch, schlang, was man ihr vor die 

Schnauze legte, lustlos in sich hinein, wurde dick und 

dicker und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Die Di-

rektion des Tierparks schaffte ein junges, hübsches 

Männchen an und setzte es in Traudels Käfig, in der 

Hoffnung, damit ihre Lebenslust neu anzuregen. 

Doch Traudel fauchte das junge, hübsche Männchen 

wütend an, sobald es sich ihr näherte: Sie lag auf ihrem 

dicken Bauch und fauchte. Das junge, hübsche Männ-

chen ließ sich davon nicht beirren. Immer wieder nä-

herte es sich in erotischer Absicht vorsichtig der 

schielenden Traudel. Doch die war des Lebens defini-

tiv überdrüssig und wollte nichts mehr wissen von 

Liebe und Sex. 

Romans Freund hatte Traudel aus der Ferne ins 

Herz geschlossen. Er berichtete Roman in täglichen 

Mails die letzten Neuigkeiten aus dem Opossumrat-

tenkäfig, in dem zwischenzeitlich eine Kamera instal-

liert worden war, die rund um die Uhr übers Internet 

weltweit zeigte, was dort vor sich ging. Am Ende je-

der Mail schrieb er, ohne Zusammenhang, er wünsche 

sich mehr Kinderschänder auf den Straßen, und 

schloss dann mit dem Satz: Traudel hat recht.

Opossumrattenkäfig, murmelte Roman jeweils vor 

sich hin, wenn er das Wort las, und musste laut lachen. 

Um den Freund auf andere Gedanken zu bringen, ant-

wortete er ihm umgehend auf jede seiner Mails und 

berichtete ihm dies und das aus seinem Alltag. 
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An den Freund, 

hier ist die Hitze angekommen. Berlin trieft aus allen 

Poren. Überall riecht es wie in einer Lindenschnaps-

destillerie. Vor meinem Bürofenster steht ein Baum, 

der meiner Meinung nach zwar keine Linde ist, aber 

ähnlich duftet; vielleicht eine Zierlinde oder eine 

Puszta- oder Tundralinde? Er hat winzige Blütchen, 

die wie Schnee zu Boden rieseln. Sein Parfüm ist betö-

rend. Allein seinetwegen freue ich mich jeden Tag, zur 

Arbeit zu fahren. 

Nach mehreren Wochen hatte die Direktion des nie-

derösterreichischen Tierparks ein Einsehen und schlä-

ferte die lebensmüde Traudel ein. 

Menschen ist es nicht erlaubt, lebensmüde zu wer-

den. Sie müssen jauchzen und springen bis ans Ende 

 ihrer Tage, auch wenn das Jauchzen in Wahrheit ein 

Winseln ist und das Springen eins auf glühenden 

 Kohlen.

An den Freund,

Traudel ruhe in Frieden. 

Gestern war es hier mindestens fünfunddreißig 

Grad warm und hat zwischendurch leicht getröpfelt; 

die Luftfeuchtigkeit wird hundert Prozent betragen 

haben. Abends habe ich ein Tomahawk-Steak geges-

sen und viel Rotwein dazu getrunken. Da es in Berlin 

ja leider auch nachts nicht abkühlt (das hänge mit dem 
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Binnenklima zusammen), lag ich danach mit schwe-

rem Magen im Bett und konnte kein Auge zutun. 

Pitschnass lag ich da und bin es jetzt – es ist sechs Uhr 

früh – immer noch. Zwischendurch werde ich dann 

wohl doch kurz eingenickt sein und träumte, mit 

 einem Mann in einem Lokal gesessen zu haben, den 

ich irgendwann wütend anschrie, er solle sich endlich 

ein Hörgerät anschaffen, worauf der Mann – ich weiß 

nicht, wer er war, seine Züge waren mir fremd – einen 

verblüffenden Anfall bekam, wie ein exotisches Tier, 

das man in eine Ecke getrieben hat und das panisch 

knurrend und geifernd vor- und zurückschnellt.

Dann und wann meldete sich bei Roman außer seiner 

Mutter und seinem Freund auch noch eine alte Tante 

aus Amerika. Sie lebte schon lange dort und hatte sich 

angewöhnt, ihm Ansichtskarten zu schreiben, auf de-

nen einzelne Sätze in nicht mehr ganz korrektem 

Deutsch standen, Sätze wie: »Sitze öfters da und 

schaue blödsinnigerweise in die Gegend herum« oder 

»Ein Frühling macht noch keinen Sommer« oder 

»Was sind das für Luders, die mir so etwas nicht 

 acceptieren?! Ich werde noch verrückt oder bin’s 

schon.« Meistens waren es schwarz-weiße Aufnah-

men des in Marmor gehauenen Abraham Lincoln, die 

sie ihm schickte. Von denen besaß sie offenbar eine 

ganze Schachtel voll. Hintendrauf war in kursiver 

Schrift eine Passage aus seiner Gettysburg-Rede abge-
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druckt, von der sie jedes Mal mit zwei Ausrufe zeichen, 

einem links und einem rechts, die Stelle markierte:  

»… Die Welt wird wenig Notiz davon nehmen noch 

sich lange an das erinnern, was wir hier sagen …« 

Auch ihr antwortete er jedes Mal postwendend und 

erzählte, was er gerade tat.

An seine Tante in Amerika, 

heute war ein schöner Tag. Die Sonne hat geschienen. 

Am Morgen, als ich auf dem Fahrrad ins Büro fuhr, 

waren die Straßen leer. Kaum ein Auto unterwegs. Ich 

überfuhr sieben (!) rote Ampeln, ohne abzubremsen, 

nur einen flüchtigen Blick nach links und einen nach 

rechts werfend, souverän und frei wie ein sibirischer 

Tiger. An der letzten Kreuzung kam von links, voll-

kommen unerwartet, dann doch ein Auto, so ein 

dummes, kleines, rotes, das kein Mensch sehen kann 

und vor dem sich nicht einmal eine Maus fürchten 

würde. Es wollte mich erwischen. Mit einem kräftigen 

(zugegebenermaßen verschreckten, nicht richtig ti-

germäßigen) Antritt vorwärts entkam ich ihm. Es 

fuhr hinter mir durch und fiepte aufgeregt (ich nehme 

an, das war seine Hupe). 

J�eden Morgen stieg er um sechs aus seinem Bett und 

freute sich darauf, seine Taschenuhr aufzuziehen, 

die seit Jahren Tag für Tag dreiundvierzig Sekunden 

hinter der Zeit herging. Was für ein zuverlässiges 
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Wunderding, dachte er jedes Mal, wenn er sie richtig 

stellte, was für eine Treue! 

Die Luft, die die Stadt füllte, blieb dick, feucht und 

warm. Wenn ein Wind sich regte, schob er die Brühe 

vor sich her, wie eine Teigrührmaschine – es änderte 

sich nichts dadurch, der Wind brachte keine Kühlung. 

Roman steckte mittendrin in der Suppe, egal, ob sie 

umgerührt wurde oder stillstand, er fühlte sich lang-

sam mürbe werden wie Fleisch, das bei niedriger 

Temperatur gegart wird. Er wusste keinen Ausweg, 

sehnte sich aus dem Topf hinaus, in den hohen Nor-

den, suchte alte Museen auf, wo er sich in den kühlen  

Sälen anschaute, was andere stehen und liegen gelas-

sen hatten, Zeug im Schummerlicht, bei geöffneten 

Fenstern. 

Die Nächte verbrachte er in halbwachem Zustand 

und voller Sorgen. Gelang es ihm endlich, einzuschla-

fen, schreckte er auch schon wieder hoch, entsetzt 

von der Sinnlosigkeit seiner Tage. Sah er die leuchten-

den Zeiger seines batteriebetriebenen Weckers auf 

sechs stehen, erhob er sich, tappte vom Schlaf- ins 

 Badezimmer, wo er am Handwaschbecken den Kalt-

wasserhahn aufdrehte, sich niederbeugte, aus seinen 

beiden Händen eine Schale formte, sie volllaufen ließ 

und sich das Wasser ins Gesicht klatschte. Das wie-

derholte er jeweils zwei, drei Mal. Dann spülte er den 

Mund aus, trank einen Schluck, drehte den Wasser-

hahn zu, richtete sich ächzend auf, rieb sein Gesicht 



13

trocken, setzte sich aufs Klo … Den weiteren Ablauf 

wie auch die Mühsal des Anziehens wollen wir über-

springen, weil wir Roman sonst schon morgens um 

sechs verzweifeln und unverrichteter Dinge zurück 

ins Bett wanken lassen müssten. Was für traurige Un-

terhosen, in die er stieg, was für eine traurige Hose, 

die ihm zu eng war, weswegen er den Bundknopf und 

den Reißverschluss offen stehen ließ, was zur Folge 

hatte, dass die Hose schon nach zwei Schritten zu rut-

schen begann, weswegen er mit gespreizten Beinen 

weiterging, um sie auf diese Weise daran zu hindern, 

unter die Knie zu geraten, wo sie ihn unweigerlich zu 

Fall gebracht hätte, benommen wie er war von der 

Marter der ungezählten durchwachten Nächte. 

An seine Mutter, 

man soll sich nicht immer selbst beschimpfen. Das ist 

eine schlechte Angewohnheit übler Sekten: die Selbst-

geißelung. Versuche, Freude zu haben an und zufrie-

den zu sein mit Dir, damit ist der Welt mehr gedient.

An den Freund, 

die Farbwissenschaft, die Du entdeckt hast, gefällt 

mir. Hoffentlich vergesse ich nicht, dass es die gibt. 

Vielleicht lässt sich sogar eine einfache Zusammenfas-

sung davon finden? Eine, in der steht: Gelb = Verräter 

und Streikbrecher etc. Dann könnte ich in Zukunft 

nur noch schreiben, ein gelber Jüngling trat in die 
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Konditorei und bestellte ein Croissant, und jeder Le-

ser verstände sofort: Obacht! (Und dabei würde ich 

selbstverständlich ein anderes Gelb gemeint haben, 

nämlich beispielsweise jenes der Eifersucht.) Stell Dir 

all die armen Maler vor, die in ihren Portraits Grün 

verwendet haben und damit einen Glücksbringer an-

zumalen meinten, und der farbwissenschaftlich gebil-

dete Betrachter steht davor und sieht einen Unglücks-

bringer, weil er sich beim Interpretieren des Gemäldes 

in der Epoche oder in der Region irrt. Was für ein 

Vergnügen! Das Ganze ist zwar nicht weit entfernt 

von Metaphorik und Symbolik, doch weniger ver-

klemmt als die, weil man es direkt in den Sprachfluss 

einbauen kann: Ein azurblaues Mädchen betritt den 

Ort des Geschehens oder ein lila Onkel im gestreiften 

Hemd, und jeder weiß Bescheid  – entzückend. Im 

Moment trage ich zufälligerweise gerade ein gestreif-

tes Hemd. Was für ein Genuss, im Anschluss an diese 

Mail hinaus auf die Straße zu gehen und die Menschen 

erblassen zu lassen (wobei die Ignoranten vor meinem 

Haus bedauerlicherweise wahrscheinlich gar nicht 

wissen, dass ich gerade den Stoff des Teufels und der 

Gemeinheit trage, weil sie das fabelhafte farbwissen-

schaftliche Standardwerk von Michel Pastoureau 

nicht kennen).

E�in anderer Freund, einer, der ihm vor einiger 

Zeit abhandengekommen war  … Den Grund 
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 dafür hatte Roman vergessen. Die zwei, drei Bekann-

ten, die er hatte, munkelten etwas von einer Redewen-

dung, die der Freund sich angewöhnt habe refrainartig 

einzusetzen und die Roman von einem Tag auf den 

anderen plötzlich nicht mehr habe vertragen können. 

Und zwar habe er sich angewöhnt zu sagen … (Das 

Phänomen, dass er nicht ausdrücken konnte, was ihn 

an anderen störte, war eins, das Roman seit langem 

umtrieb. Er dachte dann immer darüber nach, dass er 

wohl ähnliche Aversionen in den anderen auslöste wie 

die in ihm. Und da ihn im Grunde genommen  alle 

störten, musste er davon ausgehen, dass auch er alle 

störte. Das erschütterte ihn: Er löste in allen Aversio-

nen aus? Er?! In solchen Momenten hätte er natürlich 

gern erfahren, welche Art von Aversion es war, die er 

auslöste, und ob und wie er das ändern könnte. Dann 

überlegte er: Mein Bekannter A zum Beispiel ist uner-

träglich besserwisserisch. Würde ich ihm das eines 

Tages sagen und ihm erklären, dass er sich zu einem 

unangenehmen Besserwisser entwickelt habe und da-

von ablassen solle, dann weiß ich, dass er mit dieser 

Aussage nichts anfangen könnte und mir vielleicht an 

den Kopf werfen würde, mein Halbwissen gehe um-

gekehrt ihm zunehmend auf die Nerven. Dann würde 

ich überlegen, was genau es ist, das mich an As Besser-

wisserei stört – und gäbe es auf, darüber nachzuden-

ken, weil ich feststellen würde, dass ich es nicht be-

nennen kann.) 
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An seine Tante in Amerika, 

eigenartig, dass man sich je älter man wird desto mehr 

über sich selbst ärgert. Man könnte doch irgendwann 

Frieden schließen mit sich und akzeptieren, dass man 

ist, wie man ist? Aber nein, man registriert von Tag zu 

Tag mehr Fehler an sich, und am Ende kann man sich 

überhaupt nicht mehr ausstehen. Dabei sind wir doch 

sowieso alle, jeder auf seine Art, verkorkst und schief 

und krumm. Nur die wenigsten schaffen es, eine eini-

germaßen aufrechte und in sich ruhende Haltung für 

sich zu finden. Fang jetzt nicht auch noch damit an, 

Dich nicht zu mögen. Es ist schon ohne das schwierig 

genug, seinen Alltag zu meistern. Man kann nur jedem 

wünschen, borniert genug zu sein, sich selbst für er-

träglich zu halten. Das ist eine Kunst, die wir üben 

müssen: es mit uns selbst auszuhalten und nicht bitter 

zu werden und nicht wütend über uns. Mir fällt das 

von Tag zu Tag schwerer. Immer neue Situationen 

entdecke ich, in denen ich mich unmöglich verhalte. 

Bald mag ich mich überhaupt keiner Situation mehr 

aussetzen, weil ich fürchte, mich sonst bloß wieder 

blödsinnig aufzuführen.

An den Namen des Freundes, der ihm abhanden-

gekommen war, konnte er sich ebenso wenig erinnern 

wie an den Grund ihres Zerwürfnisses. Sie hatten im-

mer nur du zueinander gesagt.

Bloß wenn er ihn seinen Bekannten gegenüber er-
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wähnte, verwendete er einen Namen; er nannte ihn 

dann Stoffelmeier.

Im Fernsehen lief lange Zeit eine amerikanische Se-

rie mit einem aus dem Polizeidienst entlassenen In-

spektor, der panische Angst hatte vor jeglichem Haut-

kontakt und jeglicher auch noch so kleinen Unordnung 

im Alltag. Ein zauberhafter Mann, von dem Roman gar 

nicht genug bekommen konnte. Er schaute jede Folge 

an, auch jede Wiederholung, viele Folgen also sogar 

zwei- oder dreimal hintereinander, nur um diesem 

kontaktscheuen, ordnungsfanatischen freigestellten In-

spektor, in den er sich richtiggehend verliebt hatte, bei 

seinem Tun zuschauen zu können. Der Inspektor ar-

beitete, nachdem er entlassen worden war, als Privatde-

tektiv weiter für seinen ehemaligen Vorgesetzten, der 

ein nicht weniger eigenartiger Mann war und Roman 

fast ebenso sehr begeisterte. Den Namen des Vor-

gesetzten konnte er nie richtig verstehen – die Serie lief 

in deutscher Synchronisation und war da und dort 

leicht vernuschelt. Manchmal meinte er allerdings, den 

Schauspieler dabei ertappt zu haben, wie er sich als 

Hauptkommissar oder Käpt’n Stoffelmeier vorstellte – 

seine Geliebte beharrte darauf, er habe gesagt Stoddel-

meier –, so oder so ein Name, der Roman jedes Mal 

zum Lachen brachte, weil er im kalifornischen Umfeld, 

in dem die Serie spielte, so abenteuerlich schief klang. 

Um seinen abhandengekommenen Freund nicht 

mit jenem zu verwechseln, der darauf wartete, von 
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Roman erschossen zu werden, nannte er ihn seinen 

Bekannten gegenüber  – weil er ihn entfernt an den 

Darsteller des Hauptkommissars in der Serie erinner-

te – Stoffelmeier, wozu seine Geliebte jeweils kaum 

merklich den Kopf schüttelte. 

Die Redewendung, um die es gegangen war, soll 

»Verstehst du, was ich meine« gewesen sein. Das habe 

sich Stoffelmeier angewöhnt, nach jedem zweiten Satz 

zu sagen. Vielleicht war er eine Zeitlang in Amerika   

– möglicherweise sogar in Kalifornien  – gewesen. 

Dieses You know what I mean löste in Roman jeden-

falls von einem Tag auf den anderen einen derartig 

starken Widerwillen aus, dass er Stoffelmeier erklär-

te – nachdem sie dreißig Jahre lang in bestem Einver-

nehmen miteinander umgegangen waren  –, er habe 

nicht mehr genug Energie, um sich ein weiteres Mal 

mit ihm zu treffen. 

Zum Geburtstag, ein paar Monate nach ihrer letzten 

Begegnung, schrieb ihm Stoffelmeier einen Brief. An-

zunehmen ist, dass er ihn darin fragte, ob er sein inne-

res Gleichgewicht inzwischen wiedergefunden habe, 

ob er, anders gesagt, »aus seiner inneren Emigration 

zurückgekehrt« und der aus heiterem Himmel in ihn 

gefahrene Zorn verraucht sei, ob er sich mit ihm wie-

der vertragen wolle, ob man sich wieder einmal zu 

 einem Bier treffen könne und dass er ihm von ganzem 

Herzen zu seinem Geburtstag gratuliere, wobei er, 
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wie er eben erst realisiere, gar nicht wisse, wie alt er in 

diesem Jahr werde, da sie, soweit er sich entsinnen 

könne, nie davon gesprochen hätten, wann sie gebo-

ren worden seien, er werde bestimmt bald sechzig 

oder sogar schon siebzig?, ob es ihm auch so ergehe, 

dass er für sein eigenes Alter längst kein Empfinden 

mehr habe?, ob er sich auch immer noch nicht richtig 

erwachsen fühle, obwohl er vielleicht auch schon lau-

ter dritte Zähne im Mund trage usw. 

Den Brief öffnete Roman nicht. Er legte ihn neben 

seiner Eingangstür auf ein dort festgeschraubtes 

Schränkchen und vergaß ihn. Erst ein halbes Jahr spä-

ter fiel ihm das Couvert wieder in die Hände  – er 

räumte auf und putzte die Wohnung, weil er von den 

städtischen Elektrizitätsbetrieben einen Brief bekom-

men hatte, in dem ihm angekündigt wurde, dass sein 

Stromzähler ausgetauscht werden müsse; er möge bit-

te am zweiundzwanzigsten zwischen zehn und zwölf 

Uhr zu Hause sein und den Monteur hereinlassen. 

Aus Furcht davor, dass die Wohnung auf den Mon-

teur einen verwahrlosten Eindruck machen könnte, 

ging er mit einem leeren Abfallsack durch die Zimmer 

und warf alles in ihn hinein, wovon er sich nicht erklä-

ren konnte, wozu es zu gebrauchen sein sollte. Den 

aus der Vergangenheit aufgetauchten Geburtstagsbrief 

schaute er eine Weile an und versuchte, die von Hand 

geschriebene Adresse jemandem zuzuordnen, den er 

kannte. Niemand fiel ihm ein. Er öffnete den Brief, las 
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ihn, doch was da stand, löste keinerlei Empfindungen 

in ihm aus. Also warf er auch ihn in den Abfallsack. 

Stoffelmeier hatte vor vielen Jahren einmal die Hose 

nicht hochgezogen, nachdem er spätabends nach 

Hause gekommen war. Er hatte das Jackett und die 

Schuhe ausgezogen, war direkt ins Badezimmer ge-

gangen und hatte sich dort erschöpft auf die Toilet-

tenschüssel gesetzt, über den Abend nachsinnend, der 

hinter ihm lag und der ihm, wie so viele vorausgegan-

gene auch schon, vollkommen vergeudet vorgekom-

men war. Er wollte nur noch ins Bett sinken und alles 

vergessen, weswegen er die Hose unten ließ, die er ja 

sowieso gleich auf den Stuhl im Schlafzimmer legen 

würde. Er hoppelte mit dem Hosenwulst an den Knö-

cheln zum Handwaschbecken, um dort die Zähne zu 

putzen. Dabei stolperte er und fiel unglücklich auf 

den Badewannenrand, was zur Folge hatte, dass drei 

seiner Rippen brachen. Wie er Roman später erzählte, 

seien die Schmerzen, die die gebrochenen Rippen ver-

ursacht hätten, schier nicht auszuhalten gewesen. 

Halb ohnmächtig sei er zum Sessel neben dem Tele-

fon gekrochen, an den er sich gelehnt habe, um dort 

unter Qualen das Morgengrauen abzuwarten und 

endlich seinen Hausarzt anrufen zu können – er war 

altmodisch und dachte, wegen eines solch läppischen 

Ungeschicks müsse man nicht gleich die ganze hoch-

gerüstete Notfalldienstmaschinerie anwerfen. Um neun 
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endlich habe er den Arzt erreicht. Der sei umgehend 

gekommen, habe sich von der Hauswartsfrau seinen 

Wohnungsschlüssel geben lassen, ihn gekrümmt an 

den Sessel gelehnt auf dem Boden liegen sehen, gebro-

chene Rippen diagnostiziert und eine Ambulanz an-

gerufen, um ihn in eine Klinik bringen zu lassen. 

In Erinnerung an Stoffelmeiers Missgeschick ging Ro-

man seither immer mit weit auseinandergespreizten 

Beinen, die Hose auf diese Weise oberhalb der Knie 

am Rutschen hindernd, morgens kurz nach sechs zu 

seinem Schreibtisch, um dort die über Nacht einge-

gangene E-Mail zu beantworten, die ihm der andere 

Freund regelmäßig schrieb, derjenige, der hoffte, von 

ihm erschossen zu werden. 

Er war der letzte, der ihm verblieben war. Ihn hatte 

Roman sogar einmal bei sich in der Wohnung zu einem 

Besuch empfangen. Als Erstes trat er damals auf den 

Balkon, der zur Straße hinausführte, schätzte die Dis-

tanz bis zum Boden ein und sagte, guter Selbstmord-

balkon.

Sein Name? Nachdem er im Fernsehen als Jugend-

licher einen Dokumentarfilm über Bernhar dinerhunde 

gesehen hatte, wünschte er sich, von seinen Freunden 

Barry genannt zu werden wie der gutmütig tapsige 

Schweizer Lawinenretterhund mit dem Schnapsfäss-

chen unterm Hals, von dem er glaubte, er habe we-

sensmäßig eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm. Roman 
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brachte diesen Namen jedoch nicht über die Lippen, 

weswegen sie sich auf B. einigten. 

Vor lauter Lebensüberdruss ging B. abends oft gar 

nicht mehr erst ins Bett, sondern schaute, Weißwein 

trinkend, finster vor sich hin, bis der Morgen graute 

und er die paar grimmigen Gedanken, die er in der 

Nacht gewälzt hatte, zu formulieren in der Lage war, 

sie in Worte fasste und mit einem abschließenden 

»Traudel hatte recht« an Roman sandte. 

Dass Roman sich morgens nur mühsam erheben 

konnte, lag – so vermutete er – an seinem Bett. Das 

hatte ihm vor ein paar Jahren ein auf bioökologische 

Betten spezialisierter Möbelhändler aufgeschwätzt. 

Roman war in der Überzeugung erzogen worden, ein 

Mann müsse auf einer harten Unterlage schlafen. Die 

Schlafforschung hatte jedoch Fortschritte gemacht 

und tendierte inzwischen zur These, dass jeder Mensch 

anders konstituiert sei und man nichts verallgemeinern 

dürfe. Nach intensiver Befragung stufte der Betten-

händler Roman als Weichschläfer ein und empfahl ihm 

eine antibakterielle Latexmatratze, die auf einem Fun-

dament aus einzelnen, freistehenden Birkenholzstem-

pelchen ruhte. Diese Stempelchen oder Säulchen wa-

ren auf dicken schwarzen Gummi scheiben befestigt, 

welche ihrerseits auf einem Lattenrost fixiert waren. 

Das Liegen auf dem Bett vermittelte etwas wabernd 

Unheimliches und weckte in Roman Erinnerungen an 


