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estern, als der Boden noch frisch war und

feucht, lebte in Berlin ein Mann, der sich — in
der Hoffnung, mit diesem Namen Erfolg zu haben
und gliicklich zu werden — Roman nannte.

Seine greise Mutter wohnte tausend Kilometer wei-
ter sidwestlich und rief ihn mehrmals in der Woche
an, an den Wochenenden fast immer, um zu fragen,
wann er endlich bei ihr vorbeikomme und Schluss
mache mit ihr; sie lebte nicht mehr gern. Er lachte je-
des Mal mit einem kurzen, vernehmlichen Prusten
und sagte, das sei nicht so einfach, wie sie sich das vor-
stelle.

Er hatte noch ein altes, eierschalfarbenes Telefon
mit einer Wihlscheibe und einem Horer, der wie ein
Knochen aussah und mit einem spiralférmigen
schwarzen Kabel am Apparat hing. Auf der Abde-
ckung der Sprechmuschel klebten vertrocknete Spei-
sereste, die durch den Luftausstoff bei diesem Prusten
jeweils zwischen seinen Zihnen hervorspritzten. Sein
vernehmliches Prusten war thm unangenehm, so dass
es ihm jedes Mal auf die Stimme schlug und er sich

danach oft noch stundenlang riuspern musste, bevor



er einen Satz herausbrachte. Irgendwo hatte er gele-
sen, rauspern helfe nichts, man misse kriftig husten,
um einen belegten Hals frei zu bekommen. Am Tele-
fon traute er sich jedoch nicht zu husten, weil das im
Ohr des Gesprichspartners wie eine kleine Explosion
klingen wiirde.

Das Prusten hatte er sich angewdhnt, nachdem
zwei seiner Bekannten eine Bemerkung von ihm — die
er am Telefon gemacht hatte und die ohne seinen dazu
ironisch lichelnden Gesichtsausdruck offenbar als
Beleidigung aufgefasst werden konnte — missverstan-
den hatten, woraufhin sie den Kontakt zu thm abbra-
chen. Auch als er einmal zu seiner Mutter sagte, zur-
zeit gehe es nicht — seine Pistole, die er zu diesem
Zweck einsetzen wolle, sei leider verrostet, er miisse
sie erst putzen —, triibte das die Atmosphire zwischen
thnen. Zwar hatte er erschopft dazu gelachelt und ge-
meint einen feinen Scherz gemacht zu haben, doch
auch die Mutter konnte das stumme Licheln durch
die Telefonleitung hindurch naturgemafl nicht wahr-
nehmen und horte nur den Satz, der ihr schroff vor-
kam und ihr die Sprache verschlug. Danach rief sie ein
paar Tage nicht mehr an und redete nicht mehr davon,
dass er sie umbringen kommen solle. Die Stille, die
darauf folgte, empfand er als wohltuend. Manchmal
knisterte seine Geliebte mit einer Cellophantiite — er
lebte mit einer Frau zusammen, in deren Nihe er sich

wohl fihlte —, oder sie blitterte die Seite in einem
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Magazin um oder in einem Buch, und er dachte, was
fiir eine himmlische Ruhe, und schaute ihr gliicklich

beim Knistern und Blattern zu.

Aufler seiner Mutter hatte Roman einen Freund, der
die Lust am Leben ebenfalls verloren hatte und lita-
neiartig am Ende ihrer gelegentlichen Telefonate — sie
wohnten finfhundert Kilometer weit auseinander —
jeweils wiederholte, er wire tief enttduscht, wenn Ro-
man, nachdem er seine Mutter erschossen haben
werde, auf dem Weg zurlick nach Berlin bei ihm nicht
Halt machen und auch ihn erschieflen wiirde.

Und dann war da noch eine Opossumratte, die zu
jener Zeit, also gestern, in einem niederosterreichi-
schen Tierpark gehalten wurde und — obwohl noch
jung an Jahren — von einem Tag auf den anderen
plotzlich den Eindruck erweckte, sich altersschwach
zu fithlen und ebenfalls den Tod herbeizusehnen. Man
kannte ihr Gesicht in der ganzen Welt, weil sie stark
schielte, was bei Opossumratten selten vorkommt,
weswegen sie fotografiert und ihr Portrait in vielen,
auch seriosen Tageszeitungen auf der Seite mit den
vermischten Meldungen abgedruckt worden war und
international fiir Heiterkeit gesorgt hatte.

Thr Name war Traudel.

Kurz nachdem sie als schielendes Opossum den
Gipfel ihrer Bertihmtheit erklommen hatte, wurde sie

von der besagten Lebensmudigkeit gepackt. Sie legte

7



sich auf den Bauch, schlang, was man ihr vor die
Schnauze legte, lustlos in sich hinein, wurde dick und
dicker und riihrte sich nicht mehr vom Fleck. Die Di-
rektion des Tierparks schaffte ein junges, hibsches
Minnchen an und setzte es in Traudels Kifig, in der
Hoffnung, damit ihre Lebenslust neu anzuregen.
Doch Traudel fauchte das junge, hiibbsche Mannchen
wiitend an, sobald es sich ihr ndherte: Sie lag auf ihrem
dicken Bauch und fauchte. Das junge, hiilbsche Minn-
chen lie§ sich davon nicht beirren. Immer wieder ni-
herte es sich in erotischer Absicht vorsichtig der
schielenden Traudel. Doch die war des Lebens defini-
tiv Uiberdriissig und wollte nichts mehr wissen von
Liebe und Sex.

Romans Freund hatte Traudel aus der Ferne ins
Herz geschlossen. Er berichtete Roman in tiglichen
Mails die letzten Neuigkeiten aus dem Opossumrat-
tenkafig, in dem zwischenzeitlich eine Kamera instal-
liert worden war, die rund um die Uhr iibers Internet
weltweit zeigte, was dort vor sich ging. Am Ende je-
der Mail schrieb er, ohne Zusammenhang, er wiinsche
sich mehr Kinderschinder auf den Straflen, und
schloss dann mit dem Satz: Traudel hat recht.

Opossumrattenkifig, murmelte Roman jeweils vor
sich hin, wenn er das Wort las, und musste laut lachen.
Um den Freund auf andere Gedanken zu bringen, ant-
wortete er ihm umgehend auf jede seiner Mails und

berichtete ihm dies und das aus seinem Alltag.
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An den Freund,

hier ist die Hitze angekommen. Berlin trieft aus allen
Poren. Uberall riecht es wie in einer Lindenschnaps-
destillerie. Vor meinem Biirofenster steht ein Baum,
der meiner Meinung nach zwar keine Linde ist, aber
ahnlich duftet; vielleicht eine Zierlinde oder eine
Puszta- oder Tundralinde? Er hat winzige Bliitchen,
die wie Schnee zu Boden rieseln. Sein Parfim ist beto-
rend. Allein seinetwegen freue ich mich jeden Tag, zur

Arbeit zu fahren.

Nach mehreren Wochen hatte die Direktion des nie-
dergsterreichischen Tierparks ein Einsehen und schla-
ferte die lebensmtide Traudel ein.

Menschen ist es nicht erlaubt, lebensmiide zu wer-
den. Sie miissen jauchzen und springen bis ans Ende
ithrer Tage, auch wenn das Jauchzen in Wahrheit ein
Winseln ist und das Springen eins auf glithenden
Kohlen.

An den Freund,
Traudel ruhe in Frieden.

Gestern war es hier mindestens fiinfunddreiflig
Grad warm und hat zwischendurch leicht getropfelt;
die Luftfeuchtigkeit wird hundert Prozent betragen
haben. Abends habe ich ein Tomahawk-Steak geges-
sen und viel Rotwein dazu getrunken. Da es in Berlin

jaleider auch nachts nicht abkiihlt (das hinge mit dem
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Binnenklima zusammen), lag ich danach mit schwe-
rem Magen im Bett und konnte kein Auge zutun.
Pitschnass lag ich da und bin es jetzt — es ist sechs Uhr
frih — immer noch. Zwischendurch werde ich dann
wohl doch kurz eingenickt sein und triumte, mit
einem Mann in einem Lokal gesessen zu haben, den
ich irgendwann wiitend anschrie, er solle sich endlich
ein Horgerdt anschaffen, worauf der Mann — ich weif3
nicht, wer er war, seine Ziige waren mir fremd — einen
verbliiffenden Anfall bekam, wie ein exotisches Tier,
das man in eine Ecke getrieben hat und das panisch

knurrend und geifernd vor- und zuriickschnellt.

Dann und wann meldete sich bei Roman aufler seiner
Mutter und seinem Freund auch noch eine alte Tante
aus Amerika. Sie lebte schon lange dort und hatte sich
angewohnt, ihm Ansichtskarten zu schreiben, auf de-
nen einzelne Sitze in nicht mehr ganz korrektem
Deutsch standen, Sitze wie: »Sitze ofters da und
schaue blodsinnigerweise in die Gegend herum« oder
»Ein Frihling macht noch keinen Sommer« oder
»Was sind das fiir Luders, die mir so etwas nicht
acceptieren?! Ich werde noch verriickt oder bin’s
schon.« Meistens waren es schwarz-weifle Aufnah-
men des in Marmor gehauenen Abraham Lincoln, die
sie ihm schickte. Von denen besafl sie offenbar eine
ganze Schachtel voll. Hintendrauf war in kursiver

Schrift eine Passage aus seiner Gettysburg-Rede abge-
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druckt, von der sie jedes Mal mit zwei Ausrufezeichen,
einem links und einem rechts, die Stelle markierte:
»... Die Welt wird wenig Notiz davon nehmen noch
sich lange an das erinnern, was wir hier sagen ...«
Auch ihr antwortete er jedes Mal postwendend und

erzihlte, was er gerade tat.

An seine Tante in Amerika,

heute war ein schoner Tag. Die Sonne hat geschienen.
Am Morgen, als ich auf dem Fahrrad ins Biiro fuhr,
waren die Straflen leer. Kaum ein Auto unterwegs. Ich
tiberfuhr sieben (!) rote Ampeln, ohne abzubremsen,
nur einen fliichtigen Blick nach links und einen nach
rechts werfend, souveran und frei wie ein sibirischer
Tiger. An der letzten Kreuzung kam von links, voll-
kommen unerwartet, dann doch ein Auto, so ein
dummes, kleines, rotes, das kein Mensch sehen kann
und vor dem sich nicht einmal eine Maus fiirchten
wirde. Es wollte mich erwischen. Mit einem kriftigen
(zugegebenermaflen verschreckten, nicht richtig ti-
germifligen) Antritt vorwirts entkam ich ihm. Es
fuhr hinter mir durch und fiepte aufgeregt (ich nehme

an, das war seine Hupe).

eden Morgen stieg er um sechs aus seinem Bett und
freute sich darauf, seine Taschenuhr aufzuziehen,
die seit Jahren Tag fiir Tag dreiundvierzig Sekunden

hinter der Zeit herging. Was fiir ein zuverlissiges
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Wunderding, dachte er jedes Mal, wenn er sie richtig
stellte, was fiir eine Treue!

Die Luft, die die Stadt fiillte, blieb dick, feucht und
warm. Wenn ein Wind sich regte, schob er die Briihe
vor sich her, wie eine Teigrithrmaschine — es dnderte
sich nichts dadurch, der Wind brachte keine Kiihlung.
Roman steckte mittendrin in der Suppe, egal, ob sie
umgerithrt wurde oder stillstand, er fihlte sich lang-
sam miurbe werden wie Fleisch, das bei niedriger
Temperatur gegart wird. Er wusste keinen Ausweg,
sehnte sich aus dem Topf hinaus, in den hohen Nor-
den, suchte alte Museen auf, wo er sich in den kiihlen
Silen anschaute, was andere stehen und liegen gelas-
sen hatten, Zeug im Schummerlicht, bei geoffneten
Fenstern.

Die Nichte verbrachte er in halbwachem Zustand
und voller Sorgen. Gelang es ithm endlich, einzuschla-
fen, schreckte er auch schon wieder hoch, entsetzt
von der Sinnlosigkeit seiner Tage. Sah er die leuchten-
den Zeiger seines batteriebetriebenen Weckers auf
sechs stehen, erhob er sich, tappte vom Schlaf- ins
Badezimmer, wo er am Handwaschbecken den Kalt-
wasserhahn aufdrehte, sich niederbeugte, aus seinen
beiden Hinden eine Schale formte, sie volllaufen lief§
und sich das Wasser ins Gesicht klatschte. Das wie-
derholte er jeweils zwei, drei Mal. Dann spiilte er den
Mund aus, trank einen Schluck, drehte den Wasser-

hahn zu, richtete sich ichzend auf, rieb sein Gesicht
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trocken, setzte sich aufs Klo ... Den weiteren Ablauf
wie auch die Miihsal des Anziehens wollen wir tiber-
springen, weil wir Roman sonst schon morgens um
sechs verzweifeln und unverrichteter Dinge zuriick
ins Bett wanken lassen miissten. Was fiir traurige Un-
terhosen, in die er stieg, was fiir eine traurige Hose,
die ihm zu eng war, weswegen er den Bundknopf und
den Reiflverschluss offen stehen liefl, was zur Folge
hatte, dass die Hose schon nach zwei Schritten zu rut-
schen begann, weswegen er mit gespreizten Beinen
weiterging, um sie auf diese Weise daran zu hindern,
unter die Knie zu geraten, wo sie ihn unweigerlich zu
Fall gebracht hitte, benommen wie er war von der

Marter der ungezihlten durchwachten Nichte.

An seine Mutter,

man soll sich nicht immer selbst beschimpfen. Das ist
eine schlechte Angewohnbheit tibler Sekten: die Selbst-
geiflelung. Versuche, Freude zu haben an und zufrie-

den zu sein mit Dir, damit ist der Welt mehr gedient.

An den Freund,

die Farbwissenschaft, die Du entdeckt hast, gefallt
mir. Hoffentlich vergesse ich nicht, dass es die gibt.
Vielleicht lasst sich sogar eine einfache Zusammenfas-
sung davon finden? Eine, in der steht: Gelb = Verriter
und Streikbrecher etc. Dann konnte ich in Zukunft

nur noch schreiben, ein gelber Jingling trat in die
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Konditorei und bestellte ein Croissant, und jeder Le-
ser verstande sofort: Obacht! (Und dabei wiirde ich
selbstverstindlich ein anderes Gelb gemeint haben,
namlich beispielsweise jenes der Eifersucht.) Stell Dir
all die armen Maler vor, die in ihren Portraits Griin
verwendet haben und damit einen Gliicksbringer an-
zumalen meinten, und der farbwissenschaftlich gebil-
dete Betrachter steht davor und sieht einen Ungliicks-
bringer, weil er sich beim Interpretieren des Gemaldes
in der Epoche oder in der Region irrt. Was fiir ein
Vergniigen! Das Ganze ist zwar nicht weit entfernt
von Metaphorik und Symbolik, doch weniger ver-
klemmt als die, weil man es direkt in den Sprachfluss
einbauen kann: Ein azurblaues Midchen betritt den
Ort des Geschehens oder ein lila Onkel im gestreiften
Hemd, und jeder weifl Bescheid — entziickend. Im
Moment trage ich zufilligerweise gerade ein gestreif-
tes Hemd. Was fiir ein Genuss, im Anschluss an diese
Mail hinaus auf die Strafle zu gehen und die Menschen
erblassen zu lassen (wobei die Ignoranten vor meinem
Haus bedauerlicherweise wahrscheinlich gar nicht
wissen, dass ich gerade den Stoff des Teufels und der
Gemeinheit trage, weil sie das fabelhafte farbwissen-
schaftliche Standardwerk von Michel Pastoureau

nicht kennen).

in anderer Freund, einer, der ihm vor einiger

Zeit abhandengekommen war ... Den Grund
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dafiir hatte Roman vergessen. Die zweli, drei Bekann-
ten, die er hatte, munkelten etwas von einer Redewen-
dung, die der Freund sich angewohnt habe refrainartig
einzusetzen und die Roman von einem Tag auf den
anderen plotzlich nicht mehr habe vertragen konnen.
Und zwar habe er sich angewohnt zu sagen ... (Das
Phinomen, dass er nicht ausdriicken konnte, was thn
an anderen storte, war eins, das Roman seit langem
umtrieb. Er dachte dann immer dariiber nach, dass er
wohl dhnliche Aversionen in den anderen ausldste wie
die in thm. Und da ihn im Grunde genommen alle
storten, musste er davon ausgehen, dass auch er alle
storte. Das erschiitterte ihn: Er 16ste in allen Aversio-
nen aus? Er?! In solchen Momenten hitte er nattirlich
gern erfahren, welche Art von Aversion es war, die er
ausloste, und ob und wie er das indern konnte. Dann
tberlegte er: Mein Bekannter A zum Beispiel ist uner-
traglich besserwisserisch. Wiirde ich ithm das eines
Tages sagen und ihm erkliren, dass er sich zu einem
unangenehmen Besserwisser entwickelt habe und da-
von ablassen solle, dann weifd ich, dass er mit dieser
Aussage nichts anfangen konnte und mir vielleicht an
den Kopf werfen wiirde, mein Halbwissen gehe um-
gekehrt ihm zunehmend auf die Nerven. Dann wiirde
ich iiberlegen, was genau es ist, das mich an As Besser-
wisserei stort — und gibe es auf, dariiber nachzuden-
ken, weil ich feststellen wiirde, dass ich es nicht be-

nennen kann.)
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An seine Tante in Amerika,

eigenartig, dass man sich je dlter man wird desto mehr
tiber sich selbst drgert. Man konnte doch irgendwann
Frieden schlieflen mit sich und akzeptieren, dass man
ist, wie man ist? Aber nein, man registriert von Tag zu
Tag mehr Fehler an sich, und am Ende kann man sich
tiberhaupt nicht mehr ausstehen. Dabei sind wir doch
sowieso alle, jeder auf seine Art, verkorkst und schief
und krumm. Nur die wenigsten schaffen es, eine eini-
germaflen aufrechte und in sich ruhende Haltung fiir
sich zu finden. Fang jetzt nicht auch noch damit an,
Dich nicht zu mogen. Es ist schon ohne das schwierig
genug, seinen Alltag zu meistern. Man kann nur jedem
winschen, borniert genug zu sein, sich selbst fiir er-
traglich zu halten. Das ist eine Kunst, die wir {iben
mussen: es mit uns selbst auszuhalten und nicht bitter
zu werden und nicht wiitend tber uns. Mir fillt das
von Tag zu Tag schwerer. Immer neue Situationen
entdecke ich, in denen ich mich unmoglich verhalte.
Bald mag ich mich tiberhaupt keiner Situation mehr
aussetzen, weil ich fiirchte, mich sonst blof§ wieder

blédsinnig aufzufiihren.

An den Namen des Freundes, der ihm abhanden-
gekommen war, konnte er sich ebenso wenig erinnern
wie an den Grund ihres Zerwiirfnisses. Sie hatten im-
mer nur du zueinander gesagt.

Bloff wenn er ihn seinen Bekannten gegentiber er-
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wihnte, verwendete er einen Namen; er nannte ihn
dann Stoffelmeier.

Im Fernsehen lief lange Zeit eine amerikanische Se-
rie mit einem aus dem Polizeidienst entlassenen In-
spektor, der panische Angst hatte vor jeglichem Haut-
kontakt und jeglicher auch noch so kleinen Unordnung
im Alltag. Ein zauberhafter Mann, von dem Roman gar
nicht genug bekommen konnte. Er schaute jede Folge
an, auch jede Wiederholung, viele Folgen also sogar
zwel- oder dreimal hintereinander, nur um diesem
kontaktscheuen, ordnungsfanatischen freigestellten In-
spektor, in den er sich richtiggehend verliebt hatte, bei
seinem Tun zuschauen zu konnen. Der Inspektor ar-
beitete, nachdem er entlassen worden war, als Privatde-
tektiv weiter fiir seinen ehemaligen Vorgesetzten, der
ein nicht weniger eigenartiger Mann war und Roman
fast ebenso sehr begeisterte. Den Namen des Vor-
gesetzten konnte er nie richtig verstehen — die Serie lief
in deutscher Synchronisation und war da und dort
leicht vernuschelt. Manchmal meinte er allerdings, den
Schauspieler dabei ertappt zu haben, wie er sich als
Hauptkommissar oder Kipt'n Stoffelmeier vorstellte —
seine Geliebte beharrte darauf, er habe gesagt Stoddel-
meier —, so oder so ein Name, der Roman jedes Mal
zum Lachen brachte, weil er im kalifornischen Umfeld,
in dem die Serie spielte, so abenteuerlich schief klang.

Um seinen abhandengekommenen Freund nicht

mit jenem zu verwechseln, der darauf wartete, von
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Roman erschossen zu werden, nannte er ihn seinen
Bekannten gegeniiber — weil er ihn entfernt an den
Darsteller des Hauptkommissars in der Serie erinner-
te — Stoffelmeier, wozu seine Geliebte jeweils kaum
merklich den Kopf schiittelte.

Die Redewendung, um die es gegangen war, soll
»Verstehst du, was ich meine« gewesen sein. Das habe
sich Stoffelmeier angewohnt, nach jedem zweiten Satz
zu sagen. Vielleicht war er eine Zeitlang in Amerika
— moglicherweise sogar in Kalifornien — gewesen.
Dieses You know what I mean l6ste in Roman jeden-
falls von einem Tag auf den anderen einen derartig
starken Widerwillen aus, dass er Stoffelmeier erklir-
te — nachdem sie dreiffig Jahre lang in bestem Einver-
nehmen miteinander umgegangen waren —, er habe
nicht mehr genug Energie, um sich ein weiteres Mal

mit thm zu treffen.

Zum Geburtstag, ein paar Monate nach ihrer letzten
Begegnung, schrieb ihm Stoffelmeier einen Brief. An-
zunehmen ist, dass er ihn darin fragte, ob er sein inne-
res Gleichgewicht inzwischen wiedergefunden habe,
ob er, anders gesagt, »aus seiner inneren Emigration
zurlickgekehrt« und der aus heiterem Himmel in ihn
gefahrene Zorn verraucht sei, ob er sich mit thm wie-
der vertragen wolle, ob man sich wieder einmal zu
einem Bier treffen konne und dass er thm von ganzem

Herzen zu seinem Geburtstag gratuliere, wobei er,
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wie er eben erst realisiere, gar nicht wisse, wie alt er in
diesem Jahr werde, da sie, soweit er sich entsinnen
konne, nie davon gesprochen hitten, wann sie gebo-
ren worden seien, er werde bestimmt bald sechzig
oder sogar schon siebzig?, ob es ithm auch so ergehe,
dass er fiir sein eigenes Alter lingst kein Empfinden
mehr habe?, ob er sich auch immer noch nicht richtig
erwachsen fiihle, obwohl er vielleicht auch schon lau-
ter dritte Zihne im Mund trage usw.

Den Brief 6ffnete Roman nicht. Er legte ihn neben
seiner Eingangstiir auf ein dort festgeschraubtes
Schrinkchen und vergaf ihn. Erst ein halbes Jahr spa-
ter fiel ihm das Couvert wieder in die Hinde — er
rdaumte auf und putzte die Wohnung, weil er von den
stadtischen Elektrizititsbetrieben einen Brief bekom-
men hatte, in dem ihm angekiindigt wurde, dass sein
Stromzihler ausgetauscht werden miisse; er moge bit-
te am zweiundzwanzigsten zwischen zehn und zwolf
Uhr zu Hause sein und den Monteur hereinlassen.
Aus Furcht davor, dass die Wohnung auf den Mon-
teur einen verwahrlosten Eindruck machen konnte,
ging er mit einem leeren Abfallsack durch die Zimmer
und warf alles in ihn hinein, wovon er sich nicht erkli-
ren konnte, wozu es zu gebrauchen sein sollte. Den
aus der Vergangenheit aufgetauchten Geburtstagsbrief
schaute er eine Weile an und versuchte, die von Hand
geschriebene Adresse jemandem zuzuordnen, den er

kannte. Niemand fiel ihm ein. Er offnete den Brief, las
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ithn, doch was da stand, l6ste keinerlei Empfindungen

in thm aus. Also warf er auch ihn in den Abfallsack.

Stoffelmeier hatte vor vielen Jahren einmal die Hose
nicht hochgezogen, nachdem er spitabends nach
Hause gekommen war. Er hatte das Jackett und die
Schuhe ausgezogen, war direkt ins Badezimmer ge-
gangen und hatte sich dort erschopft auf die Toilet-
tenschiissel gesetzt, iber den Abend nachsinnend, der
hinter ihm lag und der ihm, wie so viele vorausgegan-
gene auch schon, vollkommen vergeudet vorgekom-
men war. Er wollte nur noch ins Bett sinken und alles
vergessen, weswegen er die Hose unten lief3, die er ja
sowieso gleich auf den Stuhl im Schlafzimmer legen
wirde. Er hoppelte mit dem Hosenwulst an den Kno-
cheln zum Handwaschbecken, um dort die Zihne zu
putzen. Dabei stolperte er und fiel unglicklich auf
den Badewannenrand, was zur Folge hatte, dass drei
seiner Rippen brachen. Wie er Roman spiter erzihlte,
seien die Schmerzen, die die gebrochenen Rippen ver-
ursacht hitten, schier nicht auszuhalten gewesen.
Halb ohnmaichtig sei er zum Sessel neben dem Tele-
fon gekrochen, an den er sich gelehnt habe, um dort
unter Qualen das Morgengrauen abzuwarten und
endlich seinen Hausarzt anrufen zu kénnen — er war
altmodisch und dachte, wegen eines solch lippischen
Ungeschicks miisse man nicht gleich die ganze hoch-

geriistete Notfalldienstmaschinerie anwerfen. Um neun
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endlich habe er den Arzt erreicht. Der sei umgehend
gekommen, habe sich von der Hauswartsfrau seinen
Wohnungsschlissel geben lassen, ithn gekriimmt an
den Sessel gelehnt auf dem Boden liegen sehen, gebro-
chene Rippen diagnostiziert und eine Ambulanz an-

gerufen, um ihn in eine Klinik bringen zu lassen.

In Erinnerung an Stoffelmeiers Missgeschick ging Ro-
man seither immer mit weit auseinandergespreizten
Beinen, die Hose auf diese Weise oberhalb der Knie
am Rutschen hindernd, morgens kurz nach sechs zu
seinem Schreibtisch, um dort die tiber Nacht einge-
gangene E-Mail zu beantworten, die ihm der andere
Freund regelmiflig schrieb, derjenige, der hoffte, von
thm erschossen zu werden.

Er war der letzte, der ihm verblieben war. Thn hatte
Roman sogar einmal bei sich in der Wohnung zu einem
Besuch empfangen. Als Erstes trat er damals auf den
Balkon, der zur Strafle hinausfiihrte, schitzte die Dis-
tanz bis zum Boden ein und sagte, guter Selbstmord-
balkon.

Sein Name? Nachdem er im Fernsehen als Jugend-
licher einen Dokumentarfilm tiber Bernhardinerhunde
gesehen hatte, wiinschte er sich, von seinen Freunden
Barry genannt zu werden wie der gutmiitig tapsige
Schweizer Lawinenretterhund mit dem Schnapsfiss-
chen unterm Hals, von dem er glaubte, er habe we-

sensmifig eine gewisse Ahnlichkeit mit ihm. Roman
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brachte diesen Namen jedoch nicht tiber die Lippen,
weswegen sie sich auf B. einigten.

Vor lauter Lebenstiberdruss ging B. abends oft gar
nicht mehr erst ins Bett, sondern schaute, Weiflwein
trinkend, finster vor sich hin, bis der Morgen graute
und er die paar grimmigen Gedanken, die er in der
Nacht gewilzt hatte, zu formulieren in der Lage war,
sie in Worte fasste und mit einem abschliefenden

»Traudel hatte recht« an Roman sandte.

Dass Roman sich morgens nur mithsam erheben
konnte, lag — so vermutete er — an seinem Bett. Das
hatte ihm vor ein paar Jahren ein auf biodkologische
Betten spezialisierter Mobelhidndler aufgeschwitzt.
Roman war in der Uberzeugung erzogen worden, ein
Mann miisse auf einer harten Unterlage schlafen. Die
Schlafforschung hatte jedoch Fortschritte gemacht
und tendierte inzwischen zur These, dass jeder Mensch
anders konstituiert sei und man nichts verallgemeinern
dirfe. Nach intensiver Befragung stufte der Betten-
hindler Roman als Weichschlifer ein und empfahl ihm
eine antibakterielle Latexmatratze, die auf einem Fun-
dament aus einzelnen, freistehenden Birkenholzstem-
pelchen ruhte. Diese Stempelchen oder Siulchen wa-
ren auf dicken schwarzen Gummischeiben befestigt,
welche ihrerseits auf einem Lattenrost fixiert waren.
Das Liegen auf dem Bett vermittelte etwas wabernd

Unheimliches und weckte in Roman Erinnerungen an
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