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Ferdinand Kürnberger – Biografie und
Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 3. Juli 1823 in Wien, gest. 14. Okt. 1879
in München, studierte in Wien Philosophie und wandte sich
schon 1846 der Publizistik zu. Als Revolutionsflüchtling
verließ er 1848 seine Vaterstadt, verweilte längere Zeit in
München, kehrte 1859 nach Österreich zurück und ließ
sich 1865 in Graz, 1867 in Wien nieder, wo er als Sekretär
der Schiller-Stiftung fungierte, bis er 1877 seinen Wohnsitz
von neuem in Graz nahm. Einen Namen erwarb sich K.
zuerst durch den Roman »Der Amerikamüde« (Frankf.
1856, auch in Reclams Universal-Bibliothek), in dessen
Hauptperson Nikolaus Lenau porträtiert ist. Zu gleicher
Zeit versuchte er sich mit seinem »Catilina« (Hamb. 1855)
als Dramatiker. Außerdem veröffentlichte er: »Ausgewählte
Novellen« (Prag 1857); »Das Goldmärchen« (Wien 1857);
»Novellen« (Münch. 1861–62, 3 Bde.); eine Auswahl seiner
oft satirisch-politischen Feuilletons zur Geschichte
Österreichs in den Jahren 1859–73 u. d. T.: »Siegelringe«
(Hamb. 1874); den Roman »Der Haustyrann« (Wien 1876);
»Literarische Herzenssachen. Reflexionen und Kritiken«
(das. 1877) sowie weitere »Novellen« (Berl. 1878). K.
huldigte einer durchaus pessimistischen Weltanschauung,
zeichnete sich aber als Kritiker durch Freimut und tiefes
dichterisches Verständnis aus; seine Novellen sind zuweilen
barock phantastisch, aber nicht ohne Kraft. Aus seinem
Nachlaß gab W. Laufer einen Band »Novellen« (Stuttg.
1893) und K. Rosner den Roman »Das Schloß der Frevel«
(Leipz. 1904, 2 Bde.) heraus; gesammelt erschienen noch
»50 Feuilletons, mit einem Präludium in Versen« (Wien
1905).
 
 



Der Dichter des »Don Juan«
 
Auf dem Gracht zu Amsterdam stand noch vor wenigen
Jahren ein kleines, baufälliges Häuschen, das Eigentum
einer alten Höckerin, welche mit Heringen handelte. Die
Höckerin war die Witwe eines Ewerführers, welcher eines
Tages das Unglück hatte, mit einer unvorsichtigen
Wendung seines Kopfes unter ein von Pferden gezogenes
Schiffsseil zu geraten, bei welcher Gelegenheit das Seil ihm
den Kopf vom Rumpfe riß. Der Ewerführer aber war der
Sohn eines Schneiders und der Majoratserbe des besagten
baufälligen Häuschens.
 
Das Häuschen hatte nur drei schmale Fensterchen Front
und zwei sogenannte Gestöcke, welche aber so niedrig
waren, daß sie beide zusammen nicht die Höhe der
Beletage des nebenstehenden Kaufmannhauses erreichten.
Es war ein »Fachbau«, d. h. die gemauerten Wände mit
Balken durchschossen, deren Lagen und Widerlagen,
gleichlaufende Linien und schiefe Einsätze allerlei
geometrische Figuren bildeten oder vielmehr gebildet
hatten, denn diese schönen Zeiten waren längst dahin. Die
Balken hatten sich »geschwungen« und ihre
ursprünglichen Lagen mehr oder minder verändert,
wodurch das darauf und dazwischen liegende Mauerwerk
genötigt worden, mit Hilfe verschiedener Risse sich
gleichfalls in allerlei neue Fugen zu bequemen. Die
Fensterchen der beiden Geschosse standen, wie
chinesische Augen, schief gegeneinander, das Mauerwerk
zwischen ihnen hatte sich, wie eine geschwollene Backe,
sanft nach auswärts gebogen und das Dach war
eingesunken. Am traurigsten aber sah das Erdgeschoß aus.
Hier hatte zu dem Alter des Hauses die aus dem Boden
aufdringende Feuchtigkeit noch mitgewirkt und das
Erdgeschoß war kurzweg verschwunden. Es war



hinweggefault. Ein sinnverwirrendes Chaos von Balken und
Sparren hatte man nach und nach als Stützen
untergeschoben und die Stützen wieder gestützt – und
mitten in diesem Flickwerk saß die Höckerin mit ihren
Heringen.
 
Ich weiß nicht, ob dieses malerische Trümmerwerk mitten
in einer großstädtischen Straße die Zärtlichkeit der
Künstler gewonnen und irgendwo als hochbezahltes
Kabinettstück den unsterblichen Trödel der Holländer
vermehren hilft. Das aber weiß ich, daß viele Reisende vor
der Ruine stehen blieben und sie mit bewundernden
Blicken anstaunten. Liebhaber von Antiquitäten ließen sich
dann gewöhnlich mit der alten Höckerin in ein Gespräch
ein und pirschten unter dem Vorwande, einen Hering oder
einen Bückling zu kaufen, auf die Chronika des wüsten
Häuschens. Die alte Höckerin hatte eine solche
Aufmerksamkeit sehr gern. Wenn sie ihrer Kundschaft
anmerkte, daß es Leute waren, denen das Herz für
Altertümer auf dem rechten Flecke saß – und Kenner haben
für Kenner ein sehr untrügliches Auge –, so konnte sie
dieselben stundenlang festhalten und sie aus der Fülle
ihrer Erinnerungen begaben. Natürlich hatte sie
ebensowenig eine Ahnung, daß ihre alten
Familiengeschichten leer und langweilig waren, als sie je
daran dachte, daß der Geruch ihrer Herings- und
Bücklingstonnen auf die Länge an Reiz und Genuß für eine
menschliche Nase verlieren könne. Denn was die Fremden
einer so sonderbare Unterhaltung gewogen machte, die
burleske holländische Mundart und die naive Kunst ihres
volkstümlichen Vortrages, also eine reine formale
Äußerlichkeit, das hätte ich keinem geraten, durch einen
unbewachten Zug an den Tag zu legen. Und doch waren es
die zumeist, welche die Kuriosität über den ersten
neugierigen Trieb der Schaulust fortfristeten, wie ich
wenigstens von mir selber schließe. Wenn ich nämlich an



der Hand meines Großonkels – Gott habe ihn selig – den
Gracht hinabwanderte und das historische Kollegium, das
er bei der alten Heringsfrau zu hören gewohnt war, meine
jugendliche Ungeduld nicht wenig ermüdete, so ergötzte
mich doch die närrische Aussprache der holländischen
Plauderin. Ich erinnere mich, daß mir der Mund der Alten
damals dasselbe leistete, was ich sonst von den sumpfigen
Teichen auf dem Gallizin-Berg verlangt, wo ich die Frösche
aufzuscheuchen pflegte und mich daran weidete, wie sie
schwer und plump ins Wasser platzten. Ebenso quappig
platzten die breiten holländischen Wörter von der Zunge
der Alten herab, ich stand vor der Heringsfrau auf dem
Gracht wie vor meinen Froschteichen auf dem Gallizin-
Berg. Aus diesem Gesichtspunkte ließ ich mir ihr Plaudern
gefallen.
 
So geschah es, daß ich von dem Inhalte manches behielt,
wie gleichgültig er mir auch sonst war. Als ich aber eines
Tages auf einer ihrer Heringsenveloppen ein italienisches
Konzept fand und mein Auge zufällig auf Phrasen fiel wie
diese: il divino Maestro Mozart ... Sua Majestá il Caesare
Giuseppe II. ... Dio protettor de' miseri, tu non defraudi mai
... da wurde ich aufmerksamer. Ich forschte und hörte, was
ich schon oft hätte hören können, wenn ich so geduldig wie
mein seliger Großonkel der Heringssibylle zugehorcht
hätte.
 
Zu den Merkwürdigkeiten des Häuschens hatte nämlich
auch einst eine Mietpartei gehört, welche vor zwanzig oder
dreißig Jahren einige Monate das zweite Gestock
bewohnte. Welch kurze Zeit und welch lange Erinnerung!
Das kann nur das Gedächtnis einer Heringsfrau leisten
oder man muß sehr merkwürdig gewesen sein, dacht' ich
mir oft. Nun, die Merkwürdigkeit bestand darin, daß
besagte Mietpartei während ihres Aufenthaltes in
unaussprechlicher Dürftigkeit gelebt und dann eines Tages



in Lust und Jubel nach London abgereist war mit
Hinterlassung einiger Goldstücke. Diese Goldstücke hatte
der Schneider seinem Sohne, dem Ewerführer, vererbt, der
Ewerführer aber seiner Witwe, der Heringsfrau, und diese
pflegte aus ihrem Busen, wie aus einer alten
Römerschanze, noch immer die letzte dieser Goldmünzen
ans Tageslicht zu holen und ihrem andächtigen Zuhörer,
wenn sie besonders bei Laune war, vorzuzeigen. Mein
Großonkel und ich haben sie selbst noch gesehen, es war
eine englische Guinee. Die Mietpartei aber war ein
italienischer Poet mit seiner jungen Frau gewesen.
 
Jene Heringsenveloppe, die ich mir aufgehoben hatte,
erkannte ich denn bald auch für ein verstreutes Blatt
Tagebuch und die Höckerin wußte mir, auf meine eifrige
Nachfrage, noch mehrere derselben zusammenzusuchen.
Es waren freilich nur Fragmente, stark durchkorrigiert und
schließlich, wie es schien, noch verworfen; aber um so
begieriger geizte ich nun nach den mündlichen
Überlieferungen der Altfrau. Und die Alte – wenn ich erst
aufmerkte – erzählte wirklich nicht schlecht. Ihre
Mitteilungen gestalteten sich nach und nach zu einem
allerliebsten, rührend-humoristischen Genrebildchen, das
mich später an die Tiecksche Novelle: »Des Lebens
Überfluß« erinnerte, welches doch ein Meisterstückchen
des oft problematischen Meisters ist. Wer hätte das hinter
den Herings- und Bücklingstonnen der Alten gesucht!
Schade, daß ich auf jener Amsterdamerreise mit meinem
Großonkel noch zu sehr Halbknabe war und nichts weniger
als den scharfen Jägerblick hatte, womit gut dressierte
Novellisten altes Anekdotenwild so vortrefflich vor ihre
ewig schußgerechte Feder zu bringen wissen! Indes, wenn
ich die Rudera, die mir von den Plaudereien der
holländischen Scheherazade im Gedächtnis geblieben sind
und die paar Tagebuchblätter, die sie mir gütigst mitgeteilt,
zusammenschlage, die etwaigen Lücken aus dem großen



Reservefonds für alle menschlichen Mängel, der Phantasie,
decke und die Nachsicht des Lesers zu all diesen
Bruchstücken hinzuaddiere, so wird es sich doch vielleicht
verlohnen, die Summe zu ziehen und ein paar trostlose
Regentage eines Sommeraufenthaltes mit der
Retuschierung eines alten, verblichenen Genrebildchens
aus dem Leben eines armen Poeten auszufüllen. Im
schlimmsten Falle taucht mein Geschichtchen in jene
Quelle wieder unter, aus der ich sie heraufhole, und ich
beschreibe ein paar Blätter, welche eines Tages dorthin
zurückkehren, woher die Originalien derselben gekommen
– in die Heringsbude.
 
Es war im Jahre 1792. Der arme Lorenzo war auf seiner
Pilgerfahrt durch dieses Jammertal in einen garstigen
Engpaß geraten. Kein Geld, keine Freunde, keine
Hoffnungen, alle Versuche fehlgeschlagen, alle Entwürfe zu
Wasser geworden und Dichterentwürfe werden es spät!
Und schon waren seine blühendsten Jugendjahre verblüht,
er war ein Mann in den Vierzigern, er stand so recht in der
Mitte des Alters, wo der Erwerb rascherer Jahre anfangen
soll, zu einem ruhigen Besitz sich zu verdichten. Aber der
arme Poet besaß aus einem glücklicheren Vorleben nichts
als seine Erinnerungen und – ein schönes, jungvermähltes
Weib, kaum dem Kinde entknospet.
 
Seine Erinnerungen fing er in den öden Stunden des Elends
an, zu Papier zu bringen, seine liebliche Nancy aber, das
bräutliche Weibchen von gestern, lächelte mit ihrer Jugend
und Liebe wie der heiterste Stern auf sein zagendes Herz
herab.
 
Ein trüber Dezemberabend sank über die nebliche
Wasserstadt nieder; Lorenzo saß und schrieb. Er hatte
unwillkürlich sein wackliges Tischchen näher und näher
ans Fenster gerückt, er rieb sich die Augen, die von einer



leichten Röte angeflogen waren, und bemühte sich, so
lange als möglich gegen die überhandnehmende
Dämmerung zu kämpfen. Am Fensterchen daneben
beschäftigte sich Nancy mit einem Stück Weißzeug. Sei es,
daß ihre Arbeit feiner war oder daß sie ein lebendigeres
Gefühl für den Wert ihrer Augen hatte: sie machte sich
fertig, für heute zu schließen. Sorgfältig blickte sie nach
dem anderen Fenster hinüber und schien nichts so sehr zu
wünschen, als daß der Gatte ihrem Beispiel folgen möge.
Das dauerte eine geraume Zeit.
 
Die kontrastierenden Bilder, die sich in diesem Augenblick
einander so ruhig entgegenstehen, geben uns Gelegenheit,
sie mit Muße zu betrachten. Nancy ist eine der schönsten
Blondinen, die sich je den Namen eines Engels verdient
haben. Sie trägt ihr Haar, gegen die französische Sitte der
Zeit, gelockt, was zu dem süßen Mädchenzauber, der ihre
Erscheinung umfängt, mit einer wunderbaren Harmonie
paßt. Vielleicht verrät sich damit auch eine Nationalität,
welche gegen alle »Coiffuren« und »Toupets« der Mode von
jeher dem freien Wuchs der Natur treuer geblieben ist, –
die englische nämlich. Zu dem englischen Grundton würde
auch sonst mancher Zug ihres Bildes stimmen: das sanft
gezogene Oval ihres Gesichts, ihr blendend weißer Teint,
ihr wasserblaues, verschwimmendes Auge. Über allen
Ausdruck lieblich aber ist die Linie, wie ihre schön
gewölbte Wange an den Seiten des feinen Näschens herab
sich in die Mundwinkel einsetzt. Diese Linie verleiht ihrem
Gesichte den Ausdruck eines Lächelns voll Huld und
Zartheit. Es ist der hervorragende Charakterzug im
Anblicke ihres Bildes, und wer sie sieht, der wird in der
Empfindung dieser glücklichen Schönheitslinie verweilend
stehen und ausrufen: Welch süßes Kind!
 
Der Gatte auf der anderen Seite des Stübchens ist tief in
sein Manuskript versenkt. Er schreibt mit allen



Gesichtszügen mit, so gespannt ist Blick und Ausdruck bei
seiner Arbeit. Seine Mundwinkel sind straff angezogen,
sein Auge voll Leben und Handlung. Aber die gefurchte
Stirn, die eingesunkenen Wangen, welche den Mangel
manches Zahnes verraten, die faltige Haut, die vom Kinn
gegen die Kehle hinabhängt, das graulich gemischte,
wenngleich dicht stehende Haar, die tieferen Augenhöhlen,
die hervorstehenden Backenknochen, das alles sind
sprechende Zeichen der unwiederbringlichen Jugendflucht.
Ja, das magere, gedrungene Köpfchen dieses Mannes
könnte für entschieden gealtert gelten, wenn nicht ein
Blick auf seine schlanke und nahezu kleine Person
überhaupt eine mehr sehnige als fleisch- und muskelreiche
Anlage seiner Natur verriete. Und sein nervöses,
bewegliches Mienenspiel und vor allem sein schwarzes,
leuchtendes Auge erwecken das Gefühl, daß für die
verschwundene Frische eine geistige Elastizität der Jugend
geblieben ist, welche den Mann und vielleicht auch den
Greis noch interessant erscheinen läßt.
 
Endlich stand Nancy auf, legte ihre feine Hand auf die
Schultern des Schreibenden und ermahnte ihn bittend:
»Lieber Freund, es wird dunkel. Schone dich!«
 
Lorenzo rückte rasch herum. Er sah in der Tat die Tiefe der
Stube fast schon in nächtlichen Schatten liegen, der
Kontrast gegen den Tagesschein am Fenster fiel ihm mit
einemmal auf. »Corpo di Dio, du hast recht, Herzchen,« rief
er aufspringend aus, »der Abend überrascht uns! Wie die
Tage kurz sind! Wie matt die Sonne dämmert in diesem
Lande! Also ein Tag ist wieder hin! Ein Tag ohne Freuden,
arme Nancy!«
 
Die junge Frau fürchtete eine Wendung zu der Melancholie
der Abendgedanken und sann schnell auf ein froheres
Gespräch. »Was hast du geschrieben, Lorenzo?« fragte sie



einschmeichelnd, »erzähle mir! Du mußt zu anmutigen
Partien heute gelangt sein, du hast so fein in dich
hineingelächelt – ich sah dir lange zu.«
 
Der Poet sah in dem kahlen Stübchen wie mit dem Blicke
eines Gefangenen um sich und seufzte: »Nessun' maggior
dolore que ricordarsi del tempo felice nella miseria!«
 
Das versprach einen traurigen Abend! Nancy fühlte die
ganze Tiefe dieser Worte, die ganze Wahrheit! Und doch
mußte sie sich entschließen, wenn sie den armen Gatten
erheitern wollte, darüber hinwegzugehen, selbst auf die
Gefahr des Frivolen! Sie schlug mit Gewalt den Ton der
Leichtigkeit an und scherzte recht übermütig: »Ausflüchte,
lieber Freund, nichts als Ausflüchte! Ich traue dir nicht. Du
hast eine Liebesgeschichte beschrieben, gesteh' es nur.
Aber ich bin nicht eifersüchtig. Auf die Vergangenheit
mindestens nicht. Komme, erzähle, Lorenzo! Erzähle mir
die Liebesgeschichte, ich möchte sie gar zu gern hören.«
 
»Du irrst dich, liebes Kind. Ich war beim Jahre 87. Just das
war eines meiner arbeitsamsten Jahre, kein Jahr der
Liebelei. Ich schrieb damals drei Operntexte auf einmal.«
 
»Ich weiß, ich weiß, sei nur still! Unter anderen den ›Don
Juan‹, den gottlosen ›Don Juan‹! Und damals willst du nicht
verliebt gewesen sein? Und die Zerline wäre keine
Wienerin, wie sie leibt und lebt? Nein, Herr Lorenzo, so
einfältig ist Ihre junge Frau nicht.«
 
»Wenn auch! Es hat gar nichts auf sich, wenn junge Frauen
einfältig sind. Und auf die Zerline bist du wirklich
ungerecht eifersüchtig. Ich schwöre es dir.«
 
»Ich will aber eifersüchtig sein! Und jetzt wird gebeichtet!
Ohne Widerspruch! Komm, erzähle mir, wie du den ›Don



Juan‹ geschrieben hast. Diese Zerline ist mir verdächtig.
Von solchen Geschöpfen sagen die Kenner, sie sind nach
dem Leben gezeichnet. Ich muß wissen, wie du zu dieser
Zerline gekommen bist. Die mag den armen Lorenzo schön
verhext haben!«
 
Das junge Weib hatte mit diesen Worten und tausend
Schäkereien den geliebten Mann zu sich auf das Kanapee
genötigt, welches ebenso modische als unbequeme Möbel,
zum Fauteuil eines einzelnen zu breit, einem Pärchen kaum
Raum genug bot, gedrängt nebeneinander zu sitzen. Es
war mit zitronengelbem Damast überzogen – ein
Prachtstück, das sich nur von einer Auktion oder einem
Nachlaß in die Hütte der Armut verirrt haben konnte.
Übrigens spielte es hier seine letzte Rolle, aus dem Salon
war es offenbar längst ausgemustert, denn es trug alle
Spuren einer Benützung, welche leichter zu denken, als
elegant zu beschreiben sind.
 
»Du bist nicht die erste,« sagte Lorenzo, als er so traulich
neben seinem Weibchen saß, »welche diese Zerline mir
zurechnet. Noch alle taten es. Aber das ist nur ein Beweis,
wie unmöglich der Nichtdichter vom Dichten einen Begriff
haben kann. Hätte ich ein Urbild der Zerline gekannt, ich
hätte keine Zeile gearbeitet. Liebe invitiert nicht zum
Dichten, sondern zum Müßiggehen. Nicht eigentliche Liebe
braucht der Dichter zum Dichten, wohl aber einen Hauch
davon, der sein Herz erwärmt und frei läßt zugleich. Nun,
dieser Hauch wehte mir, das gestehe ich freilich.
 
Es war ein schönes Jahr, das Jahr 87! Vielleicht mein
schönstes! › Cosa rara‹ und ›Die Hochzeit des Figaro‹
waren kurz vorher geschrieben, mein und meiner
Komponisten Ruhm ging ›zu den Sternen‹. Hinter den
großen Flaggen kamen dann die kleinen, strumpfbändigen
Wimpel daher geflattert, die Righinis und Peticchios, die



meinten, das Ding auch machen zu können. Ich war
leichtsinnig genug, ihnen gleichfalls Texte zu schreiben.
Natürlich fielen wir durch. Aber schon war mein Ansehen
so fest begründet, daß diese Unfälle ohne Spuren
vorübergingen. Kaiser Josef, als er mir nach dem Fiasko
der Righinischen Oper begegnete, redete mich an und
sagte nichts weiter als dieses: ›Lieber da Ponte,‹ sagte er,
›ich bedaure den gestrigen Abend, aber lassen Sie sich
nicht mehr mit solch armseligen Leuten ein. Schreiben Sie
Ihre Opern für die Mozarte, Martini und Salieri.‹ Das war
auf einem seiner Morgenspaziergänge um die Bastei. Was
geschieht? Kaum trete ich, ein Stündchen danach, in mein
gewohntes Kaffeehaus, kommt Mozart von seinem
Praterfrühritt zurück und sein erstes Wort ist: ›Brüderl, ich
brauche wieder einen Text! Ich habe Briefe aus Prag seit
gestern – die braven Böhmen sind so entzückt von unserem
Figaro, daß ich nicht Ruhe und Rast habe, etwas Neues
und ganz Außerordentliches für sie zu machen.‹ Um die
nächste Straßenecke stößt mein kleiner Spanier, der
Martini, gegen mich und schreit sogleich: ›Ein Drama, da
Ponte! Der Herr von Lerchenheim sagt mir förmlich die
Freundschaft auf, wenn ich nicht bald wieder eine neue
Oper setze, und die Frau des spanischen Gesandten meinte
gestern abend: ›Die Cosa rara ist doch gar zu rar, man
wünscht mehr von diesem Gericht, lieber Kapellmeister.‹
Ich komme nach Hause und finde ein Billet von Salieri:
›Lieber Freund! Da es nun entschieden ist, daß weder ein
Righini noch ein Peticchio unser Repertorium zu bereichern
im stande sind, so wird man mehr als je die alten Lieblinge
des Publikums wieder bestürmen. Wir müssen uns rüsten.
Hätten Sie vielleicht Ideen zu einem Buche für mich? Ich
brenne vor Begierde usw.‹ Da hatt' ich die Namen des
Kaisers alle drei zugleich. Das Abenteuer belustigte mich,
es gab mir Schwung, ich beschloß, die drei hungrigen
Raben auf einmal zu speisen. Und spornstreichs lief ich
zum Kaiser, und teilte ihm meinen Entschluß mit. ›Sie



werden nicht damit zu stande kommen,‹ antwortete er.
›Vielleicht gelingt es mir nicht,‹ erwiderte ich, ›aber ich
werde es versuchen. Für Mozart habe ich ein prächtiges
Sujet in petto, die spanische Sage vom Don Juan und dem
steinernen Gast; da kann er groß und schrecklich, zärtlich
und hinschmelzend und alles zugleich sein, wie sein
umfassendes Genie es braucht. Für Martini sinn' ich auf ein
leichtes, angenehmes Spiel, das ihm Gelegenheit geben
soll, jene weichen, gefälligen Melodien, die ihm so
glücklich gelingen, zum Strauß zu binden. Ich werde es den
›Baum der Diana‹ nennen. Salieri endlich soll einen ›Azur,
König von Ormuzd‹, haben, ein heroisches Stück,
kriegerisch und ritterlich, die Liebesszenen französisch
galant. Nachts werde ich für Mozart schreiben und mir
denken, ich lese die ›Hölle‹ von Dante; in der Frühstunde
für Martini und meinen, ich studiere den Petrarca, am
Abend für Salieri und mich meines Tasso erinnern.‹ Dem
Kaiser gefielen diese Vergleiche und er wünschte mir Glück
zu meinen Intentionen. Du aber siehst, meine Liebste, daß
ich, den Don Juan betreffend, zuerst von dem
Gesichtspunkte des Dämonischen ausging; wenn mir im
Zuge der Arbeit Partien wie Leporello oder Zerline auch
nicht mißlangen, so dank' ich's dem Glücke, der
Unterschied indes wäre ungeheuer, hätte in jenen
Charakteren mein Grundgedanke gelegen.
 
Und sogleich fing ich die Arbeit an. Eine Flasche Tokaier
zur Rechten, mein Schreibzeug in der Mitte, eine Dose
Tabak von Seviglia zur Linken, so schrieb ich gleich am
ersten Tage zwölf Stunden in einem Zuge. Zu meiner
Bedienung war die Tochter meiner Hausfrau vorhanden,
ein sechzehnjähriges Mädchen von munterster Anmut. Bald
brachte sie mir Zwieback, bald eine Tasse Kaffee, bald aber
auch nichts als ihr schönes Gesichtchen, das immer voll
Heiterkeit, immer voll Lächeln und Zutrauen, ganz
geschaffen war, poetische Einfälle zu erwecken. Ich hatte



ein silbernes Glöckchen zur Hand, womit ich ihr schellte,
wenn ich etwas bedurfte, aber die Wahrheit zu gestehen,
ich bedurfte oft nichts als einen Blick in ihr freundliches
Auge. Zuweilen kam sie auch ungerufen und saß
stundenlang auf einem Schemel zu meinen Füßen; sie sah
zu mir auf, ich zu ihr nieder, wir lächelten uns an, sprachen
oft kaum eine Silbe und dabei schrieb ich immer fort. Nie
habe ich so leicht geschrieben. Am ersten Tage schon
waren die zwei ersten Szenen von ›Don Juan‹, ebenso die
vom ›Baum der Diana‹, und fast die ganze Hälfte des ersten
Aktes vom ›Azur‹ fertig. So ging's die folgenden. In weniger
als zwei Monaten waren die drei Dramen vollendet. Ich
hatte meine Aufgabe gelöst. Das also war meine Zerline
und – das war alles! Die Nähe des schönen Mädchens hat
mich gehoben, – kein Zweifel! – Aber wehe mir, wenn ich
verliebt gewesen wäre!«
 
»Nun, sie mindestens war es,« sagte Nancy. »Aber davon
sprichst du nicht! Das macht dir keine Sorge! Die Arme!
Hast du nicht gehört, was aus ihr geworden ist!«
 
»Nein, mein Kind. Es ist nur gut, daß sie nicht die Gattin
des Dichters geworden ist. Schlechter kann es ihr nirgend
mehr gehen als an dieser Stelle hier.«
 
»Das find' ich nicht. Du machst mich böse, wenn du so
sprichst. Ich bin ganz zufrieden mit dieser Stelle. Aber
siehe, jetzt bist du mir doch noch eine Liebesgeschichte
schuldig. Du hast mir da mehr eine Dichtergeschichte
erzählt.«
 
Lorenzo schlug seine Arme um die junge Gattin und sagte
mit erstickten Tränen der Rührung: »Mein liebes Leben!
Ich sehe wohl, du willst mich selbst unterhalten, indem du
Unterhaltung verlangst. Der Abend ist lang und wir haben



kein Licht – du bemühst dich, mir das vergessen zu
machen.«
 
Nancy sprang auf und flog zur Tür hinaus. Im nächsten
Augenblicke stand sie mitten im Zimmer – ein brennendes
Licht in der Hand.
 
Lorenzo fuhr mit einem Schrei der Überraschung empor.
 
»Blinder Sterblicher!« donnerte das junge Weibchen, in
Haltung und Maske eine Göttin nachahmend, »blinder
Sterblicher, wer sagt dir, wir haben kein Licht?!«
 
Der Poet ging auf die Rolle ein, warf sich der Göttin zu
Füßen und flehte: »Bewohnerin des himmlischen Lichts, –
verzeihe!«
 
Lachend flogen sich die Gatten hierauf in die Arme, Nancy
aber fuhr fort: »So; also Licht hätten wir. Jetzt fehlt nur
noch das Souper. Das will ich dir auch decken. Komm.«
 
Sie holte ein Schachbrett. Sie stellte es mit großer
Feierlichkeit in die Mitte des Tisches, auf die eine Seite das
Licht, auf die andere ein Glas Wasser. Ebenso gemessen
setzte sie die Figuren auf, dann präsentierte sie ihrem
Gatten einen Stuhl und winkte ihm mit einer königlichen
Handbewegung, sich zu setzen. »Ich denke, eine Partie
Schach zum Abendbrot ist nicht zu verachten. Und damit
wir's noch köstlicher haben, wollen wir um Küsse spielen.
Ist's dir recht? Wenn du verlierst, so küssest du mich, und
wenn ich verliere, so küsse ich dich. Gilt's?«
 
»Das kann man annehmen. Ein delikates Souper, in der Tat!
Aber sage mir, Teure, in welchem Hotel hast du so kochen
gelernt?«
 



Und die Gatten setzten sich ans Schach und spielten, so
lang das Lichtstümpchen leuchtete.
 
Aber als es schon erloschen war, leuchtete noch die
liebenswürdige Laune Nancys, die munteren und zärtlichen
Einfälle ihres glücklichen Temperaments in die traurige
Nacht der Armut hinüber. »Pour la bonne bouche!« sagte
sie, indem sie ihrem Lorenzo den letzten Kuß auf die
Lippen drückte – »aber höre, da hab' ich ein herrliches
Finanzprojekt! Man spricht immer vom »Zuckermund«;
wie, wenn wir eine Zuckerraffinerie aus Küssen anlegten?
Wir könnten reich werden!«
 
»Zucker!« rief Lorenzo und sprang aus dem Bette. Er
tappte im Finstern zu seinem Rock, der in Ermanglung
eines Kleiderschranks am Türnagel hing. »Was hast du?«
rief Nancy. »Das!« antwortete der Dichter und steckte
seinem Weibchen ein Stück Zucker in den Mund. »Ich
Glücklicher, den Schatz hätte ich bald vergessen. Ich nahm
ihn vor einigen Tagen von einem Teetische für den
Kanarienvogel unseres Schneiders mit. Nun gibt's noch ein
Abendbrot für meine Nancy. Ich Glücklicher!«
 
Und Arm in Arm schlief das zärtlich-genügsame Paar ein.
 
Das war die Wirtschaft des armen da Ponte in diesen
Tagen.
 
Nachdem er zehn Jahre lang in Wien als kaiserlicher
Hofdichter der italienischen Oper gelebt und geglänzt – der
Nachfolger eines Metastasio, der siegreiche Nebenbuhler
eines Casti – hatten die Kabalen seiner Feinde, der Tod
seines kaiserlichen Protektors, die veränderten
Theaterverhältnisse, verbunden vielleicht mit einigen
Unbesonnenheiten seines warmen Temperaments, den Halt
seines Glückes zertrümmert. Er sah sich gezwungen, Wien



zu verlassen. Er war sodann nach Triest gegangen, nach
London, nach Amsterdam, den Ort in der Welt suchend, wo
sein Talent und seine Erfahrungen zu verwerten sein
mochten. Überall kam ihm ein Schein der Hoffnung
entgegen, doch nur um ihn sofort wieder zu fliehen und
auch an dem verarmen zu machen, was der letzte Schutz
des Armen ist, am Vertrauen. Mit Triest zu beginnen – doch
wir wollen den Augenblick abwarten, wo der Dichter seine
Schicksale selbst erzählt. Kehren wir in seine Häuslichkeit
zurück!
 
Das Abendbrot, womit wir unseren Helden zu Bette geleitet
haben, war zwar unnahrhaft, aber süß. Das Morgenbrot,
das ihn beim Erwachen erwartete, sollte mit der vollen
Bitterkeit der Armut auftreten. Denn kaum hatte unser
Pärchen die kattunenen Vorhänge seines Vogelbauers
zurückgeschlagen und den trüben Dezembertag in die
trübste Behausung von Amsterdam eingelassen, so klopfte
es an die Tür und ein bleiches, skrofulöses Bürschchen von
zwölf Jahren, das älteste Kind des Schneiders und
Hauseigentümers, trat ein, mit dem mageren Ärmchen ein
versiegeltes Papier hinreichend. Beängstigend schlug das
Herz des armen Lorenzo bei diesem Anblick – was kann ein
Abgesandter des Hausherrn Gutes bringen? Mit leisem
Zittern ergriff er das Blatt, öffnete es und sein
schwindelndes Auge flog über folgende Zeilen:
 
»Mein lieber Herr da Ponte! Ich sehe nur zu gut ein, daß
Sie keine Schuld an ihrem gegenwärtigen Unglücke tragen
und halte Sie für einen Ehrenmann; aber dieses ist mir
unzureichend, um meine Kinder damit zu ernähren. Sie
haben mir den Mietzins von der ersten Woche nicht
bezahlen können, wie viel weniger wird es bei der zweiten
geschehen können, welche heute begonnen hat. Ich will
mich gern wegen der vergangenen gedulden, aber meine
eigene große Armut erlaubt mir nicht, auch für die Zukunft



die nämliche Nachsicht zu üben. Seien Sie also so gefällig,
sich eine andere Wohnung zu suchen, und Gott segne Sie
und stehe Ihnen und mir bei.«
 
Wie der arme Poet bei dieser Botschaft aufs Kanapee sank,
sein Gesicht in die Hände verbergend, wie selbst das junge,
bildschöne Weibchen erbleichte und mit bestürzten Blicken
den gebrochenen Mut ihrer jugendlich-kräftigen Seele
verriet, das hat auf das kleine, skrofulöse Bürschchen einen
so tiefen Eindruck gemacht, daß er es noch spät seiner
Frau, unserer Heringshändlerin, erzählen konnte, welche
es mit Tränen im Auge immer wieder erzählte.
 
Nach dem ersten Augenblicke des Schreckens hob sich der
Dichter und sagte zu dem Knaben, der noch immer in der
Tür stand und verlegen zusah: »Ich lasse den Vater grüßen
und werde gleich selbst hinabkommen.« Der Knabe ging.
 
Ohne ein Wort zu sprechen, aber wie auf Verabredung
fingen beide Gatten, als der Kleine den Rücken gekehrt
hatte, jedes für sich eine Haussuchung an. Mechanisch
öffnete Lorenzo die kleinen Fächer und Schieber, die nach
dem Möbelgeschmack der damaligen Zeit in unendlicher
Zahl an seinem Sekretär vorhanden waren; ebenso
unwillkürlich trat Nancy an ihre Kommode und zog die
einzelnen Schubläden heraus. Diese zwei Möbel standen an
zwei einander entgegenstehenden Wänden und die Gatten
waren mit den Rücken sich zugekehrt. Verstohlen aber
blickte eines nach dem anderen über seine Schultern
hinweg und fast gleichzeitig traten sie streitend einander
an.
 
»Liebe Nancy, bei allem, was mir lieb ist,« fing Lorenzo an,
»leg' diese Sachen wieder an ihren Ort.«
 



»Welche Sachen?« fragte Nancy unschuldig, aber
schelmisch zugleich, indem sie sich in allerlei künstliche
Stellungen schraubte.
 
»Die du da unter der Schürze verbirgst. Deine Brauthaube,
deinen Spitzenkragen, deine Manschetten, deinen Fächer.«
 
»Wenn du so streng bist, so laß aber auch das Cachet
zurück, das du so flink in den Ärmel geschmuggelt hast. Es
ist ein Mozartsches Andenken, es ist dir heilig, ich weiß
es.«
 
»Es muß endlich auch dran, was hilft das alles? Es bleibt
mir keine Wahl.«
 
»Ei, könntest du nicht für die Tuladose, mit Steinen
eingelegt, ein paar Florins kriegen?«
 
»Für die Tuladose, die du mir in Triest geschenkt hast?
Lieber betteln, als daß ich sie verkaufe!«
 
»Also, suchen wir weiter!«
 
Aber das Suchen war bald zu Ende. Was die Schränke, die
Schubladen, die geheimen und öffentlichen Fächer
hergeben konnten, hatten sie längst getan, und über die
wenigen Reste geriet unser Pärchen wiederholt in Streit.
Nicht gewohnt, einander Gewalt zu tun, gaben sie nach
kurzem Wortwechsel nach und die Sachen blieben
unberührt.
 
Nachdenklich blickte Nancy im Zimmer herum. »Da hängt
der ›Abschied des Calas‹, der uns gehört. Was ist der
Kupferstich wert?«
 
»Nichts. Ja, wenn's der ›Schwur im Ballhaus‹ wäre!«



 
Jetzt ließ Nancy ihr Köpfchen hängen. Ihre Augen füllten
sich mit Wasser. »Daß ich aber auch gar nichts gelernt
habe!« seufzte sie kleinlaut. »Ich fühle, wie ich einem
Manne zur Last sein muß. Wenn ich klöppeln könnte oder
Blumen machen oder Porzellan malen!«
 
»Frau, mache mich nicht toll!« rief Lorenzo; »ich höre den
Goldfasan sagen: wenn ich Hahnenfedern hätte!« Und
hurtig griff er nach Hut und Stock und tat sein Äußerstes,
indem er mit Zuversicht ausrief: »Es muß ja doch jemanden
geben in Amsterdam, der mir noch borgt. Sei nur ruhig,
Kind.« Aber weniger war das sein eigener Glaube, als er
die Selbstanklagen, die Nancy erhoben hatte, kurzweg
durchschneiden wollte. So flog er aus dem Hause.
 
Kopfschüttelnd sah Nancy ihm nach. Sie wußte, daß er
doch niemanden ansprechen würde. Sie war unzähligemal
Zeuge gewesen, daß ihr Mann seine Börse geteilt, auch die
beschränkteste; im Borgen von anderen aber war er kein
Held. So hatte sich die Zuversicht, die er zur Schau trug,
ihr keineswegs mitgeteilt.
 
Nachdenkend saß sie am Fenster, in verzweifelten
Umständen, nur nachdenkend. Zum Verzweifeln war sie zu
jung, zu heiter und – zu sehr Weib, das heißt von
praktischer Sinnesart. In der Regel scherzte sie über das
Unglück, es war schon viel, daß sie jetzt darüber
nachdachte. Was? – können wir nicht erraten. Aber ihre
Miene ist ungemein ruhig; ihr Auge blickt so klar und
selbsttätig vor sich hin – wir würden uns nicht verwundern,
wenn sie ihrem Einfalle nachhinge, klöppeln zu lernen. Das
ist der Punkt, wo die Gattin des Dichters sich ein Weib wie
ein anderes fühlt. Und das Weib wird nicht leicht ohne
Fassung im Unglücke sein, denn der Gedanke liegt ihr
sofort näher: zu arbeiten, zu dienen.


