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Ferdinand Kurnberger - Biografie und
Bibliografie

Schriftsteller, geb. 3. Juli 1823 in Wien, gest. 14. Okt. 1879
in Munchen, studierte in Wien Philosophie und wandte sich
schon 1846 der Publizistik zu. Als Revolutionsfluchtling
verliels er 1848 seine Vaterstadt, verweilte langere Zeit in
Miinchen, kehrte 1859 nach Osterreich zuriick und lief3
sich 1865 in Graz, 1867 in Wien nieder, wo er als Sekretar
der Schiller-Stiftung fungierte, bis er 1877 seinen Wohnsitz
von neuem in Graz nahm. Einen Namen erwarb sich K.
zuerst durch den Roman »Der Amerikamude« (Frankf.
1856, auch in Reclams Universal-Bibliothek), in dessen
Hauptperson Nikolaus Lenau portratiert ist. Zu gleicher
Zeit versuchte er sich mit seinem »Catilina« (Hamb. 1855)
als Dramatiker. Aulerdem veroffentlichte er: »Ausgewahlte
Novellen« (Prag 1857); »Das Goldmarchen« (Wien 1857);
»Novellen« (Munch. 1861-62, 3 Bde.); eine Auswahl seiner
oft satirisch-politischen Feuilletons zur Geschichte
Osterreichs in den Jahren 1859-73 u. d. T.: »Siegelringe«
(Hamb. 1874); den Roman »Der Haustyrann« (Wien 1876);
»Literarische Herzenssachen. Reflexionen und Kritiken«
(das. 1877) sowie weitere »Novellen« (Berl. 1878). K.
huldigte einer durchaus pessimistischen Weltanschauung,
zeichnete sich aber als Kritiker durch Freimut und tiefes
dichterisches Verstandnis aus; seine Novellen sind zuweilen
barock phantastisch, aber nicht ohne Kraft. Aus seinem
Nachlals gab W. Laufer einen Band »Novellen« (Stuttg.
1893) und K. Rosner den Roman »Das SchlolS der Frevel«
(Leipz. 1904, 2 Bde.) heraus; gesammelt erschienen noch
»50 Feuilletons, mit einem Praludium in Versen« (Wien
1905).



Der Dichter des »Don Juan«

Auf dem Gracht zu Amsterdam stand noch vor wenigen
Jahren ein kleines, baufalliges Hauschen, das Eigentum
einer alten Hockerin, welche mit Heringen handelte. Die
Hockerin war die Witwe eines Ewerfuhrers, welcher eines
Tages das Ungluck hatte, mit einer unvorsichtigen
Wendung seines Kopfes unter ein von Pferden gezogenes
Schiffsseil zu geraten, bei welcher Gelegenheit das Seil ihm
den Kopf vom Rumpfe rilS. Der Ewerfuhrer aber war der
Sohn eines Schneiders und der Majoratserbe des besagten
baufalligen Hauschens.

Das Hauschen hatte nur drei schmale Fensterchen Front
und zwei sogenannte Gestocke, welche aber so niedrig
waren, dald sie beide zusammen nicht die Hohe der
Beletage des nebenstehenden Kaufmannhauses erreichten.
Es war ein »Fachbaug, d. h. die gemauerten Wande mit
Balken durchschossen, deren Lagen und Widerlagen,
gleichlaufende Linien und schiefe Einsatze allerlei
geometrische Figuren bildeten oder vielmehr gebildet
hatten, denn diese schonen Zeiten waren langst dahin. Die
Balken hatten sich »geschwungen« und ihre
ursprunglichen Lagen mehr oder minder verandert,
wodurch das darauf und dazwischen liegende Mauerwerk
genotigt worden, mit Hilfe verschiedener Risse sich
gleichfalls in allerlei neue Fugen zu bequemen. Die
Fensterchen der beiden Geschosse standen, wie
chinesische Augen, schief gegeneinander, das Mauerwerk
zwischen ihnen hatte sich, wie eine geschwollene Backe,
sanft nach auswarts gebogen und das Dach war
eingesunken. Am traurigsten aber sah das Erdgeschols aus.
Hier hatte zu dem Alter des Hauses die aus dem Boden
aufdringende Feuchtigkeit noch mitgewirkt und das
Erdgeschols war kurzweg verschwunden. Es war



hinweggefault. Ein sinnverwirrendes Chaos von Balken und
Sparren hatte man nach und nach als Stutzen
untergeschoben und die Stutzen wieder gestutzt - und
mitten in diesem Flickwerk salS die Hockerin mit ihren
Heringen.

Ich weild nicht, ob dieses malerische Trummerwerk mitten
in einer grofSstadtischen Stralse die Zartlichkeit der
Kunstler gewonnen und irgendwo als hochbezahltes
Kabinettstuck den unsterblichen Trodel der Hollander
vermehren hilft. Das aber weils ich, dals viele Reisende vor
der Ruine stehen blieben und sie mit bewundernden
Blicken anstaunten. Liebhaber von Antiquitaten liefSen sich
dann gewohnlich mit der alten Hockerin in ein Gesprach
ein und pirschten unter dem Vorwande, einen Hering oder
einen Buckling zu kaufen, auf die Chronika des wusten
Hauschens. Die alte Hockerin hatte eine solche
Aufmerksamkeit sehr gern. Wenn sie ihrer Kundschaft
anmerkte, dals es Leute waren, denen das Herz fur
Altertumer auf dem rechten Flecke sals - und Kenner haben
fur Kenner ein sehr untrugliches Auge -, so konnte sie
dieselben stundenlang festhalten und sie aus der Fulle
ihrer Erinnerungen begaben. Naturlich hatte sie
ebensowenig eine Ahnung, dalS ihre alten
Familiengeschichten leer und langweilig waren, als sie je
daran dachte, dals der Geruch ihrer Herings- und
Bucklingstonnen auf die Lange an Reiz und Genul$ fur eine
menschliche Nase verlieren konne. Denn was die Fremden
einer so sonderbare Unterhaltung gewogen machte, die
burleske hollandische Mundart und die naive Kunst ihres
volkstumlichen Vortrages, also eine reine formale
AuBRerlichkeit, das hatte ich keinem geraten, durch einen
unbewachten Zug an den Tag zu legen. Und doch waren es
die zumeist, welche die Kuriositat uber den ersten
neugierigen Trieb der Schaulust fortfristeten, wie ich
wenigstens von mir selber schlielse. Wenn ich namlich an



der Hand meines GrofSonkels - Gott habe ihn selig - den
Gracht hinabwanderte und das historische Kollegium, das
er bei der alten Heringsfrau zu horen gewohnt war, meine
jugendliche Ungeduld nicht wenig ermudete, so ergotzte
mich doch die narrische Aussprache der hollandischen
Plauderin. Ich erinnere mich, dals mir der Mund der Alten
damals dasselbe leistete, was ich sonst von den sumpfigen
Teichen auf dem Gallizin-Berg verlangt, wo ich die Frosche
aufzuscheuchen pflegte und mich daran weidete, wie sie
schwer und plump ins Wasser platzten. Ebenso quappig
platzten die breiten hollandischen Worter von der Zunge
der Alten herab, ich stand vor der Heringsfrau auf dem
Gracht wie vor meinen Froschteichen auf dem Gallizin-
Berg. Aus diesem Gesichtspunkte lield ich mir ihr Plaudern
gefallen.

So geschah es, dal’ ich von dem Inhalte manches behielt,
wie gleichgultig er mir auch sonst war. Als ich aber eines
Tages auf einer ihrer Heringsenveloppen ein italienisches
Konzept fand und mein Auge zufallig auf Phrasen fiel wie
diese: il divino Maestro Mozart ... Sua Majesta il Caesare
Giuseppe II. ... Dio protettor de' miseri, tu non defraudi mai
... da wurde ich aufmerksamer. Ich forschte und horte, was
ich schon oft hatte horen konnen, wenn ich so geduldig wie
mein seliger GrofSonkel der Heringssibylle zugehorcht
hatte.

Zu den Merkwurdigkeiten des Hauschens hatte namlich
auch einst eine Mietpartei gehort, welche vor zwanzig oder
dreilSig Jahren einige Monate das zweite Gestock
bewohnte. Welch kurze Zeit und welch lange Erinnerung!
Das kann nur das Gedachtnis einer Heringsfrau leisten
oder man mulS sehr merkwurdig gewesen sein, dacht' ich
mir oft. Nun, die Merkwurdigkeit bestand darin, dals
besagte Mietpartei wahrend ihres Aufenthaltes in
unaussprechlicher Durftigkeit gelebt und dann eines Tages



in Lust und Jubel nach London abgereist war mit
Hinterlassung einiger Goldstucke. Diese Goldstucke hatte
der Schneider seinem Sohne, dem Ewerfuhrer, vererbt, der
Ewerfuhrer aber seiner Witwe, der Heringsfrau, und diese
pflegte aus ihrem Busen, wie aus einer alten
Romerschanze, noch immer die letzte dieser Goldmunzen
ans Tageslicht zu holen und ihrem andachtigen Zuhorer,
wenn sie besonders bei Laune war, vorzuzeigen. Mein
GrofSonkel und ich haben sie selbst noch gesehen, es war
eine englische Guinee. Die Mietpartei aber war ein
italienischer Poet mit seiner jungen Frau gewesen.

Jene Heringsenveloppe, die ich mir aufgehoben hatte,
erkannte ich denn bald auch fur ein verstreutes Blatt
Tagebuch und die Hockerin wulste mir, auf meine eifrige
Nachfrage, noch mehrere derselben zusammenzusuchen.
Es waren freilich nur Fragmente, stark durchkorrigiert und
schlielSlich, wie es schien, noch verworfen; aber um so
begieriger geizte ich nun nach den mundlichen
Uberlieferungen der Altfrau. Und die Alte - wenn ich erst
aufmerkte - erzahlte wirklich nicht schlecht. Thre
Mitteilungen gestalteten sich nach und nach zu einem
allerliebsten, ruhrend-humoristischen Genrebildchen, das
mich spater an die Tiecksche Novelle: » Des Lebens
Uberfluf8« erinnerte, welches doch ein Meisterstiickchen
des oft problematischen Meisters ist. Wer hatte das hinter
den Herings- und Bucklingstonnen der Alten gesucht!
Schade, dald ich auf jener Amsterdamerreise mit meinem
GroflSonkel noch zu sehr Halbknabe war und nichts weniger
als den scharfen Jagerblick hatte, womit gut dressierte
Novellisten altes Anekdotenwild so vortrefflich vor ihre
ewig schulSgerechte Feder zu bringen wissen! Indes, wenn
ich die Rudera, die mir von den Plaudereien der
hollandischen Scheherazade im Gedachtnis geblieben sind
und die paar Tagebuchblatter, die sie mir gutigst mitgeteilt,
zusammenschlage, die etwaigen Lucken aus dem grofsen



Reservefonds fur alle menschlichen Mangel, der Phantasie,
decke und die Nachsicht des Lesers zu all diesen
Bruchstucken hinzuaddiere, so wird es sich doch vielleicht
verlohnen, die Summe zu ziehen und ein paar trostlose
Regentage eines Sommeraufenthaltes mit der
Retuschierung eines alten, verblichenen Genrebildchens
aus dem Leben eines armen Poeten auszufullen. Im
schlimmsten Falle taucht mein Geschichtchen in jene
Quelle wieder unter, aus der ich sie heraufhole, und ich
beschreibe ein paar Blatter, welche eines Tages dorthin
zuruckkehren, woher die Originalien derselben gekommen
- in die Heringsbude.

Es war im Jahre 1792. Der arme Lorenzo war auf seiner
Pilgerfahrt durch dieses Jammertal in einen garstigen
Engpals geraten. Kein Geld, keine Freunde, keine
Hoffnungen, alle Versuche fehlgeschlagen, alle Entwurfe zu
Wasser geworden und Dichterentwurfe werden es spat!
Und schon waren seine bluhendsten Jugendjahre verbluht,
er war ein Mann in den Vierzigern, er stand so recht in der
Mitte des Alters, wo der Erwerb rascherer Jahre anfangen
soll, zu einem ruhigen Besitz sich zu verdichten. Aber der
arme Poet besals aus einem glucklicheren Vorleben nichts
als seine Erinnerungen und - ein schones, jungvermahltes
Weib, kaum dem Kinde entknospet.

Seine Erinnerungen fing er in den oden Stunden des Elends
an, zu Papier zu bringen, seine liebliche Nancy aber, das
brautliche Weibchen von gestern, lachelte mit ihrer Jugend
und Liebe wie der heiterste Stern auf sein zagendes Herz
herab.

Ein truber Dezemberabend sank uber die nebliche
Wasserstadt nieder; Lorenzo sals und schrieb. Er hatte
unwillkurlich sein wackliges Tischchen naher und naher
ans Fenster geruckt, er rieb sich die Augen, die von einer



leichten Rote angeflogen waren, und bemuhte sich, so
lange als moglich gegen die uberhandnehmende
Dammerung zu kampfen. Am Fensterchen daneben
beschaftigte sich Nancy mit einem Stuck Weillzeug. Sei es,
dald ihre Arbeit feiner war oder dals sie ein lebendigeres
Gefuhl fur den Wert ihrer Augen hatte: sie machte sich
fertig, fur heute zu schlielSen. Sorgfaltig blickte sie nach
dem anderen Fenster hinuber und schien nichts so sehr zu
wunschen, als dals der Gatte ihrem Beispiel folgen moge.
Das dauerte eine geraume Zeit.

Die kontrastierenden Bilder, die sich in diesem Augenblick
einander so ruhig entgegenstehen, geben uns Gelegenheit,
sie mit MulSe zu betrachten. Nancy ist eine der schonsten
Blondinen, die sich je den Namen eines Engels verdient
haben. Sie tragt ihr Haar, gegen die franzosische Sitte der
Zeit, gelockt, was zu dem sullen Madchenzauber, der ihre
Erscheinung umfangt, mit einer wunderbaren Harmonie
palst. Vielleicht verrat sich damit auch eine Nationalitat,
welche gegen alle »Coiffuren« und »Toupets« der Mode von
jeher dem freien Wuchs der Natur treuer geblieben ist, -
die englische namlich. Zu dem englischen Grundton wurde
auch sonst mancher Zug ihres Bildes stimmen: das sanft
gezogene Oval ihres Gesichts, ihr blendend weilser Teint,
ihr wasserblaues, verschwimmendes Auge. Uber allen
Ausdruck lieblich aber ist die Linie, wie ihre schon
gewolbte Wange an den Seiten des feinen Naschens herab
sich in die Mundwinkel einsetzt. Diese Linie verleiht ihrem
Gesichte den Ausdruck eines Lachelns voll Huld und
Zartheit. Es ist der hervorragende Charakterzug im
Anblicke ihres Bildes, und wer sie sieht, der wird in der
Empfindung dieser glucklichen Schonheitslinie verweilend
stehen und ausrufen: Welch sufSes Kind!

Der Gatte auf der anderen Seite des Stubchens ist tief in
sein Manuskript versenkt. Er schreibt mit allen



Gesichtszugen mit, so gespannt ist Blick und Ausdruck bei
seiner Arbeit. Seine Mundwinkel sind straff angezogen,
sein Auge voll Leben und Handlung. Aber die gefurchte
Stirn, die eingesunkenen Wangen, welche den Mangel
manches Zahnes verraten, die faltige Haut, die vom Kinn
gegen die Kehle hinabhangt, das graulich gemischte,
wenngleich dicht stehende Haar, die tieferen Augenhohlen,
die hervorstehenden Backenknochen, das alles sind
sprechende Zeichen der unwiederbringlichen Jugendflucht.
Ja, das magere, gedrungene Kopfchen dieses Mannes
konnte fur entschieden gealtert gelten, wenn nicht ein
Blick auf seine schlanke und nahezu kleine Person
uberhaupt eine mehr sehnige als fleisch- und muskelreiche
Anlage seiner Natur verriete. Und sein nervoses,
bewegliches Mienenspiel und vor allem sein schwarzes,
leuchtendes Auge erwecken das Gefuhl, dals fur die
verschwundene Frische eine geistige Elastizitat der Jugend
geblieben ist, welche den Mann und vielleicht auch den
Greis noch interessant erscheinen laf3t.

Endlich stand Nancy auf, legte ihre feine Hand auf die
Schultern des Schreibenden und ermahnte ihn bittend:
»Lieber Freund, es wird dunkel. Schone dich!«

Lorenzo ruckte rasch herum. Er sah in der Tat die Tiefe der
Stube fast schon in nachtlichen Schatten liegen, der
Kontrast gegen den Tagesschein am Fenster fiel ihm mit
einemmal auf. » Corpo di Dio, du hast recht, Herzchen,« rief
er aufspringend aus, »der Abend uberrascht uns! Wie die
Tage kurz sind! Wie matt die Sonne dammert in diesem
Lande! Also ein Tag ist wieder hin! Ein Tag ohne Freuden,
arme Nancy!«

Die junge Frau furchtete eine Wendung zu der Melancholie
der Abendgedanken und sann schnell auf ein froheres
Gesprach. »Was hast du geschrieben, Lorenzo?« fragte sie



einschmeichelnd, »erzahle mir! Du mulst zu anmutigen
Partien heute gelangt sein, du hast so fein in dich
hineingelachelt - ich sah dir lange zu.«

Der Poet sah in dem kahlen Stubchen wie mit dem Blicke
eines Gefangenen um sich und seufzte: » Nessun' maggior
dolore que ricordarsi del tempo felice nella miseria!«

Das versprach einen traurigen Abend! Nancy fuhlte die
ganze Tiefe dieser Worte, die ganze Wahrheit! Und doch
muldte sie sich entschlieSen, wenn sie den armen Gatten
erheitern wollte, daruber hinwegzugehen, selbst auf die
Gefahr des Frivolen! Sie schlug mit Gewalt den Ton der
Leichtigkeit an und scherzte recht ubermutig: »Ausfluchte,
lieber Freund, nichts als Ausfluchte! Ich traue dir nicht. Du
hast eine Liebesgeschichte beschrieben, gesteh' es nur.
Aber ich bin nicht eifersuchtig. Auf die Vergangenheit
mindestens nicht. Komme, erzahle, Lorenzo! Erzahle mir
die Liebesgeschichte, ich mochte sie gar zu gern horen.«

»Du irrst dich, liebes Kind. Ich war beim Jahre 87. Just das
war eines meiner arbeitsamsten Jahre, kein Jahr der
Liebelei. Ich schrieb damals drei Operntexte auf einmal.«

»Ich weils, ich weils, sei nur still! Unter anderen den >Don
Juans, den gottlosen >Don Juan<! Und damals willst du nicht
verliebt gewesen sein? Und die Zerline ware keine
Wienerin, wie sie leibt und lebt? Nein, Herr Lorenzo, so
einfaltig ist Ihre junge Frau nicht.«

»Wenn auch! Es hat gar nichts auf sich, wenn junge Frauen
einfaltig sind. Und auf die Zerline bist du wirklich
ungerecht eifersuchtig. Ich schwore es dir.«

»Ich will aber eifersuchtig sein! Und jetzt wird gebeichtet!
Ohne Widerspruch! Komm, erzahle mir, wie du den >Don



Juan«< geschrieben hast. Diese Zerline ist mir verdachtig.
Von solchen Geschopfen sagen die Kenner, sie sind nach
dem Leben gezeichnet. Ich mulS wissen, wie du zu dieser
Zerline gekommen bist. Die mag den armen Lorenzo schon
verhext haben!«

Das junge Weib hatte mit diesen Worten und tausend
Schakereien den geliebten Mann zu sich auf das Kanapee
genotigt, welches ebenso modische als unbequeme Mobel,
zum Fauteuil eines einzelnen zu breit, einem Parchen kaum
Raum genug bot, gedrangt nebeneinander zu sitzen. Es
war mit zitronengelbem Damast uberzogen - ein
Prachtstuck, das sich nur von einer Auktion oder einem
Nachlal§ in die Hutte der Armut verirrt haben konnte.
Ubrigens spielte es hier seine letzte Rolle, aus dem Salon
war es offenbar langst ausgemustert, denn es trug alle
Spuren einer Benutzung, welche leichter zu denken, als
elegant zu beschreiben sind.

»Du bist nicht die erste,« sagte Lorenzo, als er so traulich
neben seinem Weibchen salS, »welche diese Zerline mir
zurechnet. Noch alle taten es. Aber das ist nur ein Beweis,
wie unmoglich der Nichtdichter vom Dichten einen Begriff
haben kann. Hatte ich ein Urbild der Zerline gekannt, ich
hatte keine Zeile gearbeitet. Liebe invitiert nicht zum
Dichten, sondern zum Mulsiggehen. Nicht eigentliche Liebe
braucht der Dichter zum Dichten, wohl aber einen Hauch
davon, der sein Herz erwarmt und frei lalst zugleich. Nun,
dieser Hauch wehte mir, das gestehe ich freilich.

Es war ein schones Jahr, das Jahr 87! Vielleicht mein
schonstes! » Cosa rara< und »Die Hochzeit des Figaro«
waren kurz vorher geschrieben, mein und meiner
Komponisten Ruhm ging »zu den Sternenc<. Hinter den
grofSen Flaggen kamen dann die kleinen, strumpfbandigen
Wimpel daher geflattert, die Righinis und Peticchios, die



meinten, das Ding auch machen zu konnen. Ich war
leichtsinnig genug, ihnen gleichfalls Texte zu schreiben.
Naturlich fielen wir durch. Aber schon war mein Ansehen
so fest begrundet, dall diese Unfalle ohne Spuren
vorubergingen. Kaiser Josef, als er mir nach dem Fiasko
der Righinischen Oper begegnete, redete mich an und
sagte nichts weiter als dieses: >Lieber da Ponte,< sagte er,
>ich bedaure den gestrigen Abend, aber lassen Sie sich
nicht mehr mit solch armseligen Leuten ein. Schreiben Sie
IThre Opern fur die Mozarte, Martini und Salieri.< Das war
auf einem seiner Morgenspaziergange um die Bastei. Was
geschieht? Kaum trete ich, ein Stundchen danach, in mein
gewohntes Kaffeehaus, kommt Mozart von seinem
Praterfruhritt zuruck und sein erstes Wort ist: >Bruderl, ich
brauche wieder einen Text! Ich habe Briefe aus Prag seit
gestern - die braven Bohmen sind so entzuckt von unserem
Figaro, dals ich nicht Ruhe und Rast habe, etwas Neues
und ganz AulSerordentliches fur sie zu machen.< Um die
nachste Strallenecke stolsSt mein kleiner Spanier, der
Martini, gegen mich und schreit sogleich: >Ein Drama, da
Ponte! Der Herr von Lerchenheim sagt mir formlich die
Freundschaft auf, wenn ich nicht bald wieder eine neue
Oper setze, und die Frau des spanischen Gesandten meinte
gestern abend: >Die Cosa rara ist doch gar zu rar, man
wunscht mehr von diesem Gericht, lieber Kapellmeister.«<
Ich komme nach Hause und finde ein Billet von Salieri:
>Lieber Freund! Da es nun entschieden ist, dal’ weder ein
Righini noch ein Peticchio unser Repertorium zu bereichern
im stande sind, so wird man mehr als je die alten Lieblinge
des Publikums wieder besturmen. Wir mussen uns rusten.
Hatten Sie vielleicht Ideen zu einem Buche fur mich? Ich
brenne vor Begierde usw.< Da hatt' ich die Namen des
Kaisers alle drei zugleich. Das Abenteuer belustigte mich,
es gab mir Schwung, ich beschlof5, die drei hungrigen
Raben auf einmal zu speisen. Und spornstreichs lief ich
zum Kaiser, und teilte ihm meinen Entschluls mit. >Sie



werden nicht damit zu stande kommen, < antwortete er.
>Vielleicht gelingt es mir nicht,< erwiderte ich, »aber ich
werde es versuchen. Fur Mozart habe ich ein prachtiges
Sujet in petto, die spanische Sage vom Don Juan und dem
steinernen Gast; da kann er grols und schrecklich, zartlich
und hinschmelzend und alles zugleich sein, wie sein
umfassendes Genie es braucht. Fur Martini sinn' ich auf ein
leichtes, angenehmes Spiel, das ihm Gelegenheit geben
soll, jene weichen, gefalligen Melodien, die ihm so
glucklich gelingen, zum Straul’ zu binden. Ich werde es den
>Baum der Diana< nennen. Salieri endlich soll einen »>Azur,
Konig von Ormuzd¢, haben, ein heroisches Stuck,
kriegerisch und ritterlich, die Liebesszenen franzosisch
galant. Nachts werde ich fur Mozart schreiben und mir
denken, ich lese die »Holle< von Dante; in der Fruhstunde
fur Martini und meinen, ich studiere den Petrarca, am
Abend fur Salieri und mich meines Tasso erinnern.< Dem
Kaiser gefielen diese Vergleiche und er wunschte mir Gluck
zu meinen Intentionen. Du aber siehst, meine Liebste, dals
ich, den Don Juan betreffend, zuerst von dem
Gesichtspunkte des Damonischen ausging; wenn mir im
Zuge der Arbeit Partien wie Leporello oder Zerline auch
nicht mifSlangen, so dank' ich's dem Glucke, der
Unterschied indes ware ungeheuer, hatte in jenen
Charakteren mein Grundgedanke gelegen.

Und sogleich fing ich die Arbeit an. Eine Flasche Tokaier
zur Rechten, mein Schreibzeug in der Mitte, eine Dose
Tabak von Seviglia zur Linken, so schrieb ich gleich am
ersten Tage zwolf Stunden in einem Zuge. Zu meiner
Bedienung war die Tochter meiner Hausfrau vorhanden,
ein sechzehnjahriges Madchen von munterster Anmut. Bald
brachte sie mir Zwieback, bald eine Tasse Kaffee, bald aber
auch nichts als ihr schones Gesichtchen, das immer voll
Heiterkeit, immer voll Lacheln und Zutrauen, ganz
geschaffen war, poetische Einfalle zu erwecken. Ich hatte



ein silbernes Glockchen zur Hand, womit ich ihr schellte,
wenn ich etwas bedurfte, aber die Wahrheit zu gestehen,
ich bedurfte oft nichts als einen Blick in ihr freundliches
Auge. Zuweilen kam sie auch ungerufen und sals
stundenlang auf einem Schemel zu meinen FulSen; sie sah
zu mir auf, ich zu ihr nieder, wir lachelten uns an, sprachen
oft kaum eine Silbe und dabei schrieb ich immer fort. Nie
habe ich so leicht geschrieben. Am ersten Tage schon
waren die zwei ersten Szenen von >Don Juang, ebenso die
vom >Baum der Diana¢, und fast die ganze Halfte des ersten
Aktes vom >Azur« fertig. So ging's die folgenden. In weniger
als zwei Monaten waren die drei Dramen vollendet. Ich
hatte meine Aufgabe gelost. Das also war meine Zerline
und - das war alles! Die Nahe des schonen Madchens hat
mich gehoben, - kein Zweifel! - Aber wehe mir, wenn ich
verliebt gewesen ware!«

»Nun, sie mindestens war es,« sagte Nancy. »Aber davon
sprichst du nicht! Das macht dir keine Sorge! Die Arme!
Hast du nicht gehort, was aus ihr geworden ist!«

»Nein, mein Kind. Es ist nur gut, dals sie nicht die Gattin
des Dichters geworden ist. Schlechter kann es ihr nirgend
mehr gehen als an dieser Stelle hier.«

»Das find' ich nicht. Du machst mich bose, wenn du so
sprichst. Ich bin ganz zufrieden mit dieser Stelle. Aber
siehe, jetzt bist du mir doch noch eine Liebesgeschichte
schuldig. Du hast mir da mehr eine Dichtergeschichte
erzahlt.«

Lorenzo schlug seine Arme um die junge Gattin und sagte
mit erstickten Tranen der Ruhrung: »Mein liebes Leben!

Ich sehe wohl, du willst mich selbst unterhalten, indem du
Unterhaltung verlangst. Der Abend ist lang und wir haben



kein Licht - du bemuhst dich, mir das vergessen zu
machen.«

Nancy sprang auf und flog zur Tur hinaus. Im nachsten
Augenblicke stand sie mitten im Zimmer - ein brennendes
Licht in der Hand.

Lorenzo fuhr mit einem Schrei der Uberraschung empor.

»Blinder Sterblicher!« donnerte das junge Weibchen, in
Haltung und Maske eine Gottin nachahmend, »blinder
Sterblicher, wer sagt dir, wir haben kein Licht?!«

Der Poet ging auf die Rolle ein, warf sich der Gottin zu
FulSen und flehte: »Bewohnerin des himmlischen Lichts, -
verzeihe!«

Lachend flogen sich die Gatten hierauf in die Arme, Nancy
aber fuhr fort: »So; also Licht hatten wir. Jetzt fehlt nur
noch das Souper. Das will ich dir auch decken. Komm.«

Sie holte ein Schachbrett. Sie stellte es mit grofSer
Feierlichkeit in die Mitte des Tisches, auf die eine Seite das
Licht, auf die andere ein Glas Wasser. Ebenso gemessen
setzte sie die Figuren auf, dann prasentierte sie ihrem
Gatten einen Stuhl und winkte ihm mit einer koniglichen
Handbewegung, sich zu setzen. »Ich denke, eine Partie
Schach zum Abendbrot ist nicht zu verachten. Und damit
wir's noch kostlicher haben, wollen wir um Kusse spielen.
Ist's dir recht? Wenn du verlierst, so kussest du mich, und
wenn ich verliere, so kusse ich dich. Gilt's?«

»Das kann man annehmen. Ein delikates Souper, in der Tat!
Aber sage mir, Teure, in welchem Hotel hast du so kochen
gelernt?«



Und die Gatten setzten sich ans Schach und spielten, so
lang das Lichtstumpchen leuchtete.

Aber als es schon erloschen war, leuchtete noch die
liebenswurdige Laune Nancys, die munteren und zartlichen
Einfalle ihres glucklichen Temperaments in die traurige
Nacht der Armut hinuber. » Pour la bonne bouche!« sagte
sie, indem sie ihrem Lorenzo den letzten Kuls auf die
Lippen druckte - »aber hore, da hab' ich ein herrliches
Finanzprojekt! Man spricht immer vom »Zuckermund;
wie, wenn wir eine Zuckerraffinerie aus Kussen anlegten?
Wir konnten reich werden!«

»Zucker!« rief Lorenzo und sprang aus dem Bette. Er
tappte im Finstern zu seinem Rock, der in Ermanglung
eines Kleiderschranks am Turnagel hing. »Was hast du?«
rief Nancy. »Das!« antwortete der Dichter und steckte
seinem Weibchen ein Stuck Zucker in den Mund. »Ich
Glucklicher, den Schatz hatte ich bald vergessen. Ich nahm
ihn vor einigen Tagen von einem Teetische fur den
Kanarienvogel unseres Schneiders mit. Nun gibt's noch ein
Abendbrot fur meine Nancy. Ich Glucklicher!«

Und Arm in Arm schlief das zartlich-genugsame Paar ein.

Das war die Wirtschaft des armen da Ponte in diesen
Tagen.

Nachdem er zehn Jahre lang in Wien als kaiserlicher
Hofdichter der italienischen Oper gelebt und geglanzt - der
Nachfolger eines Metastasio, der siegreiche Nebenbuhler
eines Casti - hatten die Kabalen seiner Feinde, der Tod
seines kaiserlichen Protektors, die veranderten
Theaterverhaltnisse, verbunden vielleicht mit einigen
Unbesonnenheiten seines warmen Temperaments, den Halt
seines Gluckes zertrummert. Er sah sich gezwungen, Wien



zu verlassen. Er war sodann nach Triest gegangen, nach
London, nach Amsterdam, den Ort in der Welt suchend, wo
sein Talent und seine Erfahrungen zu verwerten sein
mochten. Uberall kam ihm ein Schein der Hoffnung
entgegen, doch nur um ihn sofort wieder zu fliehen und
auch an dem verarmen zu machen, was der letzte Schutz
des Armen ist, am Vertrauen. Mit Triest zu beginnen - doch
wir wollen den Augenblick abwarten, wo der Dichter seine
Schicksale selbst erzahlt. Kehren wir in seine Hauslichkeit
zuruck!

Das Abendbrot, womit wir unseren Helden zu Bette geleitet
haben, war zwar unnahrhaft, aber suls. Das Morgenbrot,
das ihn beim Erwachen erwartete, sollte mit der vollen
Bitterkeit der Armut auftreten. Denn kaum hatte unser
Parchen die kattunenen Vorhange seines Vogelbauers
zuruckgeschlagen und den truben Dezembertag in die
trubste Behausung von Amsterdam eingelassen, so klopfte
es an die Tur und ein bleiches, skrofuloses Burschchen von
zwolf Jahren, das alteste Kind des Schneiders und
Hauseigentiimers, trat ein, mit dem mageren Armchen ein
versiegeltes Papier hinreichend. Beangstigend schlug das
Herz des armen Lorenzo bei diesem Anblick - was kann ein
Abgesandter des Hausherrn Gutes bringen? Mit leisem
Zittern ergriff er das Blatt, offnete es und sein
schwindelndes Auge flog uber folgende Zeilen:

»Mein lieber Herr da Ponte! Ich sehe nur zu gut ein, dald
Sie keine Schuld an ihrem gegenwartigen Unglucke tragen
und halte Sie fur einen Ehrenmann; aber dieses ist mir
unzureichend, um meine Kinder damit zu ernahren. Sie
haben mir den Mietzins von der ersten Woche nicht
bezahlen konnen, wie viel weniger wird es bei der zweiten
geschehen konnen, welche heute begonnen hat. Ich will
mich gern wegen der vergangenen gedulden, aber meine
eigene grofSe Armut erlaubt mir nicht, auch fur die Zukunft



die namliche Nachsicht zu uben. Seien Sie also so gefallig,
sich eine andere Wohnung zu suchen, und Gott segne Sie
und stehe Thnen und mir bei.«

Wie der arme Poet bei dieser Botschaft aufs Kanapee sank,
sein Gesicht in die Hande verbergend, wie selbst das junge,
bildschone Weibchen erbleichte und mit besturzten Blicken
den gebrochenen Mut ihrer jugendlich-kraftigen Seele
verriet, das hat auf das kleine, skrofulose Burschchen einen
so tiefen Eindruck gemacht, dalS er es noch spat seiner
Frau, unserer Heringshandlerin, erzahlen konnte, welche
es mit Tranen im Auge immer wieder erzahlte.

Nach dem ersten Augenblicke des Schreckens hob sich der
Dichter und sagte zu dem Knaben, der noch immer in der
Tur stand und verlegen zusah: »Ich lasse den Vater grulsen
und werde gleich selbst hinabkommen.« Der Knabe ging.

Ohne ein Wort zu sprechen, aber wie auf Verabredung
fingen beide Gatten, als der Kleine den Rucken gekehrt
hatte, jedes fur sich eine Haussuchung an. Mechanisch
offnete Lorenzo die kleinen Facher und Schieber, die nach
dem Mobelgeschmack der damaligen Zeit in unendlicher
Zahl an seinem Sekretar vorhanden waren; ebenso
unwillkurlich trat Nancy an ihre Kommode und zog die
einzelnen Schubladen heraus. Diese zwei Mobel standen an
zwei einander entgegenstehenden Wanden und die Gatten
waren mit den Rucken sich zugekehrt. Verstohlen aber
blickte eines nach dem anderen uber seine Schultern
hinweg und fast gleichzeitig traten sie streitend einander
an.

»Liebe Nancy, bei allem, was mir lieb ist,« fing Lorenzo an,
»leg' diese Sachen wieder an ihren Ort.«



»Welche Sachen?« fragte Nancy unschuldig, aber
schelmisch zugleich, indem sie sich in allerlei kunstliche
Stellungen schraubte.

»Die du da unter der Schurze verbirgst. Deine Brauthaube,
deinen Spitzenkragen, deine Manschetten, deinen Facher.«

»Wenn du so streng bist, so lal$ aber auch das Cachet
zuruck, das du so flink in den Armel geschmuggelt hast. Es
ist ein Mozartsches Andenken, es ist dir heilig, ich weils
es.«

»Es mulS endlich auch dran, was hilft das alles? Es bleibt
mir keine Wahl. «

»Ei, konntest du nicht fur die Tuladose, mit Steinen
eingelegt, ein paar Florins kriegen?«

»Fur die Tuladose, die du mir in Triest geschenkt hast?
Lieber betteln, als dal’ ich sie verkaufe!«

»Also, suchen wir weiter!«

Aber das Suchen war bald zu Ende. Was die Schranke, die
Schubladen, die geheimen und offentlichen Facher
hergeben konnten, hatten sie langst getan, und uber die
wenigen Reste geriet unser Parchen wiederholt in Streit.
Nicht gewohnt, einander Gewalt zu tun, gaben sie nach
kurzem Wortwechsel nach und die Sachen blieben
unberuhrt.

Nachdenklich blickte Nancy im Zimmer herum. »Da hangt
der >Abschied des Calas¢, der uns gehort. Was ist der
Kupferstich wert?«

»Nichts. Ja, wenn's der >Schwur im Ballhaus< ware!«



Jetzt lielS Nancy ihr Kopfchen hangen. Thre Augen fullten
sich mit Wasser. »Dals ich aber auch gar nichts gelernt
habe!« seufzte sie kleinlaut. »Ich fuhle, wie ich einem
Manne zur Last sein muls. Wenn ich kloppeln konnte oder
Blumen machen oder Porzellan malen!«

»Frau, mache mich nicht toll!« rief Lorenzo; »ich hore den
Goldfasan sagen: wenn ich Hahnenfedern hatte!« Und
hurtig griff er nach Hut und Stock und tat sein AufSerstes,
indem er mit Zuversicht ausrief: »Es mulS ja doch jemanden
geben in Amsterdam, der mir noch borgt. Sei nur ruhig,
Kind.« Aber weniger war das sein eigener Glaube, als er
die Selbstanklagen, die Nancy erhoben hatte, kurzweg
durchschneiden wollte. So flog er aus dem Hause.

Kopfschuttelnd sah Nancy ihm nach. Sie wulste, dald er
doch niemanden ansprechen wurde. Sie war unzahligemal
Zeuge gewesen, dalS ihr Mann seine Borse geteilt, auch die
beschrankteste; im Borgen von anderen aber war er kein
Held. So hatte sich die Zuversicht, die er zur Schau trug,
ihr keineswegs mitgeteilt.

Nachdenkend sals sie am Fenster, in verzweifelten
Umstanden, nur nachdenkend. Zum Verzweifeln war sie zu
jung, zu heiter und - zu sehr Weib, das heilst von
praktischer Sinnesart. In der Regel scherzte sie uber das
Ungluck, es war schon viel, dal$ sie jetzt daruber
nachdachte. Was? - konnen wir nicht erraten. Aber ihre
Miene ist ungemein ruhig; ihr Auge blickt so klar und
selbsttatig vor sich hin - wir wurden uns nicht verwundern,
wenn sie ihrem Einfalle nachhinge, kloppeln zu lernen. Das
ist der Punkt, wo die Gattin des Dichters sich ein Weib wie
ein anderes fuhlt. Und das Weib wird nicht leicht ohne
Fassung im Unglucke sein, denn der Gedanke liegt ihr
sofort naher: zu arbeiten, zu dienen.



