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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.
Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schrei-
ben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt
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Franz Werfel

Franz Viktor Werfel (1890-1945) war ein österreichischer
Schriftsteller  jüdischer  Herkunft.  Neben  seinen  Lyri-
k-Bänden und seinen Novellen dürfte der zur Zeit der
Veröffentlichung äußerst umstrittene Roman »Die vier-
zig Tage des Musa Dagh« über den Völkermord an den Ar-
meniern sein bekanntestes Werk sein.

Er wurde 1890 in Prag als Sohn eines wohlhabenden
Handschuhfabrikanten geboren. Die Familie gehörte dem
deutsch-böhmischen Judentum an.

Bereits 1908 erfolgten erste Gedicht-Veröffentlichun-
gen. Von 1912 bis 1915 war er Lektor beim Kurt Wolff Ver-
lag in Leipzig. Während des Ersten Weltkrieges kämpfte
er an der ostgalizischen Front, 1917 wurde er ins Wiener
Kriegspressequartier versetzt.

Werfel war ein Wortführer des lyrischen Expressionis-
mus. In den 1920er und -30er Jahren avancierte er zu ei-
nem der meistgelesenen deutschsprachigen Autoren. Er
traf  Rainer Maria Rilke und befreundete sich mit  Karl
Kraus, mit dem er sich später überwarf. Werfel pflegte
auch enge Kontakte  zu  den Schriftstellern  Max Brod,
Franz Kafka und Willy Haas.

Werfels Popularität beruhte vor allem auf seinen er-
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zählenden  Werken  und  Theaterstücken,  über  die  er
selbst aber seine Lyrik setzte. Mit seiner Schrift »Verdi.
Roman der Oper« (1924) wurde Werfel zu einem Auslöser
der deutschen Verdi-Renaissance.

Viele Jahre lebte der Autor in Wien und schloss dort
Bekanntschaft mit Alma Mahler, der Witwe von Gustav
Mahler, die damals noch mit Walter Gropius verheiratet
war. Noch während ihrer Ehe mit Gropius brachte Alma
Mahler den mutmaßlichen Sohn Werfels (Martin Carl Jo-
hannes) zur Welt, der aber bereits ein Jahr später starb.
1929, neun Jahre nach der Scheidung von Gropius, heira-
teten Franz Werfel und Alma Mahler

Werfel wurde 1934 aus der Preußischen Akademie der
Künste ausgeschlossen, dies geschah auf Betreiben Gott-
fried Benns. Ursache dafür war Werfels Roman »Die vier-
zig Tage des Musa Dagh«, der 1934 mit Hinweis auf die
Gefährdung der öffentlichen Sicherheit und Ordnung ver-
boten wurde.

Werfel  floh  vor  der  nationalsozialistischen  Herr-
schaft.  Wie  viele  schreibende  Zeitgenossen  aus  dem
deutschsprachigen  Raum (Zweig,  Roth,  Mann)  landete
Werfel über mehre Stationen in der Diaspora: 1938 emi-
grierte er nach Frankreich, 1940 über Spanien in die USA.
1941  wurde Werfel  amerikanischer  Staatsbürger.  Seine
letzten Jahre verbrachte er in Hollywood, wo 1943 sein
Roman »Das Lied von Bernadette« mit großem Erfolg ver-
filmt wurde.
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Romane
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Stern der Ungeborenen

Ein Reiseroman
1946

Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur eine
Ausrede ist.

Dies hier ist ein erstes Kapitel,  welches verhindern
soll, daß vorliegendes Werkchen mit einem Zweiten Kapi-
tel beginne. Dem Entschlusse, auf das Anfangsblatt eines
Romans setzen zu lassen: »Zweites Kapitel« stand nichts
andres im Wege als der Ordnungssinn des Verlegers, die
bekannte Entdeckerlust des lesenden Publikums an faust-
dicken Druckfehlern und endlich die Originalitätssucht
des Verfassers,  der befürchtete,  irgendein Kollege aus
der  foppfreudigen  Epoche  der  Romantik  habe  gewiß
schon einmal eines seiner verwilderten Werke mit dem
Zweiten Kapitel eröffnet. Fangen wir darum mit dem Ers-
ten Kapitel an, so überflüssig dasselbe für den Gang der
Handlung  oder,  genauer  gesagt,  Forschung  auch  sein
mag. Da es sich um eine Art von Reisebericht handelt,
fühle ich die Verpflichtung, den Helden, oder bescheide-
ner, den Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenhei-
ten vorzustellen. Es ist einmal die Schwäche dieser litera-
rischen Form, daß ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das
hört, der Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet,
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das Ich, das in viele Abenteuer verwickelt wird, den Mit-
telpunkt bilden, um den sich alles im wörtlichen Sinne
»dreht«. Dieser Mittelpunkt, der aufrichtigerweise F.W.
benannt ist, bin leider ich selbst. Ich hätte es aus angebo-
rener Unlust, in Schwierigkeiten zu geraten, lieber ver-
mieden, auf diesen Blättern ich selbst zu sein, aber es
war nicht nur der natürliche, sondern der einzige Weg,
und ich konnte leider keinen »Er« finden, der mir zuläng-
licherweise die Last des »Ich« abgenommen hätte. So ist
also das Ich in dieser Geschichte ebensowenig ein trüge-
risches,  romanhaftes,  angenommenes,  fiktives  Ich  wie
diese Geschichte selbst eine bloße Ausgeburt spekulie-
render Einbildungskraft ist. Sie hat sich mir, wie ich ge-
stehen muß, wider Willen begeben. Ohne vorher im ge-
ringsten benachrichtigt oder ausgerüstet zu sein, wurde
ich, gegen alle sonstige Gepflogenheit als Forschungsrei-
sender ausgesandt, eines Nachts. Was ich erlebte, habe
ich wirklich erlebt. Ich bin gerne bereit, mit jedem philo-
sophisch gewandten Leser eine ehrliche Diskussion über
dieses Wörtchen »wirklich« abzuführen, und ich maße
mir an, auf jeden Fall recht zu behalten.

Während ich dies niederschreibe, lebe ich noch im-
mer und schon wieder. Genau in dem Raume zwischen
diesem »Noch immer« und »Schon wieder« liegt die Welt
meiner Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die ich als
Unwissender, ja als widerstrebender Tourist begann, um
sie, wie ich hoffe,  als scharfer Beobachter mit einigen
neuen und sicheren Erkenntnissen im Sack zu beenden.
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Es wäre zweifellos ein Fehler des Lesers, das Buch schon
in diesem Stadium ärgerlich zuzuklappen. »Noch immer«
und »Schon wieder«, das sind so die Dunkelheiten und
Rätsel eines Ersten Kapitels, welches das Zweite Kapitel
bereits zu lösen haben wird.

Um allen groben Mißverständnissen vorzubeugen: ich
bin durchaus kein Meisterträumer. Ich träume nicht leb-
hafter als andere Leute. Ich pflege am Morgen zumeist
meine Träume vergessen zu haben. Oft bleiben freilich,
als Strandgut der Nacht, in der grauen Frühe ein paar
merkwürdige Bilder und Szenen zurück. Da gibt es zum
Beispiel einen Hund, der mit mir in verständigen Worten
spricht. Eine leuchtende Braut im Brautschleier, die ich
nie  gesehen  habe,  tritt  mit  ausgebreiteten  Armen  an
mein Bett.  Ein Mann mit Vollbart und blauer Schürze,
den man den »Arbeiter« nennt,  setzt Wasserkünste in
Gang, die jedoch nicht aus Wasser, sondern aus abson-
derlichen Lichtstrahlen bestehen. Oder ich sehe mit un-
beschreiblicher Deutlichkeit greise Männer, die anstatt
zu sterben immer kleiner werden, immer winziger, und
zuletzt als menschenförmige Rübchen in der Erde ste-
cken. Solche Bilder und Szenen sind –– wenn das Ge-
dächtnis sie nicht ausstößt –– wie eigenwillige Keime,
die sich im Geiste während des Tageslebens wachsend
weiterentwickeln, willst du oder willst du nicht. Selten,
und doch ein paarmal im Leben geschieht es, daß diese
selbständigen, vom erfinderischen Willen unabhängigen
Gesichte während einer einzigen Nacht oder sogar in
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mehreren  Nächten  nacheinander  logische  Ketten  und
epische Reihen bilden, und man muß dann schon ein bra-
ver Tropf sein, um nicht angeschauert zu werden von
den sinnvollen Spielen, die unsre Seele hinter unserm Rü-
cken aufführt, als wäre sie nicht ein beschränktes Ich,
sondern ein grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zukunft
zu werden: wissenschaftliche Folgerung und Traumdeu-
terei oder Wahrsagerei. Die wissenschaftliche Folgerung
dürfte sich durch wissenschaftliche Folgerung von der Er-
kenntnis der Zukunft selbst ausschließen. Die Wissen-
schaft nämlich muß stets auf der Hut sein, aus sich eine
Närrin zu machen. Sie bringt es höchstens zur Wahr-
scheinlichkeitsrechnung.  Traumdeuterei  und  Weissa-
gung  hingegen  haben  den  unschätzbaren  Vorteil,  auf
eine uralte Praxis zurückzublicken, die der unanzweifel-
baren Überlieferung gemäß namhafte Erfolge aufzuwei-
sen hat. Die prophetischen Erkenntnisarten müssen es
nur verstehen, um echt zu sein, die Schleier des Gleich-
nisses zu tragen und die Schatten des Geheimnisses zu
werfen.

Strenge Augen sehn mich schon längere Zeit an. Sie
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie haben
wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unnütze Rei-
sen zu gehn. Wie lange noch wollen Sie Ihren kurzen Ar-
beitstag vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute in die-
ser Welt geschieht? Waren Sie nicht selbst ein Verfolgter
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und ein Opfer? Sind Sie’s nicht noch immer? Hören Sie
nicht das Brausen der Bomber, das Knattern der schwe-
ren Maschinengewehre, das den Erdball einhüllt, ein Nes-
sushemd dieses unseligen Sternchens, aus Explosionen
gewoben? Hören Sie nicht, schlimmer als diesen Lärm,
das letzte Aufstöhnen der zu Tode Getroffenen, an tau-
send Orten und zu jeder Stunde? Hören Sie nicht, schlim-
mer als dieses letzte Aufstöhnen, den Marterschrei und
das  Verröcheln  der  Millionen,  die  zuerst  entehrt  und
dann  gefoltert  und  dann  massakriert  werden?  Ist  es
nicht  Ihre Pflicht  und Schuldigkeit,  keinen Augenblick
wegzusehn und fortzuhören von dieser ungeheuren Wirk-
lichkeit, die das tollste Visionengewimmel eines träumen-
den Qualdämons an Phantastik  ins Nichts zurückwirft
und dabei doch schlußgerecht ist wie eine mathemati-
sche Ableitung? Welche höhere Aufgabe hätten Sie als
diese, den Marterschrei und das Geröchel der Gefolter-
ten festzuhalten und erstarren zu lassen im geprägten
Wort, für die kurze Zeitspanne wenigstens, in der Erleb-
nis und Ausdruck einer Generation der kommenden ver-
ständlich bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Au-
gen,  als  die  meinigen  vor  euch niederzuschlagen.  Ich
beichte und bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich ver-
geude sie  gewissenlos.  Nicht  vergessen habe ich,  daß
auch ich ein Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich gewor-
den, um nicht zu hören das Brausen der Bomber, das
Knattern  der  schweren Maschinengewehre,  das  letzte



12

Aufstöhnen der zu Tode Getroffenen, den Marterschrei
und  das  Verröcheln  der  Entehrten,  der  Gefolterten,
Massakrierten.  Die ungeheuerliche Wirklichkeit,  dieses
Visionengewimmel eines träumenden Qualdämons hält
mich gepackt an der Kehle bei Tag und bei Nacht, im Ste-
hen und Gehen, auf der Straße und im Zimmer, während
der Arbeit und Erholung. Ja, ja, ich versäume meine Pf-
licht.  Aber  dieses  ungeheuerliche  Geschehn  läßt  mir
nicht einmal Luft genug, um den Marterschrei als Echo
nachzuächzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzuführen, was
den Leser als eine unvermittelte Banalität erschrecken
mag: Schon hatte ich einen mächtigen Stoß schönen glat-
ten Papiers gekauft. Schon hatte ich mich hingesetzt und
auf das oberste Blatt des mächtigen Stoßes, der für zwei
Bände hinreichen mochte, mit runder sorgfältiger Schrift
die  Worte  gemalt:  »Erstes  Kapitel«,  welches  die  Ge-
schichte einleiten sollte, die den Entehrten, Gefolterten
und Massakrierten einmal geweiht sein wird,  wenn es
Gott will. Leider aber war die Feder nichts wert. Es ist
jetzt  so  schwer,  die  richtigen  Federn  zu  bekommen.
Selbst die besten Füllfedern sind steif und hart und wider-
spenstig und zu spitz und wollen nicht recht in Schwung
kommen. Das lesende Publikum weiß glücklicherweise
nur wenig von der Werkstatt des Schriftstellers. Ein wah-
rer Schriftsteller, das sollte ein Mann sein, der mit der
empfindlichsten, nervigsten Hand schreibt und nicht auf
tote Tasten klopft. Ein solcher Mann gerade aber bedarf
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gewisser begeisternder Schreibutensilien. Eine gute Fe-
der  vor  allem,  weich und geschmeidig,  der  zartesten,
zweifelndsten Haar- und der entschlossensten Schattens-
triche fähig, sie wirft das Satzbild aufs Papier wie eine
Meisterzeichnung. Eine gute Feder –– und dies soll kein
Scherz sein –– ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also
aus, um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leid-
liche. Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In
der Nacht des letzten dieser Tage aber unterlief mir das,
was ich hier die »Aussendung auf eine Forschungsreise«
nennen will. Das Material, das ich von dieser Reise in mei-
nem Geiste  heimbrachte,  war  groß,  größer  als  selbst
eine  umfangreichere  Schrift,  als  diese  es  zu  werden
droht, verraten könnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag das
weiße Blatt,  auf dem in großen Lettern gemalt stand:
»Erstes Kapitel«, und sonst nichts. Diese befehlshaberi-
schen zwei Worte schienen mit Recht zu fordern, daß ih-
nen die Geschichte unsrer ungeheuerlichen Wirklichkeit
nachrücke in Reih und Glied. Ich aber schauderte zurück:
Wird diese ungeheuerliche Wirklichkeit nicht wirklicher
werden von Tag zu Tag und am wirklichsten und wahrs-
ten vielleicht dann, wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklich-
keit meiner Reiseerlebnisse hingegen ist aus einem ande-
ren Zeug gesponnen. Sie pflegt meist zu zergehen beim
ersten Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste
Gedächtnis bietet keine Gewähr dafür, daß sie ihm nicht
entschlüpfe, plötzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile
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tut daher not.
Und so beschloß ich denn, unter jenes »Erste Kapi-

tel«, das noch immer auf die Geschichte unsrer ungeheu-
erlichen Wirklichkeit wartet, das obige hier einzuschwär-
zen. Es ist ein abergläubischer Trick. Ich habe mir nichts
weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe nicht preisgege-
ben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last ohnegleichen
tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier, wiederhole ich
zum Schluß unter allgemeiner Zustimmung, ist  keines.
Sondern das Zweite Kapitel übernimmt das Erste Kapitel.

Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich darauf
aufmerksam macht, daß ich unsichtbar bin.

»Wie, bist du nicht tot, B.H.?«, fragte ich meinen ältes-
ten und besten Freund und streichelte seine Hand, glück-
lich, ihn wiederzusehen. Es fiel mir ein Stein vom Herzen
bei dieser Begegnung nach so vielen Jahren. Ich hatte
B.H. gegenüber ein schlechtes Gewissen. Er war von der
großen Flucht vor den Nazis  nach Indien verschlagen
worden, weit in den Norden, an die tibetanische Grenze,
irgendwohin in die Nähe von Darjeeling, wo der Krieg je-
der Verbindung zwischen uns ein Ende setzte. Wer weiß,
vielleicht hätte ich doch versuchen sollen, ihm noch ein-
mal  einen  Brief  zu  schreiben  oder  mich  an  das  Rote
Kreuz zu wenden, um ihm zu helfen. Obwohl ich keinen
Beweis dafür hatte, war es für mich ausgemacht, daß er
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zugrunde gegangen sein mußte ...  B.H. lächelte, wobei
sein großer Kopf mit den schwarzen Haaren und dunk-
len schönen Augen ein wenig zitterte,  ja  beinahe wa-
ckelte, wie es schon in unsrer gemeinsamen Schulzeit
seine Art war, wenn es ihm gelang, eine überlegene Be-
merkung zu machen.

»Ich bin nicht tot«, zwinkerte B.H. »Ich lebe, wie du
siehst, aus vollen Lungen. Hingegen bist du tot, F.W., und
länger, viel länger, als du dich überhaupt erinnern kannst
...«

»Wieso bin ich tot, B.H.?«, fragte ich, von seiner Offen-
heit  verletzt,  die mir taktlos erschien,  obwohl ich mir
doch vorhin denselben Verstoß hatte zuschulden kom-
men lassen.

B.H.  sah mich lange und ernst an,  ehe er sich zur
Frage entschloß:

»Kannst du mich sehen, F.W.?«
»Natürlich kann ich dich sehen. Wie machst du es,

daß du mit Fünfzig noch immer wie mit Fünfundzwanzig
ausschaust ...? Nein, auch das ist noch übertrieben. Du
siehst genau so aus wie am Tag unserer Abirurientenprü-
fung ...«

»Ich bin nach der augenblicklich gültigen Lebenszeit-
rechnung Hundertundsieben«, nickte er sachlich, »aber
wie steht es mit dir, F.W.? Kannst du zum Beispiel dich
selbst sehen?«

Ich sah an mir herab. Ich konnte mich nicht sehen.
Ein kurzer galvanischer Schreck durchzuckte mich. Ich
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war unsichtbar. Unsichtbar für andere, das ist wohl bek-
lemmend genug. Aber unsichtbar für mich selbst? Ich ver-
suchte, meine aufgescheuchten Gedanken und Empfin-
dungen zusammenzuraffen. Zuerst erkannte ich mit Ver-
wunderung, daß ich mich wohlfühlte, sogar ausnehmend
wohl,  viel  wohler jedenfalls als vorhin (wann, vorhin?),
ehe ich –– vermutlich aus einem von diesem Orte schon
sehr  entfernten  Tor  tretend  ––  auf  eine  unbekannte
Straße geraten war, um plötzlich meinem alten Freunde
B.H. zu begegnen. Ich bin nicht sicher übrigens, ob ich
von einer Straße zu reden das Recht habe. Es war ge-
bahnter Boden, zweifellos, der sich gleichmäßig nach al-
len Seiten hin zum Horizont erstreckte, ohne rechts und
links von Böschungen oder Straßengräben begrenzt zu
sein. Unter meinen Füßen wuchs ein kurzer trockener Ra-
sen, der den Schritt erstaunlich förderte und das Gehen
zu einem neuartigen Vergnügen machte. Dieser Rasen be-
stand aus wohlgepflegtem Gras. Das Gras aber hatte die
leiseste grünliche Tönung, die letzte Spur von Chloro-
phyll verloren. Es wuchs zum Teil weiß, zum Teil eisen-
grau auf dem glatten Erdboden, wie das Haar auf dem
Schädel eines zwar noch tüchtigen, aber schon ergreisen-
den Mannes. Ich verwende die Phrase »unter meinen Fü-
ßen« nicht aus einem stilistischen Versehen, wie man-
cher Leser wohl schon angenommen hat. Obwohl ich un-
sichtbar war für andere und sogar für mich selbst, so be-
saß ich doch Hände und Füße und den ganzen Leib, an
den ich so sehr gewöhnt war. Gewiß, ich war unsichtbar,
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aber durchaus nicht körperlos. Zwar, wenn ich mit mei-
nen braven alten Händen mich abtastete,  griff  ich ins
Nichts. In diesem Nichts aber fühlte ich mein Herz schla-
gen, regelmäßiger und ruhiger als sonst, meine Lungen
dehnten sich aus und zogen sich zusammen, ich schaute,
hörte, roch und schmeckte. Mein jugendfrisches Wohlbe-
finden schien damit zusammenzuhängen, daß all diese
Funktionen der Sinne sich nicht, wie sonst, durch eine
schwere  und  stellenweise  schon  verbrauchte  Materie
durcharbeiten mußten. Um einen banalen und nur halb
zutreffenden Vergleich zu verwenden,  ich fühlte mich
leicht  und beweglich,  wie  etwa ein  dicker  Mann sich
nach einer streng durchgeführten Entfettungskur zu füh-
len wünscht. Hatte B.H. recht, war’s wirklich die strenge,
die trefflich geglückte Entfettungskur des Todes, die ich
so  prächtig  überstanden  hatte?  Ich  bezweifelte  diese
Möglichkeit keineswegs. Dennoch aber schämte ich mich
in  diesem  Augenblick,  ich  weiß  nicht  warum.  Ich
schämte mich nicht nur um meiner selbst willen, son-
dern auch um B.H.s willen. Es war eine Scham, ähnlich
derjenigen, nackt zu sein, und zwar über alle Vorstellun-
gen und Begriffe  nackt.  Um mir  selbst,  und vielleicht
auch B.H. aus der Verlegenheit herauszuhelfen, brummte
ich:

»Was man manchmal für Unsinn zusammenträumt ...«
B.H. schüttelte ziemlich ironisch den Kopf:
»Man hat recht kindische Theorien damals verzapft

über solche Dinge«, meinte er.
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»Sprichst du etwa von Freuds Traumdeutung, B.H.?«
Er sah mich angestrengt an, als verstünde er mich

nicht:
»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle diese Na-

men erinnern aus den Anfängen der Menschheit?«, sagte
er etwas geringschätzig.

»Anfänge der Menschheit?«, fragte ich und fühlte ge-
nau,  wie  eine  gekränkte  Leidenschaftlichkeit  meine
Stimme  färbte,  die  tönend  aus  meinem  unsichtbaren
Munde  und  nicht  minder  unsichtbaren  Innern  drang.
»Anfänge der Menschheit? Waren es etwa die Anfänge
der Menschheit, lieber B.H., als wir gemeinsam Shake-
speare  und  Goethe  lasen  und  über  Dostojewski  und
Nietzsche, über Pascal und Kierkegaard diskutierten auf
den Parkwegen des Belvederes? Erinnerst du dich nicht,
es ist ja so kurz her, es war gestern, oder vielleicht heute
früh, denn du siehst ja aus wie ein Abiturient. Und dann
rückten wir ein in die Armee des Ersten Weltkriegs, du
und ich, und später schrieben wir einander Briefe und be-
gegneten uns immer wieder, denn die geistige Freund-
schaft der ersten Jugend ist ein starkes Band für männli-
che Herzen. Und du wurdest B.H. und ich wurde F.W.,
und dann kamen die Nazis, und ich sah dich noch einmal
an der Küste unsres geliebten Mittelmeers. Du warst auf
dem Wege nach Indien. Welch ein schwermütiger Ab-
schied war das für mich! Ich ahnte, wir würden uns nie
mehr wiedersehn, denn der Zweite Weltkrieg wartete be-
reits am Parktor des schönsten südfranzösischen Som-
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mers.  Wir  beide  haben Schweres  erlebt,  du  in  einem
Camp an der Grenze Tibets und ich auf meiner Flucht
aus Europa. Du bist, so fürchtete ich, in Indien umgekom-
men. Vielleicht aber haben dich die tibetanischen Mön-
che gelehrt, wie man ewig weiterlebt trotz allem! Ich hin-
gegen lebe augenblicklich in California. Es mag jedoch
sein, daß ich in California nur begraben bin, denn du hast
mich ja von meiner schrecklichen Unsichtbarkeit über-
zeugt ... Ach, wie blutig ernst und nah ist das alles! Ich
kann deine Ironie von den ›Anfängen der Menschheit‹
nicht verstehn ...«

»Die Situation von uns beiden, lieber F.W.«,  unter-
brach er mich, »ist grundverschieden. Du bewahrst all
diese Erinnerungen von den Anfängen der Menschheit so
lebendig in dir auf, weil du inzwischen nicht wieder dran-
gekommen bist ...«

»Drangekommen?«, schnappte ich ein. »Was soll die-
ser infantile Ausdruck? Du hast dir ja den Jargon unsrer
Schülerjahre recht gut gemerkt.  Drankommen? Meinst
du damit,  vom Lehrer zur Prüfung aufgerufen werden
...?«

»Sehr richtig,  F.W.«,  nickte er  mit  einem gewissen
Stolz: »Und ich bin gerade dran, das will sagen: ich lebe
...«

Ich  beschloß  zu  schweigen,  obwohl  es  mir  recht
schwer fiel.  Kraft meiner Unsichtbarkeit nämlich, oder
besser,  meiner  durchsichtigen,  unantastbaren  und
schwerelosen Körperlichkeit,  kreisten meine Gedanken
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in heftigen Stromschnellen,  und ich verstand und er-
kannte so manches in neuartig durchdringender Weise.
Mein Geist funktionierte im Sinne einer höchst polypho-
nen Orchesterpartitur. Eine Reihe von Erkenntnissen ent-
wickelte sich wie ein musikalisches Stimmengefüge ne-
beneinander, untereinander, und bildete doch eine sinn-
volle  Einheit,  deren  ich  völlig  inneward.  Also  doch,
dachte es in mir, B.H.s Aufenthalt in Tibet hat ihn ent-
scheidend beeinflußt. Er hat sich zweifellos der orthodo-
xesten Form der Reinkarnationslehre angeschlossen, und
mehr als das, der Reinkarnation selbst. Das meint er un-
ter »Drankommen«. Muß ich mich deshalb von B.H. ab-
wenden und ihn Knall und Fall verlassen? Widerspricht
die Doktrin und gar die Praxis der Wiedergeburt meinem
eigenen  Unsterblichkeitsglauben?  Nein,  entschied  ich,
ohne zu zögern.  Fürs erste ist  mein Unsterblichkeits-
glaube ja kein Glaube mehr, sondern ein handfest bewie-
senes  Phänomen.  Den  schlagenden  Beweis  bilde  ich
selbst in meiner gegenwärtig unsichtbaren und doch le-
bendigen  Verfassung  ...  Ich  bin,  wie  mir  mein  bester
Freund ohne höfliche Umschweife auf den Kopf zugesagt
hat, längst abgeschieden und wahrscheinlich auf dem Fo-
rest Lawn begraben, sofern derselbe nicht schon seit Ur-
väterzeiten aufgelassen und der Ausbeutung von Erdöl
übergeben worden ist. Und trotzdem bin ich ganz passa-
bel beisammen und denke und fühle sogar mit erhöhter
Lebhaftigkeit. Descartes’ »Cogito, ergo sum« gilt, Gott sei
es gedankt, auch für mich nach dem Tode. Welch ein mo-
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ralischer Triumph über das »Sum, ergo cogito« meiner
materialistischen Widersacher, dieses stumpfen Intellek-
tuellenpacks. Was aber die Reinkarnation anbetrifft, war
es nicht erst gestern nachmittag, daß mich eine jähe Er-
leuchtung überfiel? Der Ort freilich, wo der Blitz dieser
geistigen Inspiration in mich einschlug, galt mir nicht als
besonders philosophisch: ein Drugstore am Wilshire Bou-
levard. Ich vergaß, meinen Kaffee auszutrinken. Wie war
das nur? Wie ist das nur? ...  Jedes Ich ist unsterblich,
aber nicht jedes Ich ist ein ganzes Ich. Wie in der materi-
ellen Welt, zum Beispiel in der Welt der Rosen, sich ein
und dieselbe Blüte von Zeit zu Zeit auf das genaueste wie-
derholen muß, so auch in der Welt der Menschen, kör-
perlich, seelisch, geistig. Der Formenschatz der Natur ist
beschränkt,  und  nicht  anders  der  Formenschatz  der
Menschheit. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl von See-
len, von ausgesprochenen Egos, die viel kleiner ist als die
Anzahl der Namen, die diese Egos im Laufe ihrer Ver-
wandlungen tragen. So ein Ich erscheint wie ein mehr
oder weniger erfolgreiches Buch in verschiedenen Aufla-
gen und Ausgaben, doch jedesmal unter verändertem Ti-
tel.  Wenn Gott am Jüngsten Tage, wie es geschrieben
steht, die Seelen zählen wird, so wird er eben nicht drei-
hundertsiebzig Quinquillionen, sondern nur siebenhun-
derttausend bis siebzig Milliarden Seelen zählen, je weni-
ger desto besser und würdiger. Jedes Ich wird am Ende
der Zeit ein dicker Strauß von Verkörperungen sein, eine
Art staubumhüllter Wanderstamm, der durch die Wüste


