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Danke

Danke, dass Sie sich fiir ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe bendtigen oder eine Frage haben, schrei-
ben Sie mir.

Thr
Jirgen Schulze
null-papier.de /kontakt
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Franz Werfel

Franz Viktor Werfel (1890-1945) war ein Osterreichischer
Schriftsteller judischer Herkunft. Neben seinen Lyri-
k-Banden und seinen Novellen diirfte der zur Zeit der
Veroffentlichung dufSerst umstrittene Roman »Die vier-
zig Tage des Musa Dagh« tiber den Volkermord an den Ar-
meniern sein bekanntestes Werk sein.

Er wurde 1890 in Prag als Sohn eines wohlhabenden
Handschuhfabrikanten geboren. Die Familie gehdrte dem
deutsch-bohmischen Judentum an.

Bereits 1908 erfolgten erste Gedicht-Veroffentlichun-
gen. Von 1912 bis 1915 war er Lektor beim Kurt Wolff Ver-
lag in Leipzig. Wahrend des Ersten Weltkrieges kampfte
er an der ostgalizischen Front, 1917 wurde er ins Wiener
Kriegspressequartier versetzt.

Werfel war ein Wortfiihrer des lyrischen Expressionis-
mus. In den 1920er und -30er Jahren avancierte er zu ei-
nem der meistgelesenen deutschsprachigen Autoren. Er
traf Rainer Maria Rilke und befreundete sich mit Karl
Kraus, mit dem er sich spater tiberwarf. Werfel pflegte
auch enge Kontakte zu den Schriftstellern Max Brod,
Franz Kafka und Willy Haas.

Werfels Popularitat beruhte vor allem auf seinen er-
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zdhlenden Werken und Theatersticken, tiber die er
selbst aber seine Lyrik setzte. Mit seiner Schrift »Verdi.
Roman der Oper« (1924) wurde Werfel zu einem Ausldser
der deutschen Verdi-Renaissance.

Viele Jahre lebte der Autor in Wien und schloss dort
Bekanntschaft mit Alma Mahler, der Witwe von Gustav
Mahler, die damals noch mit Walter Gropius verheiratet
war. Noch wahrend ihrer Ehe mit Gropius brachte Alma
Mahler den mutmafilichen Sohn Werfels (Martin Carl Jo-
hannes) zur Welt, der aber bereits ein Jahr spéter starb.
1929, neun Jahre nach der Scheidung von Gropius, heira-
teten Franz Werfel und Alma Mahler

Werfel wurde 1934 aus der PreufSischen Akademie der
Kinste ausgeschlossen, dies geschah auf Betreiben Gott-
fried Benns. Ursache dafiir war Werfels Roman »Die vier-
zig Tage des Musa Daghg, der 1934 mit Hinweis auf die
Gefiahrdung der offentlichen Sicherheit und Ordnung ver-
boten wurde.

Werfel floh vor der nationalsozialistischen Herr-
schaft. Wie viele schreibende Zeitgenossen aus dem
deutschsprachigen Raum (Zweig, Roth, Mann) landete
Werfel iber mehre Stationen in der Diaspora: 1938 emi-
grierte er nach Frankreich, 1940 tiber Spanien in die USA.
1941 wurde Werfel amerikanischer Staatsbiirger. Seine
letzten Jahre verbrachte er in Hollywood, wo 1943 sein
Roman »Das Lied von Bernadette« mit grofsem Erfolg ver-
filmt wurde.



Romane




Stern der Ungeborenen

Ein Reiseroman
1946

Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur eine
Ausrede ist.

Dies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhindern
soll, dafs vorliegendes Werkchen mit einem Zweiten Kapi-
tel beginne. Dem Entschlusse, auf das Anfangsblatt eines
Romans setzen zu lassen: »Zweites Kapitel« stand nichts
andres im Wege als der Ordnungssinn des Verlegers, die
bekannte Entdeckerlust des lesenden Publikums an faust-
dicken Druckfehlern und endlich die Originalitdtssucht
des Verfassers, der befiirchtete, irgendein Kollege aus
der foppfreudigen Epoche der Romantik habe gewif3
schon einmal eines seiner verwilderten Werke mit dem
Zweiten Kapitel eroffnet. Fangen wir darum mit dem Ers-
ten Kapitel an, so tiberfliissig dasselbe fiir den Gang der
Handlung oder, genauer gesagt, Forschung auch sein
mag. Da es sich um eine Art von Reisebericht handelt,
fihle ich die Verpflichtung, den Helden, oder bescheide-
ner, den Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenhei-
ten vorzustellen. Es ist einmal die Schwiche dieser litera-
rischen Form, dafs ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das
hort, der Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet,



das Ich, das in viele Abenteuer verwickelt wird, den Mit-
telpunkt bilden, um den sich alles im wortlichen Sinne
»dreht«. Dieser Mittelpunkt, der aufrichtigerweise F.W.
benannt ist, bin leider ich selbst. Ich hitte es aus angebo-
rener Unlust, in Schwierigkeiten zu geraten, lieber ver-
mieden, auf diesen Blattern ich selbst zu sein, aber es
war nicht nur der natirliche, sondern der einzige Weg,
und ich konnte leider keinen »Er« finden, der mir zuldng-
licherweise die Last des »Ich« abgenommen hétte. So ist
also das Ich in dieser Geschichte ebensowenig ein triige-
risches, romanhaftes, angenommenes, fiktives Ich wie
diese Geschichte selbst eine blofse Ausgeburt spekulie-
render Einbildungskraft ist. Sie hat sich mir, wie ich ge-
stehen mufs, wider Willen begeben. Ohne vorher im ge-
ringsten benachrichtigt oder ausgeristet zu sein, wurde
ich, gegen alle sonstige Gepflogenheit als Forschungsrei-
sender ausgesandt, eines Nachts. Was ich erlebte, habe
ich wirklich erlebt. Ich bin gerne bereit, mit jedem philo-
sophisch gewandten Leser eine ehrliche Diskussion tiber
dieses Wortchen »wirklich« abzufiihren, und ich mafe
mir an, auf jeden Fall recht zu behalten.

Wihrend ich dies niederschreibe, lebe ich noch im-
mer und schon wieder. Genau in dem Raume zwischen
diesem »Noch immer« und »Schon wieder« liegt die Welt
meiner Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die ich als
Unwissender, ja als widerstrebender Tourist begann, um
sie, wie ich hoffe, als scharfer Beobachter mit einigen
neuen und sicheren Erkenntnissen im Sack zu beenden.



Es wiére zweifellos ein Fehler des Lesers, das Buch schon
in diesem Stadium argerlich zuzuklappen. »Noch immer«
und »Schon wieder«, das sind so die Dunkelheiten und
Rétsel eines Ersten Kapitels, welches das Zweite Kapitel
bereits zu l6sen haben wird.

Um allen groben MifSverstdndnissen vorzubeugen: ich
bin durchaus kein Meistertraumer. Ich trdume nicht leb-
hafter als andere Leute. Ich pflege am Morgen zumeist
meine Triume vergessen zu haben. Oft bleiben freilich,
als Strandgut der Nacht, in der grauen Friihe ein paar
merkwiirdige Bilder und Szenen zurtick. Da gibt es zum
Beispiel einen Hund, der mit mir in verstandigen Worten
spricht. Eine leuchtende Braut im Brautschleier, die ich
nie gesehen habe, tritt mit ausgebreiteten Armen an
mein Bett. Ein Mann mit Vollbart und blauer Schiirze,
den man den »Arbeiter« nennt, setzt Wasserkiinste in
Gang, die jedoch nicht aus Wasser, sondern aus abson-
derlichen Lichtstrahlen bestehen. Oder ich sehe mit un-
beschreiblicher Deutlichkeit greise Mdnner, die anstatt
zu sterben immer kleiner werden, immer winziger, und
zuletzt als menschenformige Ribchen in der Erde ste-
cken. Solche Bilder und Szenen sind -- wenn das Ge-
dachtnis sie nicht ausstofst -- wie eigenwillige Keime,
die sich im Geiste wahrend des Tageslebens wachsend
weiterentwickeln, willst du oder willst du nicht. Selten,
und doch ein paarmal im Leben geschieht es, daf$ diese
selbstandigen, vom erfinderischen Willen unabhingigen
Gesichte wahrend einer einzigen Nacht oder sogar in
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mehreren Nichten nacheinander logische Ketten und
epische Reihen bilden, und man muf$ dann schon ein bra-
ver Tropf sein, um nicht angeschauert zu werden von
den sinnvollen Spielen, die unsre Seele hinter unserm Ri-
cken auffiihrt, als wire sie nicht ein beschrianktes Ich,
sondern ein grenzenloses All

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zukunft
zu werden: wissenschaftliche Folgerung und Traumdeu-
terei oder Wahrsagerei. Die wissenschaftliche Folgerung
durfte sich durch wissenschaftliche Folgerung von der Er-
kenntnis der Zukunft selbst ausschliefSen. Die Wissen-
schaft namlich mufS stets auf der Hut sein, aus sich eine
Nérrin zu machen. Sie bringt es hochstens zur Wahr-
scheinlichkeitsrechnung. Traumdeuterei und Weissa-
gung hingegen haben den unschétzbaren Vorteil, auf
eine uralte Praxis zurickzublicken, die der unanzweifel-
baren Uberlieferung gemif namhafte Erfolge aufzuwei-
sen hat. Die prophetischen Erkenntnisarten missen es
nur verstehen, um echt zu sein, die Schleier des Gleich-
nisses zu tragen und die Schatten des Geheimnisses zu
werfen.

Strenge Augen sehn mich schon ldngere Zeit an. Sie
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie haben
wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unniitze Rei-
sen zu gehn. Wie lange noch wollen Sie Ihren kurzen Ar-
beitstag vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute in die-
ser Welt geschieht? Waren Sie nicht selbst ein Verfolgter
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und ein Opfer? Sind Sie’s nicht noch immer? Horen Sie
nicht das Brausen der Bomber, das Knattern der schwe-
ren Maschinengewehre, das den Erdball einhiillt, ein Nes-
sushemd dieses unseligen Sternchens, aus Explosionen
gewoben? Horen Sie nicht, schlimmer als diesen Larm,
das letzte Aufstohnen der zu Tode Getroffenen, an tau-
send Orten und zu jeder Stunde? Horen Sie nicht, schlim-
mer als dieses letzte Aufstohnen, den Marterschrei und
das Verrocheln der Millionen, die zuerst entehrt und
dann gefoltert und dann massakriert werden? Ist es
nicht Ihre Pflicht und Schuldigkeit, keinen Augenblick
wegzusehn und fortzuhdren von dieser ungeheuren Wirk-
lichkeit, die das tollste Visionengewimmel eines traumen-
den Qualddmons an Phantastik ins Nichts zurtckwirft
und dabei doch schlufsgerecht ist wie eine mathemati-
sche Ableitung? Welche hohere Aufgabe hitten Sie als
diese, den Marterschrei und das Gerdchel der Gefolter-
ten festzuhalten und erstarren zu lassen im geprigten
Wort, fiir die kurze Zeitspanne wenigstens, in der Erleb-
nis und Ausdruck einer Generation der kommenden ver-
standlich bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Au-
gen, als die meinigen vor euch niederzuschlagen. Ich
beichte und bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich ver-
geude sie gewissenlos. Nicht vergessen habe ich, daf3
auch ich ein Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich gewor-
den, um nicht zu héren das Brausen der Bomber, das
Knattern der schweren Maschinengewehre, das letzte
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Aufstohnen der zu Tode Getroffenen, den Marterschrei
und das Verroécheln der Entehrten, der Gefolterten,
Massakrierten. Die ungeheuerliche Wirklichkeit, dieses
Visionengewimmel eines traumenden Qualdimons halt
mich gepackt an der Kehle bei Tag und bei Nacht, im Ste-
hen und Gehen, auf der StrafSe und im Zimmer, wiahrend
der Arbeit und Erholung. Ja, ja, ich versdume meine Pf-
licht. Aber dieses ungeheuerliche Geschehn laf3t mir
nicht einmal Luft genug, um den Marterschrei als Echo
nachzuichzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzufiihren, was
den Leser als eine unvermittelte Banalitit erschrecken
mag: Schon hatte ich einen méchtigen Stof3 schonen glat-
ten Papiers gekauft. Schon hatte ich mich hingesetzt und
auf das oberste Blatt des méchtigen Stof3es, der fiir zwei
Béande hinreichen mochte, mit runder sorgfiltiger Schrift
die Worte gemalt: »Erstes Kapitel«, welches die Ge-
schichte einleiten sollte, die den Entehrten, Gefolterten
und Massakrierten einmal geweiht sein wird, wenn es
Gott will. Leider aber war die Feder nichts wert. Es ist
jetzt so schwer, die richtigen Federn zu bekommen.
Selbst die besten Fiillfedern sind steif und hart und wider-
spenstig und zu spitz und wollen nicht recht in Schwung
kommen. Das lesende Publikum weifs gliicklicherweise
nur wenig von der Werkstatt des Schriftstellers. Ein wah-
rer Schriftsteller, das sollte ein Mann sein, der mit der
empfindlichsten, nervigsten Hand schreibt und nicht auf
tote Tasten klopft. Ein solcher Mann gerade aber bedarf
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gewisser begeisternder Schreibutensilien. Eine gute Fe-
der vor allem, weich und geschmeidig, der zartesten,
zweifelndsten Haar- und der entschlossensten Schattens-
triche fahig, sie wirft das Satzbild aufs Papier wie eine
Meisterzeichnung. Eine gute Feder —— und dies soll kein
Scherz sein -- ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also
aus, um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leid-
liche. Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In
der Nacht des letzten dieser Tage aber unterlief mir das,
was ich hier die »Aussendung auf eine Forschungsreise«
nennen will. Das Material, das ich von dieser Reise in mei-
nem Geiste heimbrachte, war grof$, grofSer als selbst
eine umfangreichere Schrift, als diese es zu werden
droht, verraten kénnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag das
weifse Blatt, auf dem in grofden Lettern gemalt stand:
»Erstes Kapitel«, und sonst nichts. Diese befehlshaberi-
schen zwei Worte schienen mit Recht zu fordern, dafs ih-
nen die Geschichte unsrer ungeheuerlichen Wirklichkeit
nachriicke in Reih und Glied. Ich aber schauderte zurtick:
Wird diese ungeheuerliche Wirklichkeit nicht wirklicher
werden von Tag zu Tag und am wirklichsten und wahrs-
ten vielleicht dann, wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklich-
keit meiner Reiseerlebnisse hingegen ist aus einem ande-
ren Zeug gesponnen. Sie pflegt meist zu zergehen beim
ersten Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste
Gedichtnis bietet keine Gewahr dafiir, dafs sie ihm nicht
entschliipfe, plotzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile
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tut daher not.

Und so beschlof$ ich denn, unter jenes »Erste Kapi-
tel«, das noch immer auf die Geschichte unsrer ungeheu-
erlichen Wirklichkeit wartet, das obige hier einzuschwar-
zen. Es ist ein aberglaubischer Trick. Ich habe mir nichts
weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe nicht preisgege-
ben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last ohnegleichen
tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier, wiederhole ich
zum Schluf unter allgemeiner Zustimmung, ist keines.
Sondern das Zweite Kapitel tibernimmt das Erste Kapitel.

Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich darauf
aufmerksam macht, dafs ich unsichtbar bin.

»Wie, bist du nicht tot, B.H.?«, fragte ich meinen &ltes-
ten und besten Freund und streichelte seine Hand, gltick-
lich, ihn wiederzusehen. Es fiel mir ein Stein vom Herzen
bei dieser Begegnung nach so vielen Jahren. Ich hatte
B.H. gegeniiber ein schlechtes Gewissen. Er war von der
grofsen Flucht vor den Nazis nach Indien verschlagen
worden, weit in den Norden, an die tibetanische Grenze,
irgendwohin in die Ndhe von Darjeeling, wo der Krieg je-
der Verbindung zwischen uns ein Ende setzte. Wer weifs,
vielleicht hitte ich doch versuchen sollen, ihm noch ein-
mal einen Brief zu schreiben oder mich an das Rote
Kreuz zu wenden, um ihm zu helfen. Obwohl ich keinen
Beweis dafiir hatte, war es fiir mich ausgemacht, dafs er

14



zugrunde gegangen sein mufste ... B.H. ldchelte, wobei
sein grofSer Kopf mit den schwarzen Haaren und dunk-
len schonen Augen ein wenig zitterte, ja beinahe wa-
ckelte, wie es schon in unsrer gemeinsamen Schulzeit
seine Art war, wenn es ihm gelang, eine tiberlegene Be-
merkung zu machen.

»Ich bin nicht tot«, zwinkerte B.H. »Ich lebe, wie du
siehst, aus vollen Lungen. Hingegen bist du tot, F.W., und
langer, viel langer, als du dich iberhaupt erinnern kannst
R

»Wieso bin ich tot, B.H.?«, fragte ich, von seiner Offen-
heit verletzt, die mir taktlos erschien, obwohl ich mir
doch vorhin denselben Verstof$ hatte zuschulden kom-
men lassen.

B.H. sah mich lange und ernst an, ehe er sich zur
Frage entschlofs:

»Kannst du mich sehen, F.W.2«

»Natirlich kann ich dich sehen. Wie machst du es,
dafs du mit Flinfzig noch immer wie mit Finfundzwanzig
ausschaust ...? Nein, auch das ist noch tibertrieben. Du
siehst genau so aus wie am Tag unserer Abirurientenprii-
fung ...«

»Ich bin nach der augenblicklich giiltigen Lebenszeit-
rechnung Hundertundsieben«, nickte er sachlich, »aber
wie steht es mit dir, F.W.? Kannst du zum Beispiel dich
selbst sehen?«

Ich sah an mir herab. Ich konnte mich nicht sehen.
Ein kurzer galvanischer Schreck durchzuckte mich. Ich
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war unsichtbar. Unsichtbar fiir andere, das ist wohl bek-
lemmend genug. Aber unsichtbar fiir mich selbst? Ich ver-
suchte, meine aufgescheuchten Gedanken und Empfin-
dungen zusammenzuraffen. Zuerst erkannte ich mit Ver-
wunderung, dafs ich mich wohlfiihlte, sogar ausnehmend
wohl, viel wohler jedenfalls als vorhin (wann, vorhin?),
ehe ich -- vermutlich aus einem von diesem Orte schon
sehr entfernten Tor tretend -- auf eine unbekannte
Strafse geraten war, um plotzlich meinem alten Freunde
B.H. zu begegnen. Ich bin nicht sicher tbrigens, ob ich
von einer Strafse zu reden das Recht habe. Es war ge-
bahnter Boden, zweifellos, der sich gleichméfsig nach al-
len Seiten hin zum Horizont erstreckte, ohne rechts und
links von Boschungen oder StrafSengraben begrenzt zu
sein. Unter meinen FiifSen wuchs ein kurzer trockener Ra-
sen, der den Schritt erstaunlich forderte und das Gehen
zu einem neuartigen Vergniigen machte. Dieser Rasen be-
stand aus wohlgepflegtem Gras. Das Gras aber hatte die
leiseste grinliche Tonung, die letzte Spur von Chloro-
phyll verloren. Es wuchs zum Teil weif3, zum Teil eisen-
grau auf dem glatten Erdboden, wie das Haar auf dem
Schédel eines zwar noch tlichtigen, aber schon ergreisen-
den Mannes. Ich verwende die Phrase »unter meinen Fii-
8en« nicht aus einem stilistischen Versehen, wie man-
cher Leser wohl schon angenommen hat. Obwohl ich un-
sichtbar war fiir andere und sogar fiir mich selbst, so be-
safs ich doch Hinde und FifSe und den ganzen Leib, an
den ich so sehr gewohnt war. Gewifs, ich war unsichtbar,
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aber durchaus nicht kérperlos. Zwar, wenn ich mit mei-
nen braven alten Hianden mich abtastete, griff ich ins
Nichts. In diesem Nichts aber fithlte ich mein Herz schla-
gen, regelméfdiger und ruhiger als sonst, meine Lungen
dehnten sich aus und zogen sich zusammen, ich schaute,
horte, roch und schmeckte. Mein jugendfrisches Wohlbe-
finden schien damit zusammenzuhdngen, daf$ all diese
Funktionen der Sinne sich nicht, wie sonst, durch eine
schwere und stellenweise schon verbrauchte Materie
durcharbeiten mufSten. Um einen banalen und nur halb
zutreffenden Vergleich zu verwenden, ich fihlte mich
leicht und beweglich, wie etwa ein dicker Mann sich
nach einer streng durchgefithrten Entfettungskur zu fih-
len wiinscht. Hatte B.H. recht, war’s wirklich die strenge,
die trefflich gegliickte Entfettungskur des Todes, die ich
so prichtig tiberstanden hatte? Ich bezweifelte diese
Moéglichkeit keineswegs. Dennoch aber schidmte ich mich
in diesem Augenblick, ich weif$ nicht warum. Ich
schimte mich nicht nur um meiner selbst willen, son-
dern auch um B.H.s willen. Es war eine Scham, dhnlich
derjenigen, nackt zu sein, und zwar tber alle Vorstellun-
gen und Begriffe nackt. Um mir selbst, und vielleicht
auch B.H. aus der Verlegenheit herauszuhelfen, brummte
ich:

»Was man manchmal fir Unsinn zusammentraumt ...«

B.H. schiittelte ziemlich ironisch den Kopf:

»Man hat recht kindische Theorien damals verzapft
uber solche Dinge«, meinte er.
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»Sprichst du etwa von Freuds Traumdeutung, B.H.?«

Er sah mich angestrengt an, als verstiinde er mich
nicht:

»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle diese Na-
men erinnern aus den Anfiangen der Menschheit?«, sagte
er etwas geringschatzig.

»Anfange der Menschheit?«, fragte ich und fiithlte ge-
nau, wie eine gekrankte Leidenschaftlichkeit meine
Stimme firbte, die tonend aus meinem unsichtbaren
Munde und nicht minder unsichtbaren Innern drang.
»Anfinge der Menschheit? Waren es etwa die Anfiange
der Menschheit, lieber B.H., als wir gemeinsam Shake-
speare und Goethe lasen und tiber Dostojewski und
Nietzsche, tiber Pascal und Kierkegaard diskutierten auf
den Parkwegen des Belvederes? Erinnerst du dich nicht,
es ist ja so kurz her, es war gestern, oder vielleicht heute
friih, denn du siehst ja aus wie ein Abiturient. Und dann
rickten wir ein in die Armee des Ersten Weltkriegs, du
und ich, und spéter schrieben wir einander Briefe und be-
gegneten uns immer wieder, denn die geistige Freund-
schaft der ersten Jugend ist ein starkes Band fiir mannli-
che Herzen. Und du wurdest B.H. und ich wurde F.W.,
und dann kamen die Nazis, und ich sah dich noch einmal
an der Kiiste unsres geliebten Mittelmeers. Du warst auf
dem Wege nach Indien. Welch ein schwermiitiger Ab-
schied war das fiir mich! Ich ahnte, wir wiirden uns nie
mehr wiedersehn, denn der Zweite Weltkrieg wartete be-
reits am Parktor des schonsten stidfranzosischen Som-
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mers. Wir beide haben Schweres erlebt, du in einem
Camp an der Grenze Tibets und ich auf meiner Flucht
aus Europa. Du bist, so fiirchtete ich, in Indien umgekom-
men. Vielleicht aber haben dich die tibetanischen Mon-
che gelehrt, wie man ewig weiterlebt trotz allem! Ich hin-
gegen lebe augenblicklich in California. Es mag jedoch
sein, daf$ ich in California nur begraben bin, denn du hast
mich ja von meiner schrecklichen Unsichtbarkeit tiber-
zeugt ... Ach, wie blutig ernst und nah ist das alles! Ich
kann deine Ironie von den »Anfingen der Menschheit<
nicht verstehn ...«

»Die Situation von uns beiden, lieber F.W.«, unter-
brach er mich, »ist grundverschieden. Du bewahrst all
diese Erinnerungen von den Anfingen der Menschheit so
lebendig in dir auf, weil du inzwischen nicht wieder dran-
gekommen bist ...«

»Drangekommen?«, schnappte ich ein. »Was soll die-
ser infantile Ausdruck? Du hast dir ja den Jargon unsrer
Schiilerjahre recht gut gemerkt. Drankommen? Meinst
du damit, vom Lehrer zur Prifung aufgerufen werden
X3

»Sehr richtig, F.W.«, nickte er mit einem gewissen
Stolz: »Und ich bin gerade dran, das will sagen: ich lebe
R

Ich beschlofd zu schweigen, obwohl es mir recht
schwer fiel. Kraft meiner Unsichtbarkeit nimlich, oder
besser, meiner durchsichtigen, unantastbaren und
schwerelosen Korperlichkeit, kreisten meine Gedanken
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in heftigen Stromschnellen, und ich verstand und er-
kannte so manches in neuartig durchdringender Weise.
Mein Geist funktionierte im Sinne einer héchst polypho-
nen Orchesterpartitur. Eine Reihe von Erkenntnissen ent-
wickelte sich wie ein musikalisches Stimmengefiige ne-
beneinander, untereinander, und bildete doch eine sinn-
volle Einheit, deren ich voéllig inneward. Also doch,
dachte es in mir, B.H.s Aufenthalt in Tibet hat ihn ent-
scheidend beeinflufst. Er hat sich zweifellos der orthodo-
xesten Form der Reinkarnationslehre angeschlossen, und
mehr als das, der Reinkarnation selbst. Das meint er un-
ter »Drankommen«. Muf$ ich mich deshalb von B.H. ab-
wenden und ihn Knall und Fall verlassen? Widerspricht
die Doktrin und gar die Praxis der Wiedergeburt meinem
eigenen Unsterblichkeitsglauben? Nein, entschied ich,
ohne zu zoégern. Firs erste ist mein Unsterblichkeits-
glaube ja kein Glaube mehr, sondern ein handfest bewie-
senes Phanomen. Den schlagenden Beweis bilde ich
selbst in meiner gegenwartig unsichtbaren und doch le-
bendigen Verfassung ... Ich bin, wie mir mein bester
Freund ohne hofliche Umschweife auf den Kopf zugesagt
hat, langst abgeschieden und wahrscheinlich auf dem Fo-
rest Lawn begraben, sofern derselbe nicht schon seit Ur-
vaterzeiten aufgelassen und der Ausbeutung von Erdoél
ubergeben worden ist. Und trotzdem bin ich ganz passa-
bel beisammen und denke und fithle sogar mit erhohter
Lebhaftigkeit. Descartes’ »Cogito, ergo sumx« gilt, Gott sei
es gedankt, auch fir mich nach dem Tode. Welch ein mo-
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ralischer Triumph tiber das »Sum, ergo cogito« meiner
materialistischen Widersacher, dieses stumpfen Intellek-
tuellenpacks. Was aber die Reinkarnation anbetrifft, war
es nicht erst gestern nachmittag, daf$ mich eine jahe Er-
leuchtung tiberfiel? Der Ort freilich, wo der Blitz dieser
geistigen Inspiration in mich einschlug, galt mir nicht als
besonders philosophisch: ein Drugstore am Wilshire Bou-
levard. Ich vergaf3, meinen Kaffee auszutrinken. Wie war
das nur? Wie ist das nur? ... Jedes Ich ist unsterblich,
aber nicht jedes Ich ist ein ganzes Ich. Wie in der materi-
ellen Welt, zum Beispiel in der Welt der Rosen, sich ein
und dieselbe Bliite von Zeit zu Zeit auf das genaueste wie-
derholen mufs, so auch in der Welt der Menschen, kor-
perlich, seelisch, geistig. Der Formenschatz der Natur ist
beschriankt, und nicht anders der Formenschatz der
Menschheit. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl von See-
len, von ausgesprochenen Egos, die viel kleiner ist als die
Anzahl der Namen, die diese Egos im Laufe ihrer Ver-
wandlungen tragen. So ein Ich erscheint wie ein mehr
oder weniger erfolgreiches Buch in verschiedenen Aufla-
gen und Ausgaben, doch jedesmal unter verdndertem Ti-
tel. Wenn Gott am Jingsten Tage, wie es geschrieben
steht, die Seelen zdhlen wird, so wird er eben nicht drei-
hundertsiebzig Quinquillionen, sondern nur siebenhun-
derttausend bis siebzig Milliarden Seelen zéhlen, je weni-
ger desto besser und wirdiger. Jedes Ich wird am Ende
der Zeit ein dicker Strauf$ von Verkdrperungen sein, eine
Art staubumhdllter Wanderstamm, der durch die Wiste
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