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Epic

Magst du nicht mit mir ins Bett gehen?
Echt? Du meinst: jetzt?
Klar, warum nicht?

Er legt mir die Hand um die Schulter. Dabei sind wir gar nicht
befreundet. Nur unsere Eltern. Wir sitzen herum und warten,
wahrend sie sich unterhalten. Sex bedeutet nichts. Ein interessanter
Zeitvertreib. Trotzdem ist er iiberrascht. Wir kennen uns seit unserer
Kindheit, und er scheint zu meinen, ich sei keine, die so etwas
vorschlagt.

Wir fangen an, uns zu kiissen. Er schiebt die Zunge in meinen
Mund. Sie ist feucht und kalt. Ein Aal. Seine Nahe ist ungewohnt.
Seine Hand dringt unter meine Bluse vor. Er kiisst schrecklich
ungeschickt. Begrapscht mich ohne Zartlichkeit ... Ich kann mich
nicht konzentrieren, hore immerzu nur die Musik von Faith No
More, die hinter uns auf MTV lauft. Ich ziehe mich zuriick.

Willst du’s doch nicht?

Ich weiB3 nicht. Ich glaub, ich hab’s mir anders iiberlegt.
Georgie wendet sich dem Fernsehgerat zu.

Toller Clip.

Ich bin also doch nicht so eine. Er ist beleidigt. Ich schaue seinen
kahlen Kopf an, die Sommersprossen. Die halb geschlossenen Lider.

Jaja. Die Szene am Ende, wo das Klavier explodiert, ist super.

Soll ich’s erzwingen? Aus Trotz? Ob es beim zweiten Anlauf besser
geht? Ich nehme seine Hand. Er lachelt mich an.

Lassen wir das. Du hast Recht. Ist wirklich keine gute Idee.

Wir sitzen auf dem Bett. Starren auf die Mattscheibe. Reden tiber
Bands.



Ich bin gestern Abend nach Hause gekommen, nach Connecticut. Ich
bin Rita, die Schlafrigkeit. Ich erkenne meine Eltern auf dem
Kennedy an ihrem Duft: Vater Drakkar Noir, Mutter Diorissimo.
Drei Stunden Fahrt vom Flugplatz nach Hause. Ich sehe das
algenfarbene Display des Radios, die phosphoreszierenden
Wegweiser auf der Autobahn, dann schlafe ich ein.

Gebiickt stehe ich in der Mitte des finsteren Wohnzimmers. Wie
tief die Zimmerdecke ist. Hast du dem Kind das Bett gemacht?, fragt
Vater irgendwo in der Tiefe des Hauses.

Im Badezimmer vor dem Spiegel: Meine Haut ist wachsern, das
verschmierte Kajal hebt die zwei kleinen Falten unterhalb der Augen
hervor. Ich lasse mein professionelles Rezeptionistinnenliacheln
aufblitzen. Ich bin dreiBig Jahre alt, sage ich laut. Ich bin zu Hause.
Warte darauf, dass auf meine Worte hin etwas geschieht.
FuBbodenheizung, bordeauxfarbener Badezimmerteppich, das
Bettzeug weich und duftend vom Trockner, ein rosafarbenes
gestreiftes Nachthemd. Ich brauche zwei Wochen lang nichts zu tun.
Ich bin wieder ein Kind.

Ich zwinge mich, an Ungarn zu denken, an die Wohnung, wo in
jedem Zimmer eine andere Temperatur herrscht und die
Kuckucksuhr des Nachbarn durch die Wand tont. Gelbe Fliesen auf
dem Hausflur. Die Frauen vor dem Waurststand im Kaufhaus
Rothschild. Die weile Lampenreihe des Kaffeehauses Zu den zwei
Sarazenen. Der Eislaufplatz auf der Dachterrasse des Westend.

Am Morgen sickert Sonnenlicht durch die erdbeerfarbenen
Verdunklungsgardinen, von der Kiiche her Geschirrklappern. Es
riecht nach angebranntem Toast und Kaffee. Bevor sie zur Arbeit
gehen, kiissen die Eltern mich auf beide Wangen. An den Kiisschen
fithle ich, dass sie sich schon wegen etwas gestritten haben, leise, in
der Kiiche.

In der ganzen Wohnung herrscht Ordnung, trockenes, weiBes
Sonnenlicht liegt in den Raumen. Ich beriihre das warme Glas der
Kaffeemaschine. Ich offne den Kiihlschrank, betatige den
Eiswiirfelspender in der Tiir. Ein gurgelndes Gerausch. Ein paar
Wiirfel kullern auf das Gitter herunter. Ich schlendere in den
Wintergarten hinaus. Schaue durch das Glas auf das leere
Schwimmbecken. Okay. Ich bin zu Hause. Now what? Ich bleibe in
der Kiiche vor der Spiile stehen. Schaue durch das Fenster, zwei



rechteckige Konturen auf dem Schotter. Der Stellplatz der Autos.
Ohne Auto existierst du nicht. Ich blicke auf die Anrichte hinunter.
Ameisen marschieren in einem diinnen Band auf den Honigtopf zu.
Ich setze mich ins Wohnzimmer zum ausgeschalteten Fernseher. Es
ist sieben Uhr morgens. Acht Uhr morgens. Neun Uhr morgens.
Nichts geschieht. Vollkommene Stille.

Ich betrachte mich im Spiegel des Vorzimmers, als das Telefon
lautet. Oh Gott, nur niemand, der mich sucht, niemand, der mich
treffen will. Meine Socken auf dem dicken Teppichboden wie Raupen
im Gras. Das Telefon versetzt mir einen elektrostatischen Schlag, als
ich den Horer abhebe. Mein Unterkiefer verkrampft sich.

Bist du aufgewacht?
Ja. Wann kommt ihr?

Wir machen um sechs herum Schluss, so sind wir um sieben zu
Hause. Du findest chicken im fridge, wenn du das magst, zum
Mittagessen.

Ja, okay.
Am Abend fahren wir riiber zu den Szerepis. Kommst du mit?

Ich leere mir einen Loffel Reis auf einen durchsichtigen Glasteller.
Dann nehme ich mir mit einem anderen Loffel vom Huhn. Mutter
mag es nicht, wenn ich mit demselben Loffel in verschiedene Speisen
hineinfahre. Ich stoBe die Kiihlschranktiir mit der Hiifte zu. Dann
sitze ich da und starre das Essen an. Meine Hand auf dem karierten
Wachstuch. Ich stehe auf und gehe ins Badezimmer. Ich kippe den
Teller, das Essen klatscht ins Klo. Wassertropfen auf dem Sitz. Ein
amerikanisches WC, ich hasse es. Ich schaue auf die Wassertropfen,
auf das aufgeloste Essen im Becken.

Der Tag vergeht, niemand ruft an, mir ist auch nicht nach
fraternisieren mit den alten Freunden. Es langweilt mich, wenn sie
iiber sich erzahlen, und es langweilt mich noch mehr, wenn ich iiber
mich erzahlen muss. Nebenbei schreiben sie SMS. Meine Gedanken
schweifen ab, der Satz, den ich angefangen habe, interessiert mich
nicht mehr.

Um acht Uhr fangen wir an, uns fertig zu machen. Das Licht aus den
Badezimmern und Schlafzimmern schimmert auf den Gang heraus.



In der Kiiche leuchtet der winzige rote Knopf der Kaffeemaschine.
DrauBen, auf dem Boden des Pools, liegen reglos braune Blatter. Ich
spucke ins Waschbecken. Im Mund Kaffeegeschmack, die Zahne sind
belegt. Vater rasiert sich, er hort sich die Abendnachrichten an,
Mutter ,legt sich ihr Gesicht auf®. Das Telefon lautet. Mutter hebt in
ihrem Zimmer ab.

Hello? Oh, Matthew, hi! Yes, she’s here. Oh, I mean, she’s not in
right now, but she gonna call you tomorrow. How’s your Mom?
Good! Okay! Bye-bye.

Sie steht da im Halbdunkel, im Biistenhalter.

Du hast Matt gesagt, dass ich zu Hause bin?!

Du rufst ihn morgen an und machst Schluss mit ihm.

Ich erblicke mich in Mutters teakholzgerahmtem Spiegel. Schnell
wende ich den Blick ab.

Sie schaltet ihre Lampe mit dem gelblichen Licht an, zieht eine
Schublade auf, sucht nach Striimpfen. Ich setze mich auf das Bett
und lehne mich zuriick. Das ganze Bett bewegt sich. Ich habe
vergessen, dass sie ein Wasserbett hat.

Verzeih, dass ich dich angeschrien habe.
Kein Problem. Aber jetzt zieh dich an, wir fahren gleich.

Wir treten aus dem Haus, frisch und duftend, Kaschmir-Pullover,
butterweiche Lederjacken, glainzende Haare und saubere Schuhe auf
dem knirschenden Kies, das Wetter ist unglaublich schon, wir
steigen in den Volvo.

Du warst noch nicht im neuen Haus der Szerepis? Und hast
Georgie seitdem auch nicht gesehen, wie? Er hat sich sehr verandert.

Das Auto macht einen kleinen Satz iiber eine Stuttgarter Schwelle.
Ich versuche auf die Landschaft zu achten, auf die Hauser, auf die
anderen Autos. Das Kennzeichen des unseren ist in die Ecke der
Fenster eingraviert. Ich lasse die Scheibe ein wenig herunter und
versuche den Duft des Friihlings einzuatmen, aber mir schlagt blof3
Zugluft ins Gesicht.

Die Gegend ist mir unbekannt, Baume wolben sich iiber die
StraBe, die unendlich dahinkurvt. Dann ein einstockiges graues
Einfamilienhaus auf einem Hiigel. Davor ein betonierter Vorplatz
mit einer Betonmischmaschine, daneben ein ovales Becken, das mit
einer Plane abgedeckt ist. Auch drinnen ist alles grau, die Mobel sind



