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Epic

Magst du nicht mit mir ins Bett gehen?

Echt? Du meinst: jetzt?

Klar, warum nicht?

Er legt mir die Hand um die Schulter. Dabei sind wir gar nicht

befreundet. Nur unsere Eltern. Wir sitzen herum und warten,

während sie sich unterhalten. Sex bedeutet nichts. Ein interessanter

Zeitvertreib. Trotzdem ist er überrascht. Wir kennen uns seit unserer

Kindheit, und er scheint zu meinen, ich sei keine, die so etwas

vorschlägt.

Wir fangen an, uns zu küssen. Er schiebt die Zunge in meinen

Mund. Sie ist feucht und kalt. Ein Aal. Seine Nähe ist ungewohnt.

Seine Hand dringt unter meine Bluse vor. Er küsst schrecklich

ungeschickt. Begrapscht mich ohne Zärtlichkeit … Ich kann mich

nicht konzentrieren, höre immerzu nur die Musik von Faith No

More, die hinter uns auf MTV läuft. Ich ziehe mich zurück.

Willst du’s doch nicht?

Ich weiß nicht. Ich glaub, ich hab’s mir anders überlegt.

Georgie wendet sich dem Fernsehgerät zu.

Toller Clip.

Ich bin also doch nicht so eine. Er ist beleidigt. Ich schaue seinen

kahlen Kopf an, die Sommersprossen. Die halb geschlossenen Lider.

Jaja. Die Szene am Ende, wo das Klavier explodiert, ist super.

Soll ich’s erzwingen? Aus Trotz? Ob es beim zweiten Anlauf besser

geht? Ich nehme seine Hand. Er lächelt mich an.

Lassen wir das. Du hast Recht. Ist wirklich keine gute Idee.

Wir sitzen auf dem Bett. Starren auf die Mattscheibe. Reden über

Bands.



Ich bin gestern Abend nach Hause gekommen, nach Connecticut. Ich

bin Rita, die Schläfrigkeit. Ich erkenne meine Eltern auf dem

Kennedy an ihrem Duft: Vater Drakkar Noir, Mutter Diorissimo.

Drei Stunden Fahrt vom Flugplatz nach Hause. Ich sehe das

algenfarbene Display des Radios, die phosphoreszierenden

Wegweiser auf der Autobahn, dann schlafe ich ein.

Gebückt stehe ich in der Mitte des finsteren Wohnzimmers. Wie

tief die Zimmerdecke ist. Hast du dem Kind das Bett gemacht?, fragt

Vater irgendwo in der Tiefe des Hauses.

Im Badezimmer vor dem Spiegel: Meine Haut ist wächsern, das

verschmierte Kajal hebt die zwei kleinen Falten unterhalb der Augen

hervor. Ich lasse mein professionelles Rezeptionistinnenlächeln

aufblitzen. Ich bin dreißig Jahre alt, sage ich laut. Ich bin zu Hause.

Warte darauf, dass auf meine Worte hin etwas geschieht.

Fußbodenheizung, bordeauxfarbener Badezimmerteppich, das

Bettzeug weich und duftend vom Trockner, ein rosafarbenes

gestreiftes Nachthemd. Ich brauche zwei Wochen lang nichts zu tun.

Ich bin wieder ein Kind.

Ich zwinge mich, an Ungarn zu denken, an die Wohnung, wo in

jedem Zimmer eine andere Temperatur herrscht und die

Kuckucksuhr des Nachbarn durch die Wand tönt. Gelbe Fliesen auf

dem Hausflur. Die Frauen vor dem Wurststand im Kaufhaus

Rothschild. Die weiße Lampenreihe des Kaffeehauses Zu den zwei

Sarazenen. Der Eislaufplatz auf der Dachterrasse des Westend.

Am Morgen sickert Sonnenlicht durch die erdbeerfarbenen

Verdunklungsgardinen, von der Küche her Geschirrklappern. Es

riecht nach angebranntem Toast und Kaffee. Bevor sie zur Arbeit

gehen, küssen die Eltern mich auf beide Wangen. An den Küsschen

fühle ich, dass sie sich schon wegen etwas gestritten haben, leise, in

der Küche.

In der ganzen Wohnung herrscht Ordnung, trockenes, weißes

Sonnenlicht liegt in den Räumen. Ich berühre das warme Glas der

Kaffeemaschine. Ich öffne den Kühlschrank, betätige den

Eiswürfelspender in der Tür. Ein gurgelndes Geräusch. Ein paar

Würfel kullern auf das Gitter herunter. Ich schlendere in den

Wintergarten hinaus. Schaue durch das Glas auf das leere

Schwimmbecken. Okay. Ich bin zu Hause. Now what? Ich bleibe in

der Küche vor der Spüle stehen. Schaue durch das Fenster, zwei



rechteckige Konturen auf dem Schotter. Der Stellplatz der Autos.

Ohne Auto existierst du nicht. Ich blicke auf die Anrichte hinunter.

Ameisen marschieren in einem dünnen Band auf den Honigtopf zu.

Ich setze mich ins Wohnzimmer zum ausgeschalteten Fernseher. Es

ist sieben Uhr morgens. Acht Uhr morgens. Neun Uhr morgens.

Nichts geschieht. Vollkommene Stille.

Ich betrachte mich im Spiegel des Vorzimmers, als das Telefon

läutet. Oh Gott, nur niemand, der mich sucht, niemand, der mich

treffen will. Meine Socken auf dem dicken Teppichboden wie Raupen

im Gras. Das Telefon versetzt mir einen elektrostatischen Schlag, als

ich den Hörer abhebe. Mein Unterkiefer verkrampft sich.

Bist du aufgewacht?

Ja. Wann kommt ihr?

Wir machen um sechs herum Schluss, so sind wir um sieben zu

Hause. Du findest chicken im fridge, wenn du das magst, zum

Mittagessen.

Ja, okay.

Am Abend fahren wir rüber zu den Szerepis. Kommst du mit?

Ich leere mir einen Löffel Reis auf einen durchsichtigen Glasteller.

Dann nehme ich mir mit einem anderen Löffel vom Huhn. Mutter

mag es nicht, wenn ich mit demselben Löffel in verschiedene Speisen

hineinfahre. Ich stoße die Kühlschranktür mit der Hüfte zu. Dann

sitze ich da und starre das Essen an. Meine Hand auf dem karierten

Wachstuch. Ich stehe auf und gehe ins Badezimmer. Ich kippe den

Teller, das Essen klatscht ins Klo. Wassertropfen auf dem Sitz. Ein

amerikanisches WC, ich hasse es. Ich schaue auf die Wassertropfen,

auf das aufgelöste Essen im Becken.

Der Tag vergeht, niemand ruft an, mir ist auch nicht nach

fraternisieren mit den alten Freunden. Es langweilt mich, wenn sie

über sich erzählen, und es langweilt mich noch mehr, wenn ich über

mich erzählen muss. Nebenbei schreiben sie SMS. Meine Gedanken

schweifen ab, der Satz, den ich angefangen habe, interessiert mich

nicht mehr.

Um acht Uhr fangen wir an, uns fertig zu machen. Das Licht aus den

Badezimmern und Schlafzimmern schimmert auf den Gang heraus.



In der Küche leuchtet der winzige rote Knopf der Kaffeemaschine.

Draußen, auf dem Boden des Pools, liegen reglos braune Blätter. Ich

spucke ins Waschbecken. Im Mund Kaffeegeschmack, die Zähne sind

belegt. Vater rasiert sich, er hört sich die Abendnachrichten an,

Mutter „legt sich ihr Gesicht auf“. Das Telefon läutet. Mutter hebt in

ihrem Zimmer ab.

Hello? Oh, Matthew, hi! Yes, she’s here. Oh, I mean, she’s not in

right now, but she gonna call you tomorrow. How’s your Mom?

Good! Okay! Bye-bye.

Sie steht da im Halbdunkel, im Büstenhalter.

Du hast Matt gesagt, dass ich zu Hause bin?!

Du rufst ihn morgen an und machst Schluss mit ihm.

Ich erblicke mich in Mutters teakholzgerahmtem Spiegel. Schnell

wende ich den Blick ab.

Sie schaltet ihre Lampe mit dem gelblichen Licht an, zieht eine

Schublade auf, sucht nach Strümpfen. Ich setze mich auf das Bett

und lehne mich zurück. Das ganze Bett bewegt sich. Ich habe

vergessen, dass sie ein Wasserbett hat.

Verzeih, dass ich dich angeschrien habe.

Kein Problem. Aber jetzt zieh dich an, wir fahren gleich.

Wir treten aus dem Haus, frisch und duftend, Kaschmir-Pullover,

butterweiche Lederjacken, glänzende Haare und saubere Schuhe auf

dem knirschenden Kies, das Wetter ist unglaublich schön, wir

steigen in den Volvo.

Du warst noch nicht im neuen Haus der Szerepis? Und hast

Georgie seitdem auch nicht gesehen, wie? Er hat sich sehr verändert.

Das Auto macht einen kleinen Satz über eine Stuttgarter Schwelle.

Ich versuche auf die Landschaft zu achten, auf die Häuser, auf die

anderen Autos. Das Kennzeichen des unseren ist in die Ecke der

Fenster eingraviert. Ich lasse die Scheibe ein wenig herunter und

versuche den Duft des Frühlings einzuatmen, aber mir schlägt bloß

Zugluft ins Gesicht.

Die Gegend ist mir unbekannt, Bäume wölben sich über die

Straße, die unendlich dahinkurvt. Dann ein einstöckiges graues

Einfamilienhaus auf einem Hügel. Davor ein betonierter Vorplatz

mit einer Betonmischmaschine, daneben ein ovales Becken, das mit

einer Plane abgedeckt ist. Auch drinnen ist alles grau, die Möbel sind


