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SASKIA HENNIG VON LANGE

Alles, was draußen ist

Eine Novelle



Ich blieb immer hier drinnen. Nur mittags, da ging ich weiterhin alle

Stufen hinunter und vor das Haus, und ging zweimal über die Straße

und bog einmal um eine Ecke und aß beim Metzger, im Stehen, eine

Kleinigkeit, einen Fleischkäse, eine Frikadelle, manchmal ein

Schnitzel, etwas Sauerkraut dazu oder Kartoffelsalat, und nahm auch

noch ein belegtes Brötchen mit, eine Flasche Bier für den Abend, und

ging wieder zurück und nach oben und kam dabei an der Wohnung

der Untendrunterwohnerin vorbei, und manchmal schaute sie

heraus, und ich sagte Guten Tag, und sie sagte das dann auch, und

manchmal fragte sie auch noch, wie geht’s, gut, sagte ich, danke, und

selbst? Und dann lächelte und zwinkerte sie, und ihre Löckchen

wippten. Und ich ging hinauf, gleich ganz nach oben, ins Zimmer,

stellte das Bier auf die Kommode, legte die Brötchentüte dazu und

setzte mich hierher, an den Tisch, nahm den Stift und das Papier,

oder ich nahm mein Buch. So saß ich dann bis zum Abend, bis ich

alles wieder beiseite räumte, noch mal nach unten ging, durch alle

Räume lief. Das habe ich getan, bis die Schmerzen anfingen, in

meinem Kopf, vor ein paar Monaten, und ich sie zunächst noch

aushielt, weiter meine Arbeit tat, unbehelligt von der Welt, die nicht

zu mir kam und die ich auch nicht bei mir haben wollte, bis ich

immer länger im Bett bleiben musste, und es dann auch dort nicht

mehr aushalten konnte, hin und her lief in meinem kleinen Zimmer,

nicht mehr hinausging, seit Tagen auch nichts mehr gegessen hatte,

bloß im Bett gelegen hatte oder hin und her gelaufen war, und eines

Morgens beschloss, dass es so nicht weitergeht, dass ich doch

hinausgehen müsste, nicht zum Metzger, zum Arzt, in ein

Krankenhaus, und das tat ich dann auch, ich ging die Treppe

hinunter und sah nichts von der Untendrunterwohnerin und hörte

sie auch nicht. Ich trat vor das Haus, dachte noch, zum ersten Mal

seit Langem wieder, an den alten Emeritus, und dann fiel einiges in

mir zusammen, und ich gab diesem Fallen nach.

Im Krankenhaus waren sie bedenklich, die Schwestern schlichen

herum, und es dauerte lange, bis ein Arzt kam, und als der zu



sprechen anhob, hob ich die Hand und sagte: nein, lieber nicht hier,

lassen Sie uns doch in Ihr Büro gehen, und er nickte, und eine

Schwester half mir auf und half mir in die Jacke, zog mir auch die

Hose an, an den Füßen hatte ich weiße Schlappen, aus Frottee, und

sie führte mich in sein Zimmer, und es dauerte noch ein wenig, bis er

kam, und dann setzte er sich mir gegenüber, legte die Hände vor sich

auf den Tisch, hob sie noch einmal an, faltete die Finger ineinander

und ließ sie sinken, wir schauten beide auf diese Hände, als er es

sagte: Das hier scheint Ihr letzter Winter zu sein. Ich nickte, hatte es

schon längst gewusst, hatte nur eine Frage, fragte: Und der Frühling?

Er wiegte den Kopf. Vielleicht. Und ich wollte mich schon bedanken,

wollte aufstehen und gehen, als er mich plötzlich ansah, die Hände

blitzschnell auseinandernahm, mich am Arm packte und ausstieß:

Sie werden fürchterliche, unvorstellbare Schmerzen haben. Er

schaute noch einmal auf das Papier unter sich. Ich fragte, ob ich nach

Hause könne. Er nickte, ich müsste bloß kommen wegen der

Schmerzmittel, später, wenn es so weit sei, er könne mir jetzt nicht

viel geben, das dürfe er nicht. Ich nickte. Er schrieb ein Rezept. Ich

nahm es. Ich ging nach Hause. Ich saß auf meinem Bett. Ich ging

durch mein Museum. Ich schaute aus dem Fenster. Erinnerungen

kamen, lange nicht mehr Gedachtes. Ich ließ alles herein.

Ich fühlte auch meinen Körper, wie man ihn als Kind gefühlt hatte,

wie ich ihn gefühlt hatte, an heißen Sommertagen, wie ich gespürt

hatte, dass mein Herz in mir schlug, und wie ich dachte, dass ich es

zum Stehenbleiben bringen könnte, durch einen einzigen, einen

unachtsamen Gedanken. Ich fühlte auch da, wie mein Herz in mir

schlug, und fühle das jetzt noch: Und ich will das nicht verlieren,

dieses schlagende Herz in mir, das ich spüren und auch hören kann.

Das will ich nicht verlieren und meinen Körper nicht, mit dem ich

immer noch herumgehen kann, hier im Museum, mein Körper, der

einen Raum einnimmt, der ich selbst bin, und einen Weg absteckt,

den ich gehen kann.

Dieser Raum, den mein Körper einnimmt, und der auch nicht kleiner

wird, der sagt ja deutlich, dass ich hier bin, dass ich noch hier bin

und nicht im Verschwinden begriffen. Und diesen Raum wenigstens,

den will ich behalten, das soll sichtbar bleiben: dass es einen Raum



gibt in dieser Welt, der von meinem Körper eingenommen wird, den

dieser überhaupt erst herstellt. Und so begann ich mit den

Abdrücken. Ich ging in die Apotheke, holte meine Medikamente,

holte Gips, holte Wachs und nahm mir jeden Tag einen anderen Teil

meines Körpers vor. Und je weiter ich kam, desto klarer wurde mir,

dass es nichts nutzen würde, dass ich trotzdem sterben würde, ohne

dass jemand etwas von mir wüsste. Ich schüttelte den Kopf über

mich, es schmerzte: Als wäre das Zurücklassen einer Spur so leicht.

Und so habe ich versucht, mich aus einer anderen Perspektive zu

betrachten, weniger direkt, ich bin wieder ans Fenster getreten, bin

hier herumgegangen. Ich habe versucht, einen kleinen Abstand zu

gewinnen, als wäre der Abdruck meiner Hand nicht bloß ein

Abdruck, sondern als wäre er die Hand selbst, nahm ich ihn, hielt ihn

vor mich hin, oder legte ihn auf den Tisch und ging um ihn herum,

ging von ihm weg und auf ihn zu und schaute ihn an. Ich ließ meinen

Blick darauf liegen und schaute sie immer länger an, diese Hand,

diesen Abdruck meiner Hand, den ich ja selbst gemacht hatte, und

ich dachte an die Hände, die ich mit dieser Hand gehalten hatte.

Viele waren es nicht. Und ich dachte daran, was ich schon getan

hatte mit meiner Hand, und was ich noch tun würde, wozu sie mir

noch dienen könnte, und was ich anrichten würde mit ihr, in der

Welt. Was ich schon angerichtet hatte. Und wonach ich noch greifen

könnte, und was sich mir entziehen würde, was ich nicht würde

erreichen können. Und dann schloss ich meine Augen, und ich

dachte, dass alles, was unbegreiflich ist, ja dennoch weiter besteht,

und dachte, dass das ein tröstlicher Gedanke ist, und ich dachte

auch, dass ja nicht dieser Raum, den meine Hand einnimmt, und

auch nicht diese Zeit, in der ich mich bewege, das ist, was mich

ausmacht, und dass ich diesen Raum und diese Zeit ja auch niemals

ausfüllen könnte, und dass das Entscheidende genau dieses Wissen

darum ist: das Wissen um dieses haltlose Treiben auf einer weiten

Mitte, und dass einem ja nichts anderes bleibt als Mensch, als sich

seine Gedanken darüber zu machen. Und dass ein solches Sich-

Gedanken-Machen ja den Menschen ausmacht, und auch seine

Moral. Und dass ohne eine solche Moral der Mensch ja nicht

bestehen könnte. Und so begann ich, all diese Zettel hier

vollzuschreiben. Habe dies und das aufgeschrieben, aus dieser und

jener Perspektive. Habe Altes und Neues einfach so kommen lassen.

Durch mich durch. Ich habe es hingeschrieben, wie ich es gesehen



habe. Und jetzt habe ich sogar das hier aufgeschrieben. Habe es

aufgeschrieben und kann es jetzt lesen, meine Augen müssen auf

dem Papier nur ein paar Zeilen zurückspringen. Ich kann es lesen

oder es auf den Stapel mit den Papieren legen. Später, heute Nacht,

wenn ich nicht werde schlafen können, wenn ich wach liege, hier in

meiner Kammer, und nach allem horche, was unter mir ist, nach

Stimmen und Schritten, nach einem Klopfen, dann kann ich

aufstehen aus meinem schmalen Bett und mich an den Schreibtisch

setzen, einfach irgendwo hineingreifen, ein Papier herausziehen und

etwas lesen über mich und es dann wissen. Gleich werde ich den Stift

hinlegen, eine Pause machen. Das Geschriebene durchsehen.

Ich hebe meinen Kopf vorsichtig und lasse ihn dann doch noch

einmal auf den Stoß mit den Papieren fallen, ruhe mich dort kurz

aus, lege mir auch die Hände noch auf den Hinterkopf, so dass die

Ohren frei bleiben, lege die Ellenbogen auf den Tisch neben mich

und bleibe noch eine kleine Weile sitzen. Drehe den Kopf hin und

her und lausche nach ihr. Kein Ton ist zu hören von meiner

Untendrunterwohnerin, kein Zirpen und Rascheln. Alles ist still dort

unten. Also stütze ich meine Hände auf, hebe auch den Kopf, löse

mich von dort und von dem, was ich nicht hören kann, richte mich

auf und gehe los. Ich steige die Stufen hinunter, näher zu ihr hin,

vielleicht kann ich sie dann auch besser hören. Jetzt gehe ich durch

den Eingangsbereich, jetzt trete ich in den langen Flur. Ich fange

meine Runde im Schädelzimmer an, wie immer. Hier ist alles in

Ordnung: Es ist schon hell, es fällt Licht durch das schmale Fenster,

und auch von hinten, durch die Tür, die ich gerade geöffnet habe, in

der ich noch stehe, leuchtet es. Ich kann alles ganz deutlich sehen:

Kein Schulkind hat sich über Nacht hinter einer der Vitrinen

versteckt, niemand hat an den Köpfen, den Kalotten herumgespielt,

niemand hat die Hand in einen offenen Schädel, in einen Unterkiefer

gesteckt und ist dort hängen geblieben, niemand hat sie

durcheinandergebracht. Wer hätte es schon tun sollen: Seit Jahren

kommt keiner mehr hierher. Sie liegen alle noch in ihrer schönen,

ruhigen Ordnung im Regal, die Schädel. Blicken, als ich zur Tür

hereinkomme, herüber, sie lächeln, ich nicke ihnen zu und wische

mit der hohlen Hand etwas Staub von ihren Glatzen. Während ich

schon den Kopf zur Vitrine mit den Säuglings- und


