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Ich blieb immer hier drinnen. Nur mittags, da ging ich weiterhin alle
Stufen hinunter und vor das Haus, und ging zweimal iiber die StrafBe
und bog einmal um eine Ecke und a3 beim Metzger, im Stehen, eine
Kleinigkeit, einen Fleischkiase, eine Frikadelle, manchmal ein
Schnitzel, etwas Sauerkraut dazu oder Kartoffelsalat, und nahm auch
noch ein belegtes Brotchen mit, eine Flasche Bier fiir den Abend, und
ging wieder zuriick und nach oben und kam dabei an der Wohnung
der Untendrunterwohnerin vorbei, und manchmal schaute sie
heraus, und ich sagte Guten Tag, und sie sagte das dann auch, und
manchmal fragte sie auch noch, wie geht’s, gut, sagte ich, danke, und
selbst? Und dann lachelte und zwinkerte sie, und ihre Lockchen
wippten. Und ich ging hinauf, gleich ganz nach oben, ins Zimmer,
stellte das Bier auf die Kommode, legte die Brotchentiite dazu und
setzte mich hierher, an den Tisch, nahm den Stift und das Papier,
oder ich nahm mein Buch. So saf3 ich dann bis zum Abend, bis ich
alles wieder beiseite raumte, noch mal nach unten ging, durch alle
Raume lief. Das habe ich getan, bis die Schmerzen anfingen, in
meinem Kopf, vor ein paar Monaten, und ich sie zunachst noch
aushielt, weiter meine Arbeit tat, unbehelligt von der Welt, die nicht
zu mir kam und die ich auch nicht bei mir haben wollte, bis ich
immer langer im Bett bleiben musste, und es dann auch dort nicht
mehr aushalten konnte, hin und her lief in meinem kleinen Zimmer,
nicht mehr hinausging, seit Tagen auch nichts mehr gegessen hatte,
bloB im Bett gelegen hatte oder hin und her gelaufen war, und eines
Morgens beschloss, dass es so nicht weitergeht, dass ich doch
hinausgehen miisste, nicht zum Metzger, zum Arzt, in ein
Krankenhaus, und das tat ich dann auch, ich ging die Treppe
hinunter und sah nichts von der Untendrunterwohnerin und horte
sie auch nicht. Ich trat vor das Haus, dachte noch, zum ersten Mal
seit Langem wieder, an den alten Emeritus, und dann fiel einiges in
mir zusammen, und ich gab diesem Fallen nach.

Im Krankenhaus waren sie bedenklich, die Schwestern schlichen
herum, und es dauerte lange, bis ein Arzt kam, und als der zu



sprechen anhob, hob ich die Hand und sagte: nein, lieber nicht hier,
lassen Sie uns doch in Ihr Biiro gehen, und er nickte, und eine
Schwester half mir auf und half mir in die Jacke, zog mir auch die
Hose an, an den FiiBen hatte ich weifle Schlappen, aus Frottee, und
sie filhrte mich in sein Zimmer, und es dauerte noch ein wenig, bis er
kam, und dann setzte er sich mir gegeniiber, legte die Hande vor sich
auf den Tisch, hob sie noch einmal an, faltete die Finger ineinander
und lieB sie sinken, wir schauten beide auf diese Hande, als er es
sagte: Das hier scheint Ihr letzter Winter zu sein. Ich nickte, hatte es
schon langst gewusst, hatte nur eine Frage, fragte: Und der Friihling?
Er wiegte den Kopf. Vielleicht. Und ich wollte mich schon bedanken,
wollte aufstehen und gehen, als er mich plotzlich ansah, die Hande
blitzschnell auseinandernahm, mich am Arm packte und ausstief3:
Sie werden furchterliche, unvorstellbare Schmerzen haben. Er
schaute noch einmal auf das Papier unter sich. Ich fragte, ob ich nach
Hause konne. Er nickte, ich miisste bloB kommen wegen der
Schmerzmittel, spater, wenn es so weit sei, er konne mir jetzt nicht
viel geben, das diirfe er nicht. Ich nickte. Er schrieb ein Rezept. Ich
nahm es. Ich ging nach Hause. Ich saB auf meinem Bett. Ich ging
durch mein Museum. Ich schaute aus dem Fenster. Erinnerungen
kamen, lange nicht mehr Gedachtes. Ich lieB alles herein.

Ich fiihlte auch meinen Korper, wie man ihn als Kind gefiihlt hatte,
wie ich ihn gefiihlt hatte, an heiBen Sommertagen, wie ich gespiirt
hatte, dass mein Herz in mir schlug, und wie ich dachte, dass ich es
zum Stehenbleiben bringen konnte, durch einen einzigen, einen
unachtsamen Gedanken. Ich fiihlte auch da, wie mein Herz in mir
schlug, und fiihle das jetzt noch: Und ich will das nicht verlieren,
dieses schlagende Herz in mir, das ich spiiren und auch horen kann.
Das will ich nicht verlieren und meinen Korper nicht, mit dem ich
immer noch herumgehen kann, hier im Museum, mein Korper, der
einen Raum einnimmt, der ich selbst bin, und einen Weg absteckt,
den ich gehen kann.

Dieser Raum, den mein Korper einnimmt, und der auch nicht kleiner
wird, der sagt ja deutlich, dass ich hier bin, dass ich noch hier bin
und nicht im Verschwinden begriffen. Und diesen Raum wenigstens,
den will ich behalten, das soll sichtbar bleiben: dass es einen Raum



gibt in dieser Welt, der von meinem Korper eingenommen wird, den
dieser tiiberhaupt erst herstellt. Und so begann ich mit den
Abdriicken. Ich ging in die Apotheke, holte meine Medikamente,
holte Gips, holte Wachs und nahm mir jeden Tag einen anderen Teil
meines Korpers vor. Und je weiter ich kam, desto klarer wurde mir,
dass es nichts nutzen wiirde, dass ich trotzdem sterben wiirde, ohne
dass jemand etwas von mir wiisste. Ich schiittelte den Kopf iiber
mich, es schmerzte: Als wire das Zuriicklassen einer Spur so leicht.
Und so habe ich versucht, mich aus einer anderen Perspektive zu
betrachten, weniger direkt, ich bin wieder ans Fenster getreten, bin
hier herumgegangen. Ich habe versucht, einen kleinen Abstand zu
gewinnen, als ware der Abdruck meiner Hand nicht bloS ein
Abdruck, sondern als ware er die Hand selbst, nahm ich ihn, hielt ihn
vor mich hin, oder legte ihn auf den Tisch und ging um ihn herum,
ging von ihm weg und auf ihn zu und schaute ihn an. Ich lieS meinen
Blick darauf liegen und schaute sie immer linger an, diese Hand,
diesen Abdruck meiner Hand, den ich ja selbst gemacht hatte, und
ich dachte an die Hande, die ich mit dieser Hand gehalten hatte.
Viele waren es nicht. Und ich dachte daran, was ich schon getan
hatte mit meiner Hand, und was ich noch tun wiirde, wozu sie mir
noch dienen konnte, und was ich anrichten wiirde mit ihr, in der
Welt. Was ich schon angerichtet hatte. Und wonach ich noch greifen
konnte, und was sich mir entziehen wiirde, was ich nicht wiirde
erreichen konnen. Und dann schloss ich meine Augen, und ich
dachte, dass alles, was unbegreiflich ist, ja dennoch weiter besteht,
und dachte, dass das ein trostlicher Gedanke ist, und ich dachte
auch, dass ja nicht dieser Raum, den meine Hand einnimmt, und
auch nicht diese Zeit, in der ich mich bewege, das ist, was mich
ausmacht, und dass ich diesen Raum und diese Zeit ja auch niemals
ausfiillen konnte, und dass das Entscheidende genau dieses Wissen
darum ist: das Wissen um dieses haltlose Treiben auf einer weiten
Mitte, und dass einem ja nichts anderes bleibt als Mensch, als sich
seine Gedanken dariiber zu machen. Und dass ein solches Sich-
Gedanken-Machen ja den Menschen ausmacht, und auch seine
Moral. Und dass ohne eine solche Moral der Mensch ja nicht
bestehen konnte. Und so begann ich, all diese Zettel hier
vollzuschreiben. Habe dies und das aufgeschrieben, aus dieser und
jener Perspektive. Habe Altes und Neues einfach so kommen lassen.
Durch mich durch. Ich habe es hingeschrieben, wie ich es gesehen



habe. Und jetzt habe ich sogar das hier aufgeschrieben. Habe es
aufgeschrieben und kann es jetzt lesen, meine Augen miissen auf
dem Papier nur ein paar Zeilen zuriickspringen. Ich kann es lesen
oder es auf den Stapel mit den Papieren legen. Spater, heute Nacht,
wenn ich nicht werde schlafen konnen, wenn ich wach liege, hier in
meiner Kammer, und nach allem horche, was unter mir ist, nach
Stimmen und Schritten, nach einem Klopfen, dann kann ich
aufstehen aus meinem schmalen Bett und mich an den Schreibtisch
setzen, einfach irgendwo hineingreifen, ein Papier herausziehen und
etwas lesen iiber mich und es dann wissen. Gleich werde ich den Stift
hinlegen, eine Pause machen. Das Geschriebene durchsehen.

Ich hebe meinen Kopf vorsichtig und lasse ihn dann doch noch
einmal auf den StoB mit den Papieren fallen, ruhe mich dort kurz
aus, lege mir auch die Hiande noch auf den Hinterkopf, so dass die
Ohren frei bleiben, lege die Ellenbogen auf den Tisch neben mich
und bleibe noch eine kleine Weile sitzen. Drehe den Kopf hin und
her und lausche nach ihr. Kein Ton ist zu horen von meiner
Untendrunterwohnerin, kein Zirpen und Rascheln. Alles ist still dort
unten. Also stiitze ich meine Hande auf, hebe auch den Kopf, lose
mich von dort und von dem, was ich nicht horen kann, richte mich
auf und gehe los. Ich steige die Stufen hinunter, naher zu ihr hin,
vielleicht kann ich sie dann auch besser horen. Jetzt gehe ich durch
den Eingangsbereich, jetzt trete ich in den langen Flur. Ich fange
meine Runde im Schadelzimmer an, wie immer. Hier ist alles in
Ordnung: Es ist schon hell, es fallt Licht durch das schmale Fenster,
und auch von hinten, durch die Tiir, die ich gerade geoffnet habe, in
der ich noch stehe, leuchtet es. Ich kann alles ganz deutlich sehen:
Kein Schulkind hat sich iiber Nacht hinter einer der Vitrinen
versteckt, niemand hat an den Kopfen, den Kalotten herumgespielt,
niemand hat die Hand in einen offenen Schidel, in einen Unterkiefer
gesteckt und ist dort hangen geblieben, niemand hat sie
durcheinandergebracht. Wer hatte es schon tun sollen: Seit Jahren
kommt keiner mehr hierher. Sie liegen alle noch in ihrer schonen,
ruhigen Ordnung im Regal, die Schadel. Blicken, als ich zur Tiir
hereinkomme, heriiber, sie lacheln, ich nicke ihnen zu und wische
mit der hohlen Hand etwas Staub von ihren Glatzen. Wahrend ich
schon den Kopf zur Vitrine mit den Sauglings- und



