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Autor

Friedrich Charles Glauser (* 4. Februar 1896 in Wien; 1 8. De-
zember 1938 in Nervi bei Genua) war ein Schweizer Schriftsteller.
Er gilt als einer der ersten deutschsprachigen Krimiautoren.

Schriftsteller zu sein, hiefs fiir Friedrich Glauser zunichst, Ge-
dichte zu schreiben. In der lyrischen Form glaubte er, sein inne-
res Erleben ausdriicken zu konnen. Vorbilder waren fir ihn Sté-
phane Mallarmé und Georg Trakl; der Ton entspricht dem ex-
pressionistischen Tenor der Zeit am Ende des Ersten Weltkrie-
ges. Doch keiner dieser Texte wurde gedruckt. Fir die Sammlung
seiner Gedichte, die Glauser 1920 zusammenstellte, fand sich
kein Verleger. Seine Gedichte wurden daher erst posthum verof-
fentlicht.

In den letzten drei Lebensjahren schrieb Glauser funf Krimi-
nalromane, in deren Mittelpunkt Wachtmeister Studer steht, ein
eigensinniger Kriminalpolizist mit Verstandnis fir die Gefallenen
der Gesellschaft.

Der Kriminalroman »Matto regiert« spielt in einer psychiatri-
schen Klinik und man merkt ihm genauso wie den anderen Ro-
manen an, dass der Autor eigene Erlebnisse verarbeitet hat. Mit
eindringlichen Milieustudien und packenden Schilderungen der
sozialpolitischen Situation gelingt es ihm, den Leser in seinen
Bann zu schlagen.



Glauser ist nach der Auffassung von Erhard Jost »einer der
wichtigsten Wegbereiter des modernen Kriminalromans«. Seine
Romane und drei weitere Binde mit Prosatexten wurden zwi-
schen 1936 und 1945 veroffentlicht.

Glausers Nachlass befindet sich im Schweizerischen Literatu-
rarchiv in Bern.

Bei einer Umfrage im Jahr 1990 unter 37 Krimifachleuten nach
dem »besten Kriminalroman aller Zeiten« landete Wachtmeister
Studer als bester deutschsprachiger Krimi auf Platz 4.
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Ein Toter auf einem Grab und
zwel streitende Herren

tuder stellte das Gas ab, stieg von seinem Motorrad und

wunderte sich tiber die plotzliche Stille, die von allen Sei-
ten auf ihn eindrang. Aus dem Nebel, der filzig und gelb und fett
war wie ungewaschene Wolle, tauchten Mauern auf, die roten
Ziegel eines Hausdaches leuchteten. Dann stach durch den Dunst
ein Sonnenstrahl und traf ein rundes Schild - es glihte auf wie
Gold - nein, es war kein Gold, sondern irgendein anderes, viel
unedleres Metall - zwei Augen, eine Nase, ein Mund waren auf
die Platte gezeichnet; von seinem Rande gingen steife Haarstrah-
nen aus. Unter diesem Schild baumelte eine Inschrift: >Wirtschaft
zur Sonneg; ausgetretene Steintreppen fihrten zu einer Tur, in
deren Rahmen ein uraltes Mannli stand, das dem Wachtmeister
bekannt vorkam. Doch dieser Alte schien Studer nicht kennen zu
wollen, denn er wandte sich ab und verschwand im Innern des
Hauses. Ein Luftzug brachte den Nebel wieder in Wallung — Haus,
Tir und Wirtschaftsschild verschwanden.

Und wieder durchbrach die Sonne das Grau, ein Mauerlein
rechts von der StrafSe tauchte auf, Glasperlen glanzten auf Kran-
zen, goldene Buchstaben auf Grabmalern und Buchsblatter fun-
kelten wie Smaragde.



Aber um ein Grab standen drei Gestalten: ihm zu Haupten ein
Landjager in Uniform, rechts ein elegant gekleideter Glattrasier-
ter, der jung schien, links ein alterer Herr, dessen ungepflegter
Bart gelblichweifs war. Bis auf die Strafe war das erbitterte Ge-
zanke dieser beiden zu horen.

Studer zuckte die Achseln, rollte sein Rad zu der Treppe mit
den ausgetretenen Stufen, schob den Stinder unter das Hinter-
rad, betrat dann den Friedhof und ging auf das Grab zu, iber dem
zwei Lebende stritten, wahrend ein Dritter es schweigend be-
wachte.

Und Wachtmeister Studer von der Berner Kantonspolizei
seufzte wahrend des Gehens einige Male sehr bekiimmert, weil
er dachte, er habe es nicht leicht im Leben...

Heute Morgen hatte der Statthalter von Roggwil ins Amtshaus
telefoniert: — Auf dem Friedhof des Dorfes Pfrindisberg sei die
Leiche eines gewissen Farny gefunden worden, der seit neun Mo-
naten in der Wirtschaft »zur Sonne< gewohnt habe. Vom Wirte
Bronnimann sei der Tote gefunden und der Landjager Merz be-
nachrichtigt worden; dieser habe dann gemeldet, die Ursache des
Hinschiedes sei ein Herzschuss. »Eine Untersuchung habe ich bis
jetzt nicht fihren konnen, doch kommt mir der Fall verdachtig
vor. Der Arzt behauptet, es handle sich um einen Selbstmord. Ich
bin nicht dieser Meinung! Um Sicherheit zu haben, scheint es mir
wichtig, dass ein geschulter Fahnder zugegen ist. Der Friedhof
liegt gerade der Wirtschaft gegentber...«

»Das weifs ich«, hatte Studer unterbrochen, und ein unange-
nehmes Frosteln war ihm tiber den Ricken gelaufen. Eine Juli-
nacht war namlich in seiner Erinnerung auf gestiegen; ein Frem-
der hatte ihm damals diesen Mord prophezeit...

»Ah, das wissen Sie? Wer spricht eigentlich dort?«

»Wachtmeister Studer. Der Hauptmann ist beschaftigt.«

»Gut, gut! Der Studer! Ausgezeichnet! Kommen Sie sofort! Ich
erwarte Sie auf dem Kirchhof...«



Studer seufzte zum vierten Male, hob seine machtigen Schul-
tern, kratzte seine dinne, spitze Nase und fluchte innerlich. Na-
turlich wirde es diesmal gehen, wie all die anderen Male. Man
war kein berihmter Kriminalist, obwohl man immerhin in frithe-
ren Zeiten viel studiert hatte. Wegen einer Intrigenaffare verlor
man die Stelle eines Kommissars an der Stadtpolizei, fing an der
Kantonspolizei wieder an - und stieg in kurzer Zeit zum Wacht-
meister auf. Obwohl man abgebaut worden war, obwohl man
Feinde genug hatte, musste man stets einspringen, wenn es einen
komplizierten Fall gab. So auch diesmal. Nach dem Telefonge-
sprach hatte Studer dem Hauptmann Rapport erstattet und den
Vorfall jener Julinacht erwahnt... »Geh nur, Studer! Aber komm
erst zuruck, wenn du etwas Sicheres weifst — wenn der Fall auf-
geklart ist. Verstanden?« - »Mira... Aaadid!« Studer hatte sein
Toff bestiegen, war losgefahren. Die Julinacht vor haargenau vier
Monaten! In ihr hatte er jenen Fremden kennengelernt, der den
Schweizer Namen Farny trug - und dieser Fremde war nun also
tot...

»Sie konnen dem Himmel danken! Ja! Dem Himmel konnen Sie
danken, Herr Statthalter Ochsenbein, dass ich meine Praxis nun
bald aufgebe! Denn sonst miissten Sie mir Red’ und Antwort ste-
hen! Lachen Sie nur... Sprengt man fir einen offensichtlichen
Selbstmord - Ahdmhim -, alarmiert man fiir einen Selbstmord
jawohl! die gesamte Kantonspolizei?«

Also sprach der altere Herr (gelblichweifse Barthaare wucher-
ten um seinen grofden Mund); der elegante Glattrasierte hob ab-
wehrend seine Hinde, die in braunen Glacéhandschuhen steck-
ten.

»Herr Doktor Buff, mafsigen Sie Ihre Rede! Schliefdlich bin ich
Amtsperson...«

»Amtsperson!... Hahaha!... Da muss ja ein Ross lachen!« Wa-
rum sprechen die beiden eigentlich Schriftdeutsch? fragte sich
Studer. »Sie halten sich fir eine Amtsperson? Eine Amtsperson



sieht auf den ersten Blick, dass es sich hier um einen Selbstmord
handelt*, um einen Selbstmord*, Herr Statthalter Ochsenbein!«

»Um einen Mord! Jawohl, um einen Mord, Herr Doktor Buff!
Wenn Sie in Threm Alter nicht einmal einen Mord von einem
Selbstmord unterscheiden konnen...«

»In meinem Alter! In meinem Alter! Will so ein junges Mond-
kalb... Ja! Ein Mondkalb, ich beharre auf diesem Wort... mir altem
Arzte erkliren, wo es sich um einen Mord handelt und wo...«

»In meinen behordlichen Vorschriften steht, dass ich in Zwei-
felsfallen stets eine kriminalistisch geschulte Autoritat...«

Studer horte nicht mehr zu. Durch seinen Sinn spazierte ein
Verslein:

Dinge gehen vor im Mond,

Die das Mondkalb nicht gewohnt,
Tulemond und Mondamin
Liegen heulend auf den Knien...

Aber er rief sich selbst zur Ordnung, denn es schickte sich
nicht, vor einer Leiche an lustige Gedichtlein zu denken.

Die Leiche: Das Gesicht war alt, ein weifSer Schnurrbart fiel
uber die Mundwinkel, weich, wie eine jener Seidenstrahnen, die
Frauen zu feinen Handarbeiten gebrauchen. Die Augen geschlitz-
t... Es war der Mann, den Studer vor vier Monaten in einer Juli-
nacht kennengelernt und den er vom ersten Augenblick an den
>Chinesen< genannt hatte.

Wahrend der alte Landarzt, der in seinem abgetragenen Ha-
velock einen arg verwahrlosten Eindruck machte, mit dem ele-
ganten Statthalter weiter diskutierte, dachte der Wachtmeister
zum dritten Male an diesem Morgen an jene Julinacht. Und wenn
die Erinnerung an dieses merkwiirdige Erlebnis die beiden ande-
ren Male noch dunkel gewesen war, so wurde es jetzt klar, farbig,



und auch die Worte, die damals gesprochen worden waren, be-
gannen in Studers Ohren zu klingen...

Er fragte - und wie die Stimme eines Friedensengels klang die
seine, als sie die schriftdeutsche Diskussion zweier Berner unter-
brach: »Wer liegt hier begraben?«

Dr. Buff antwortete:

»Der Hausvater der Armenanstalt hat vor zehn Tagen seine
Frau verloren...«

»Der Hausvater Hungerlott?«

Der Arzt nickte. Im Nacken und tiber den Ohren waren seine
Haare allzulang.

»Wie wollen Sie erklaren, Herr Doktor Buff«, sagte der Statt-
halter, »dass ein Selbstmorder sich ins Herz schiefst, wahrend die
Kugel weder seinen Mantel noch seine Kutte, nicht einmal Hemd
und Weste durchlochert hat?... Ist das ein Selbstmord, Wacht-
meister? Sie sehen es ja selbst. Die Kleider sind zugeknopft. So
haben wir die Leiche gefunden. Aber der Herzschuss ist da.«

Studer nickte vertraumt.

»Und der Revolver?« krachzte Dr. Buff. »Liegt der Revolver
nicht neben der rechten Hand des Toten? Ist das nicht ein
Selbstmord?«

Studer sah die grof3e Repetierpistole — und erkannte ihn wie-
der, diesen Colt. Er nickte, nickte -, und dann schwieg er finf Mi-
nuten, weil die Nacht des 18. Juli wie ein Film durch seinen Sinn
flimmerte...



Erinnerungen

s war ein Zufall, dass Studer an jenem Abend in Pfrindis-

berg abgestiegen war. In Olten hatte er vergessen zu tan-
ken. Deshalb war er damals in der Wirtschaft >zur Sonne< einge-
kehrt...

Er trat ein. An der Tir, die ins Nebenzimmer fiihrte, stand ein
Eisenofen, der silbern schimmerte, weil er mit Aluminiumfarbe
bestrichen war. Vier Manner safden um einen Tisch und jaften.
Studer schittelte sich wie ein grofder Neufundlander, denn auf
seiner Lederjoppe lag viel Staub. Er nahm Platz in einer Ecke...
Niemand kimmerte sich um ihn. Nach einer Weile fragte er, ob
man hier eine Kanne Benzin haben konne. Einer der Jasser, ein
uraltes Mannli in einer Weste mit angesetzten Leinendrmeln,
sagte zu seinem Partner:

»Er wott es Chesseli Benzin...«

»Mhm... Er wott es Chesseli Benzin...«

Schweigen... Die Luft hockte dumpf und stickig im Raum, weil
die Fenster geschlossen waren; durch die Scheiben sah man das
grungestrichene Holz der Laden. Studer wunderte sich, weil kei-
ne Serviertochter erschien, um nach seinen Wiinschen zu fragen.
Der Partner des Alten meinte:

»Du hescht d’Stock nid g'schrybe.«



Der Wachtmeister stand auf und erkundigte sich, wo es hier
auf die Laube gehe, denn in dem Zimmer war es erstens heifs und
zweitens safd an dem Tische, wo gejafst wurde, ein magerer
Spitzbart, den Studer kannte: der Hausvater der Armenanstalt
Pfrindisberg, Hungerlott mit Namen... Ein unsympathischer
Mensch, den man kennengelernt hatte, frither, als man noch Ge-
freiter an der Kantonspolizei war und Transporte vom Amtshaus
nach Pfrindisberg machen musste. Gerade heut abend hatte man
gar keine Lust, mit diesem Hungerlott z'brichten...

»Nume de Gang hingere...«, sagte der Uralte und: - der Weg
sei nicht zu verfehlen.

Als Studer ins Freie trat, atmete er auf, trotzdem die Luft
schwil war. Am Horizont kauerten riesige Wolken, im Zenit hing
ein winziger Mond, nicht grofSer als eine unreife Zitrone, und
warf sein sparliches Licht tiiber die Landschaft. Dann verschwand
auch er, und in der Nahe war einzig hell erleuchtet das Erdge-
schoss eines grofden Baues, der etwa vierhundert Meter entfernt
von der Wirtschaft sich erhob. Der Wachtmeister lehnte sich an
das Gelander der Laube und blickte tiber das stille Land; dicht vor
seinen Augen wuchs ein Ahorn - die Blitter des nachsten Astes
waren so deutlich, dass man sie einzeln zahlen konnte. Als er sich
nach der Lichtquelle umwandte, sah er hinter den Scheiben eines
Fensters, das auf die Laube ging, eine Lampe, die einen schrei-
benden Mann beschien. Keine Vorhange vor den Scheiben... Der
Mann saf$ an einem Tisch, ein Stapel von fiunf Wachstuchheften
erhob sich neben seinem rechten Ellbogen - der Mann war damit
beschaftigt, ein sechstes Heft vollzuschreiben. Sonderbar... Wie
kam ein fremder Gast dazu, in dem Krachen Piriindisberg seine
Memoiren zu schreiben...?

Pfrindisberg: eine Armenanstalt, eine Gartenbauschule, zwei
Bauernhofe. Das einzige, was dem Weiler Wichtigkeit gab, war die
Tatsache, dass das Dorf Gampligen - zwei Kilometer weit ent-
fernt - seine Toten in Pfriindisberg begrub...



Dies alles ging Studer durch den Kopf, wahrend er vor dem
Fenster stand und dem einsamen Manne zusah, der unermudlich
in sein Wachstuchheft schrieb. Ein weifSer Schnurrbart bedeckte
seine Mundwinkel, die Backenknochen sprangen vor und die Au-
gen sahen aus wie geschlitzt. Bevor er noch ein Wort mit dem
Fremden gesprochen hatte, nannte ihn Studer bei sich: den >Chi-
nesenc.

Und wahrscheinlich hatte der Wachtmeister an diesem Abend
des 18. Juli gar nicht die Bekanntschaft des Mannes gemacht,
wenn ihm nicht ein kleines Missgeschick passiert ware. War es
der Staub der Landstrafde, war es eine beginnende Erkaltung?
Kurz, Studer musste niesen.

Die Reaktion des Fremden auf dieses unschuldige Gerausch
war merkwurdig: Der Mann sprang auf, so eilig, dass sein Stuhl
umfiel, seine rechte Hand fuhr in die Seitentasche der Hausjoppe
aus Kamelhaar. In zwei seitlichen Sprungen war er am Fenster
und suchte dort Deckung in der Mauernische. Seine Linke griff
nach dem Fensterriegel, riss die Flugel auf... Kurzes Schweigen;
dann fragte der Mann: »Wer ist da?«

Studer war hell beleuchtet und seine massige Gestalt warf
einen breiten Schatten auf die Laubenbristung.

»Ich«, sagte er.

»Antworten Sie nicht so dummg«, schnauzte der Fremde. »ich
will wissen, wer Sie sind.«

Der Mann sprach das Deutsche mit englischem Akzent. Eng-
lisch? Merkwirdig war nur, dass unter dieser fremdlandischen
Aussprache etwas Heimatliches hervorlugte, das nicht genau zu
bestimmen war. Vielleicht lag es an der Betonung des Wortes
»will«, das der Mann wie »wiu« aussprach.

»Kantonspolizei Berng, sagte Studer gemutlich.

»Legitimation.«

Studer zeigte sie schweren Herzens, denn die Fotografie, die
auf diesem Ausweis klebte, hatte ihm immer Kummer bereitet. Er



fand, er sehe aus auf ihr wie ein Seelowe, der an Liebesgram lei-
det.

Der Fremde gab den Ausweis zurtick. Die Situation war immer
noch unangenehm, denn der Wachtmeister wusste genau, dass
der Fremde in der Seitentasche seiner Joppe! einen Revolver
trug; und es war unangenehm zu denken, dass ein Bauchschuss
drohte. Wie eine lastige Micke horte der Wachtmeister das Wort
»Laparotomie« in seinem Kopfe surren und er atmete auf, als der
Fremde endlich seine Rechte aus der Kuttentasche zog.

Nun fragte Studer bescheiden und ubertrieben hoflich, in sau-
berstem Hochdeutsch:

»Darf ich mir jetzt erlauben, Ihre Papiere zu verlangen?«

»3urely... sicher...«

Der Fremde trat an den Tisch, zog eine Schublade auf und
kam mit einem Pass zurtck.

Ein Schweizer Pass!... Ausgestellt fur Farny James, heimatbe-
rechtigt in Gampligen, Kanton Bern; geboren am 13. Marz 1878,
ausgestellt in Toronto, erneuert 1903 in Schanghai, erneuert in
Sydney, erneuert in Tokio, erneuert... erneuert... erneuert... er-
neuert 1928 in Chicago, U.S.A.,... Grenzubertritt am 18. Februar
1931 in Genf...

»Seit finf Monaten sind Sie wieder in der Schweiz, Herr
Farny?« fragte Studer.

»Surely, finf Monate. Habe die Heimat wieder sehen wollen...«
Da war er wieder, der Laut! Der >Chinese< sagte: >He-imat< mit
scharf getrenntem »>e-i<, wahrend ein Englinder das »ai< sicher
ubertrieben héatte. »Sie sind... wie sagt man?... ein hoherer Poli-
zeibeamter? Ein... wie sagt man... Inspektor, nicht nur ein Police-
man?«

»Wachtmeister, sagte Studer gemtitlich.

»Dann werden Sie zugezogen, wenn passiert zum Beispiel ein
Mord?« — Studer nickte.



»Es kann namlich moglich sein, dass ich ermordet werdeg,
sagte der >Chinese<. »Vielleicht heute, vielleicht morgen, viel-
leicht in einem Monat - und vielleicht geht es auch langer... Sie
trinken?«

1. einfache Jacke oder auch Hausjacke fiir Manner <<<



