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1

Wenn Raoul gut gelaunt ist, spielen wir Wo ich niemals

leben möchte. Wenn er schlecht gelaunt ist, aber immer

noch gut genug, um sich aufheitern zu lassen, spielen wir

Wo ich niemals sterben möchte. Wenn ich merke, dass die

Stimmung kippt, lasse ich ihn gewinnen. Ich beiße mir auf

die Unterlippe und tue so, als würde ich nachdenken,

obwohl ich tausend Orte nennen könnte, an denen ich nie

und nimmer sterben möchte. In der Sakristei des

Stephansdoms. In der Zielgeraden am Nürburgring. Auf

einer Bank im Garten der Magenbuch-Klinik.

Wenn Raoul merkt, dass er gewinnt, bessert sich seine

Laune schlagartig. Er reibt sich die Hände, manchmal

kneift er mich in die Wange. Das kann ich nicht leiden.

»Feiern wir?«

»Schnell«, sage ich. »Ich muss los.«

Er öffnet den Gürtel seiner Jeans, lässt mich dabei nicht

aus den Augen. Seine Beine sind weiß und dünn wie

Leuchtstoffröhren.

Ich wärme meine Mundhöhle mit Tee vor. Hagebutte.

Leicht hätte ich die Niederlage verhindern können, jetzt

ist es zu spät. Raoul hält meinen Hinterkopf fest, hin und

wieder knetet er meine Ohrläppchen.



Ich versuche, ihm den Sieg zu gönnen, denn den

Opferbereiten gehört das Himmelreich. Das ist nicht O-Ton

Bibel, das hat Frau Weinzierl immer gesagt. Auf dem

Deckel ihres Förster-Pianinos zitterten drei Rosenkränze

aus Holzperlen, wenn ich fortissimo spielte. Und ich spielte

oft fortissimo. »Lauter, mein Kind, sonst kann dich der liebe

Gott nicht hören«, rief Frau Weinzierl, und ich schlug in die

Tasten, obwohl mir Finger und Ohren schmerzten. An der

Wand der Klavierkammer, einem winzigen Zimmer im Karl-

Marx-Hof, hing ein einziges Foto. Es zeigte Frau Weinzierl

Aug in Aug mit dem Papst. Frau Weinzierl kniet vor dem

Papst, so wie ich vor Raoul. Bereit, beinahe alles zu tun.

Das Foto fror den Moment ein, als der Papst seine Hand

hob. Ich überlegte oft, was dann geschah. Wahrscheinlich

legte er seine Hand mit päpstlicher Gönnermiene auf ihren

Klavierlehrerinnenarm. Vielleicht aber zwickte er sie auch

in die Wange. Wer weiß, was so ein Papst ausheckt, wenn

sich die Audienzen in die Länge ziehen.

Der Papst ist längst tot und seliggesprochen. Raoul ist

lebendig und warm. Er zieht mich zu sich heran, bis ich

würgen muss. Ich öffne die Augen, Frau Weinzierl

verschwindet und gibt den Blick frei auf Raouls

Unterkörper. Einige Pickel rund um seinen Nabel sind

entzündet, winzige Vulkane kurz vor der Eruption. Am

Abend werde ich Champignonschnitzel zubereiten. Das

Fleisch werde ich bei Samson kaufen, Ecke Taubenmarkt



und Sariastraße. Samson hat das günstigste

Schweinefleisch im Bezirk. Er klopft die Schnitzel so lange,

bis sie keinen Ton mehr von sich geben.

Raoul ächzt: »Ruth, Ruth, Ruth«, seine Stimme kippt, ein

Flehen, ein Crescendo in a-Moll, so als ob ich weit weg

wäre und schnell zu ihm laufen müsste, dabei bin ich

ohnehin schon da, näher geht’s nicht.

Ich schiele auf die Uhr. Dreiviertel zehn. Höchste Zeit.

Ich packe Raouls Hinterbacken und grabe ihm die

Fingernägel ins Fleisch. Komm schon, komm schon. Meine

Knie schmerzen. Raouls Körper spannt sich wie ein Bogen.

Er seufzt, als hätte er eine schlechte Nachricht erhalten.

»Fertig«, sagt er.

Im Bad nehme ich einen kräftigen Schluck

Chlorhexamed. Es brennt auf der Zunge und im Gaumen.

Ich spüle aus, öffne meinen Mund, um das Zahnfleisch zu

betrachten. Alles voller weicher roter Krater. Der Mund ist

ein überschätzter Körperteil. Solange die Lippen

geschlossen sind, hält sich das Elend in Grenzen, der Blick

in den Schlund aber offenbart die ganze Entsetzlichkeit der

Kreatur. Nichts anderes als ein Verdauungsschlauch,

aufgepeppt mit ein paar Deko-Elementen.

Unser Bad ist winzig und fensterlos. Ausgestattet mit einer

Wanne, in der Raoul kauert wie ein zu groß geratener

Säugling in einem Bottich. Gemeinsames Baden erfordert



artistische Zusatzqualifikationen. Aus ästhetischen

Gründen glimmt hier lediglich eine 20-Watt-Birne. Ein

gnädiges Licht, das auf die Tiegel und Wässerchen fällt, die

auf dem Regal über dem Waschbecken stehen. Das meiste

davon gehört Raoul, ich mache mir nicht viel aus

Kosmetika.

Ein Schritt, und ich stehe an der Wand. Ich lehne mich

vor, meine Stirn berührt die kalten Fliesen. Ocker metallic.

Auch ein Ort, an dem ich weder leben noch sterben

möchte. Nicht hier, im zwölften Stock des Bruno-Kreisky-

Hochhauses in der Przewalskistraße. 56 Quadratmeter,

immerhin Westbalkon, Laminat, Raufasertapete.

Um ein Geräusch zu produzieren, drehe ich den

Wasserhahn auf. Einmal nur den Arm ausstrecken, und

alles ist in Griffweite: Unsere Zwillingsbademäntel in

Regenbogenfarben, die flauschig aussehen, es aber nicht

sind; die Wandhaken, die stabil aussehen, es aber nicht

sind; das Shampoo, das exklusiv aussieht, es aber nicht ist.

Nichts hier hält, was es verspricht.

Ich krame mit spitzen Fingern in Raouls Necessaire.

Drogeriewaren trösten mich. Feuchtigkeitslotion,

Fußbalsam gegen Hornhaut, medizinische Zahnpasta,

extrascharf. Eine Pinzette, ein Schweizer Messer, ein

Beipackzettel ohne Tabletten. Parkemed 500 bei

Entzündungen und Schmerzen. Zuunterst ein Holzkamm

mit einigen von Raouls Haaren.



Maja hat mir einen Trick verraten: Man verknotet ein

Haar des Partners mit einem eigenen Haar. Das nenne sich

»extrakorporale Verschmelzung« und stärke die Beziehung,

sagt Maja. Ich habe es versucht, doch mein Haar stieß

Raouls Haar ab wie der Körper ein unverträgliches

Transplantat. Sein Haar hielt nicht eine Sekunde an

meinem, das hätte mir zu denken geben müssen.

Als ich aus dem Bad komme, steht Raoul mit nacktem

Oberkörper im Balkontürspalt und raucht. Ich zähle auf,

was wir brauchen: Salat, Tomaten, Salatgurke,

Geschirrspülmittel, am besten die 6-Phasen-Tabs mit dem

blauen Punkt.

Raoul sagt: »Die Billigen tun’s auch, die ohne Punkt«,

und ich sage, dass es nicht auf den Punkt ankäme, sondern

auf die bessere Technologie, und er grinst und sagt: »Was

ist denn an einem Geschirrspülmittel schon technologisch.«

»Dann mach, was du willst«, sage ich und fahre mit der

Handinnenfläche über seinen Oberkörper. Es kribbelt. Seit

kurzem rasiert er sich die Brust. Der Rasen, auf dem ich

mich früher ausgeruht habe, ist gemäht. Was hat er sich

dabei gedacht? Ich habe Lust, seine Schädeldecke

abzutragen, um die Form seiner Gedanken zu betrachten.

Es war gerade seine Natürlichkeit, die ich mochte, und das

weiß er. Maja würde sagen: Da stimmt was nicht. Ein Mann

verändert sich nicht ohne Grund. Schließlich muss er jede



Veränderung rechtfertigen, und kaum etwas fürchtet ein

Mann so sehr wie Rechtfertigung.

Als ihm noch das Brusthaar aus dem Hemd quoll, spielten

wir oft Das siebte Flittchen. Dabei spazierte er die Wand

entlang und tat so, als beobachtete er spärlich bekleidete

Damen, die sich in bodentiefen Fenstern räkeln. Das sah

lächerlich aus, aber ich sagte mir: Wenn es nicht lächerlich

aussieht, dann ist es keine Liebe.

Raoul also schritt betont lässig die Wand auf und ab,

breitbeinig wie Kapitän Hansen beim Landgang. Die

Daumen hatte er in den Gürtel eingehakt, das tat er

normalerweise nie. Ich saß währenddessen auf der Couch

und wartete geduldig, bis er mit der Begehung fertig war.

Manchmal schnalzte er mit der Zunge oder rief den

Phantomflittchen Obszönitäten zu. »Ich werde dich ficken,

bis du ohnmächtig bist«, oder »Jetzt lachst du noch, Süße,

aber warte, bis ich mir dir fertig bin.«

Für Raoul war entscheidend, die Straßenszene so lang

wie möglich hinauszuzögern, um dann – mehr oder weniger

zufällig – über mich zu stolpern: das siebte Flittchen.

Er hatte also vor mir schon sechs Damen eingehend

betrachtet, die selbstredend enttäuscht waren, dass ihnen

so ein Prachtkerl durch die Lappen ging. Ich solle diebisch-

lüstern dreinsehen, forderte Raoul. Diebisch, weil ich ihn ja

den anderen wegschnappte – und lüstern, weil ich mich



schließlich nicht darauf verlassen konnte, dass er mich

auswählte. Spannung bis zum Schluss. Bevor er sich an mir

zu schaffen machte, bedachte er mich mit einem Füllhorn

aus Versprechungen, wie bei den Phantasienutten stets im

Futur formuliert: Ich werde dich lecken, ich werde dein

Maul stopfen, ich werde dir den letzten Glauben aus dem

Leib ficken, ich werde dieses und jenes. Meistens machte

er nichts dergleichen, küsste mich bloß, schüchtern und

ungeschickt wie ein Volksschüler. Vor Rührung standen mir

die Tränen in den Augen.

Jetzt fällt es mir wieder ein: Taschentücher, wir brauchen

Taschentücher. »Taschentücher«, sage ich zu Raoul.

»Dreilagig.«

»Sechs Phasen, drei Lagen«, sagt Raoul. »Sonst noch

was?«

Er drückt die Zigarette in der Erde des traurigen

Gummibaums aus.

»Um das Fleisch brauchst du dich nicht zu kümmern«,

sage ich. »Das besorge ich.«

Er stutzt. »Warum besorgst du dann nicht auch das

andere Zeug? Du hast doch ohnehin nichts zu tun.«

Kalter Blick. Ich schließe rasch die Knöpfe meiner

Strickjacke.

»Ich muss zur Gesellschaft«, sage ich.

Raoul knipst bereits den Computer an und versteckt sich

hinter dem Bildschirm. Ich weiß nicht, was er den ganzen



Tag dort treibt, allzu produktiv scheint er nicht zu sein,

manchmal höre ich ihn fluchen und mit dem Fuß gegen das

Tischbein treten. Raoul hat Visitenkarten drucken lassen,

darauf steht LSD – Litzka Softwaredesign und unsere

Adresse, Przewalskistraße 54, Tür 22, sonst nichts, keine E-

Mail-Adresse, keine Telefonnummer. Ich möchte nicht, dass

jemand anruft, sagt Raoul, und ich frage mich, weshalb er

die Visitenkarten überhaupt drucken ließ, denn bis jetzt

kam doch auch niemand zu Besuch. Ich vermute, dass

Softwaredesigner eine Schönfärberei ist, so wie

Parkettkosmetikerin oder Regalbetreuer. Wenn mich

jemand befragt, sage ich, dass Raoul Programmierer ist.

Das klingt, als hätte er alles im Griff.

Ich trete hinaus auf den Balkon. Es ist Mariä

Himmelfahrt, aber zu kalt für Mitte August. Ich fröstle.

Unser Balkon ist halb so groß wie ein Ehebett und aus

Beton. Ich beuge mich über die Brüstung. Für Raoul mag

es so aussehen, als beobachte ich den Verkehr auf der

Przewalskistraße, die Marotte einer Arbeitslosen. In

Wahrheit beuge ich mich über die Brüstung, um in die

Wohnung der Familie Wessely hineinzusehen, wo es

Eheunglück in allen Facetten zu betrachten gibt. Das ist ein

Spiel, das ich alleine spiele und garantiert immer gewinne.

Die Wesselys wohnen im elften Stock des Schütte-

Lihotzky-Hochhauses, das sich vis-à-vis des Bruno-Kreisky-

Hochhauses in den Himmel schraubt. Der reinste



Unglücks-Container. Die Wohnung der Wesselys ist mit

dunklen Kassettendecken getäfelt, ein Bunker, in den

niemals die Sonne scheint. Es ist mir ein Rätsel, wie man

sich für so eine Wohnung entscheiden kann. Die Wesselys

scheinen ihre Wahl mittlerweile selbst bitter bereut zu

haben. Judith Wessely trägt ihre Augenringe wie eine

Auszeichnung für besondere Duldsamkeit. Moritz schlafe

nicht, keine Nacht länger als eine Stunde am Stück, sagt

sie. Moritz sei jetzt eineinhalb, langsam könne er mal

kapieren, dass man in der Nacht schläft, sagt Phil Wessely,

und Judith sagt: »Kapier’ doch endlich, dass es an der

Wohnung liegt.«

Vergangenen Freitag beobachtete ich um

zweiundzwanzig Uhr vierundzwanzig eine gespenstische

Szene, die ebenso schnell vorüber war, wie sie begonnen

hatte: Phil Wessely öffnete das Fenster, griff Moritz beherzt

unter die Arme und hielt ihn über die Brüstung des

französischen Fensters, so wie es Michael Jackson mit

seinem jüngsten Sohn gemacht hatte. Moritz trug einen

blauen Schlafoverall und war so verdutzt, dass er nur sein

Gesicht verzog, aber nicht weinte. Durch die

Przewalskistraße donnerte der Verkehr.

Wirf ihn rüber, wollte ich am liebsten rufen, gebt ihn mir,

wenn ihr nicht wollt, und als Phil Wessely den Kopf hob,

trafen sich unsere Blicke.
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Die Gesellschaft für Wiedereingliederung liegt in der

Lisztstraße, Ecke Palffygasse. Sie unterstützt arbeitslose

Frauen, die älter sind als fünfunddreißig und kinderlos –

die ihren gesellschaftlichen Auftrag also in dreifacher

Hinsicht verfehlt haben. Finanziert wird die Anstalt, wie

Raoul sie nennt, nicht vom Staat, sondern von Industriellen

mit sozialem Reflux. Mir ist alles recht, solange sie zahlen.

Ich mag das Wort »Wiedereingliederung«, weil es

suggeriert, dass man in der Vergangenheit bereits einmal

eingegliedert war. Was mich betrifft, bin ich mir da nicht so

sicher. Ein abgebrochenes Medizinstudium und ein

Langzeitpraktikum in einer Todesanzeigenredaktion – das

ist alles, was ich an Eingliederungsbemühungen vorweisen

kann.

Das Langzeitpraktikum bestand darin, an einem Schalter

zu sitzen und die Daten aufzunehmen: geboren, Beruf,

Familienstand, gestorben, plötzlich, unerwartet, aus dem

Leben gerissen, nach langer Krankheit, nach langer

schwerer Krankheit, nach kurzer schwerer Krankheit, nach

tapfer ertragener langer Krankheit, nach tapfer ertragener

schwerer Krankheit, nach schwerer Krankheit und voller

Zuversicht, die Augen für immer geschlossen, die fleißigen



Hände ruh’n. Heimgekehrt zum Schöpfer, heimgekehrt zum

Vater, heimgekehrt zum Herrn, ins Licht gegangen, den

irdischen Weg abgeschlossen, beendet, finito. In unseren

Herzen lebst du weiter und weiter und weiter. Die paar

Semester Medizin nützten nichts, um zu verstehen, woran

all diese Menschen zugrunde gegangen waren.

Seit acht Monaten muss ich mich zweimal die Woche in

der Gesellschaft für W. melden, wie ich sie nenne, weil ich,

immer wenn ich sie betrete, mich frage, wieso, weshalb,

warum ich überhaupt hier bin, und alles, was mir einfällt,

ist, dass mir andernfalls die Unterstützung gestrichen

würde.

Ich gehe die Przewalskistraße entlang bis zur Bertagasse.

Rechter Hand der Schuster, daneben der Secondhandladen.

In der Makler-Sprache: 1B-Lage. Randbezirk, passable

Verkehrsanbindung. Abgewohnte Gründerzeithäuser mit

zerknitterten Fassaden, dazwischen sozialistischer

Gemeindebau, Wohnfestungen mit Badezimmer-Luken wie

Schießscharten. Mittendrin die grellbunte Auslage des

Eine-Welt-Shops, der Dritte-Welt-Shop hieß, als es noch die

Dritte Welt gab. Heute wird dort der übliche

Schwellenland-Ramsch angeboten, Panflöten und

Makramee-Häkeltaschen, Schokolade aus einer Fabrik, die

einarmige Inderinnen unterstützt. Eine Welt. Eine große

Lüge, denke ich jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe,



eine widerliche Lüge, schließlich gibt es doch alleine in

unserem Wohnhaus mindestens drei Welten.

Die Gehsteige sind mit Radfahrern und Müttern

verstopft, ich komme kaum vorwärts. Die Kinder sind

unerträglich fröhlich. Ein Mädchen mit geflochtenem Zopf

balanciert auf einer Mauer, die den Garten eines Hauses

zum Gehsteig begrenzt. Sie hält die Hand ihrer Mutter

krampfhaft fest und stößt von Zeit zu Zeit spitze Schreie

aus. Die Mutter beobachtet sie mit einem gespannten

Lächeln. Ich habe plötzlich Lust, ebenfalls auf der Mauer

zu balancieren. Ich könnte einen Passanten bitten, mir die

Hand zu reichen, und im selben Augenblick weiß ich, dass

ich mich lächerlich machen würde, vollkommen lächerlich,

lächerlich, lächerlich.

Wie jeden Montag wähle ich den Weg, der an der

Magenbuch-Klinik vorbeiführt. Ich biege in die Bertagasse

ein und durchquere den Kaminsky-Park. Auf Höhe des Café

Kurbel kann man durch den Blättervorhang der

Kastanienbäume den langgezogenen HNO-Trakt erkennen,

dahinter die Kinderstation. Das Krankenhaus liegt da wie

eine schlafende Schildkröte. Das erstaunt mich immer

wieder: weshalb man es einem Gebäude nicht ansieht,

wenn darin ausführlich gelitten wird. Ich erwarte eine

flammende Hitze, die von den Mauern abstrahlt, zumindest

einen rötlichen Wandausschlag.



Ich beziehe meinen Aussichtsplatz, und das ist ohne

Zweifel der schönste Montagsmoment: Wenn ich mich

hinter der Büste des Operettenfabrikanten Franz von

Suppé verberge, denn dann bin ich nicht Ruth Amsel, dann

bin ich nur noch Auge und Ohr, ein einziger

Resonanzkörper des Elends, der schwingt und klingt.

Elf Minuten nach zehn. Ich zücke mein Notizbüchlein,

das kaum größer ist als eine Kreditkarte, und luge über die

Schulter des Komponisten in den Garten der Magenbuch-

Klinik. Der Komponist wurde günstig aufgestellt, sein

enormer Glatzkopf und die breiten Schultern bilden meinen

Schutzwall.

Der Krankenhausgarten tut so, als sei er ein richtiger

Garten, dabei ist er eine einzige Beschwichtigung und nur

angelegt, um auf den Tod vorzubereiten. Buchsbaum,

Immergrün, Ringelblume, Buschwindröschen: Alles, was

hier wächst, ist Friedhofsgestrüpp.

In einen Krankenhausgarten hineinschauen ist wie

Zukunftsfernsehen, mit den Kanälen Demenz, Arthrose,

Zirrhose. Ein Greis führt seinen Infusionsständer spazieren.

Er macht einen Schritt, dann zieht er das Gestell nach wie

einen störrischen Hund. Dazwischen keucht er. Schritt.

Keuch. Zieh. Keuch. Einige Patienten wandeln im

Morgenmantel die Kieswege entlang und könnten genauso

gut Kurgäste darstellen, wenn sie nicht so blass und



zerzaust wären und schon nach wenigen Schritten stehen

blieben.

Die Frau mit der Turmfrisur ist wieder da. Sie sitzt auf

der Bank vor dem Zaun und sieht aus dem

Krankenhausareal hinaus. Eine gealterte Marge Simpson,

frisurentechnisch der größtmögliche Gegensatz zu Franz

von Suppé. In ihrer rechten Ellenbeuge steckt ein

rosafarbener Venenkatheter, mit Pflastern fixiert. Sie hält

den Arm weit weg von sich, so als gehöre er schon nicht

mehr zu ihr. Mit der anderen Hand kramt sie in der Tasche

ihres Morgenmantels und fördert eine gelbe

Zigarettenpackung zutage. Sie raucht hastig und sichtlich

ohne Genuss. Nach wenigen Zügen streift sie die Asche an

der untersten Holzsprosse der Bank ab, dafür beugt sie

sich nach vorn. In diesem Moment löst sich der Gürtel des

Mantels, und zum Vorschein kommt eine dünne fahle Brust,

die auf den Bauchfalten liegt wie rohes Putenfleisch. Hinter

der Frau patrouillieren zwei Krankenschwestern im

hellblauen Kasack.

Die Frau bemerkt ihr Missgeschick. Sie schnippt die

Zigarette durch den Zaun auf den Weg, der das

Krankenhausareal vom Kaminsky-Park trennt. Sie versucht,

mit der unversehrten Hand den Morgenmantel zu

schließen, was nicht gelingt. Sie ruft »Schwester,

Schwester!«, ohne den Kopf zu wenden. Sie ruft es aus dem

Krankenhausgarten hinaus in den Kaminsky-Park hinein,



und ich kauere mich rasch unter der Büste zusammen, weil

ich für einen Augenblick fürchte, dass sie mich meinen

könnte.

Mit den Händen stütze ich mich am Boden ab, das Gras

ist feucht. Auf dem Sockel ist Franz von Suppés

vollständiger Name eingraviert: Francesco Ezechiele

Ermenegildo Cavaliere Suppé-Demelli, Komponist (1819 bis

1895). Ich rechne nach: Er wäre 192 Jahre alt.

Unter dem Stichwort »Turmfrisur« notiere ich: raucht

Parisiennes. Ich habe lange geübt, um im Gehen, Knien und

Kauern leserlich schreiben zu können. Ich verwende dazu

die blauen Fineliner aus dem Cento-Markt und meine

Handinnenfläche als Unterlage. Mit dem Fineliner schreibe

ich Morgenmantel: altrosa und Venenkatheter: rosa. Ich

stelle mir vor, dass es eine Boutique gibt im Souterrain der

Klinik, die Accessoires wie Katheter, Magensonden,

Kanülen, Stents und Verbände in allen RAL-Farben

anbietet. Medizin-Mode, ein Hoffnungsmarkt.

Als ich mich wieder aufrichte, ist die Frau verschwunden.

Der alte Mann mit dem Infusionsständer lehnt an einem

Baum, die Augen geschlossen, ein Bein in der Luft, wie

eingefroren in der Bewegung. Was hat er vor? Ich habe

Lust, ihn zu stützen, seine Haut zu berühren unter dem

Morgenmantel. Im Alter trocknet der Mensch aus, er

verdorrt und verwelkt, bis schließlich alle Flüssigkeit

entwichen ist. Ich stelle mir vor, dass seine Papierhaut



knistert. Ein verhaltenes Knistern, wie wenn eine Katze

über Seidenpapier läuft.

Ich notiere: Infusion, gelbtrübe Flüssigkeit. Und:

womöglich kataleptisch. In der Katalepsie wird eine

Körperhaltung unnatürlich lange beibehalten. Ich schreibe:

mit Sicherheit bresthaft. Je älter die Patienten, desto

altertümlicher die Eigenschaftswörter. Gerne verwende ich

auch die Bezeichnung multimorbid. Bei einem

Multimorbiden gehen die Leiden nahtlos ineinander über,

bis man nicht mehr unterscheiden kann, was

Originalsymptom ist und was Nebenwirkung der Therapie.

Mit seinem heiteren Operettenfabrikantenblick arbeitet

Franz von Suppé beständig gegen die Melodie des Verfalls,

die vom Krankenhausgarten in den Kaminsky-Park

herüberschwappt. Eine erschöpfende Tätigkeit, die er mit

unerschütterlicher Eleganz meistert: Herr Franz trägt

einen Frack mit Frackweste, darunter ein Hemd mit

Vatermörderkragen. Ich tätschle ihm zum Abschied den

Torso dort, wo bei lebendigen Menschen der Arm befestigt

ist. Er fühlt sich warm an. Und ich fühle mich deutlich

besser – wie immer, wenn mein Leidenskonto mit fremder

Währung aufgefüllt ist.

Der Kaminsky-Park mündet in der Lisztstraße. Die

Lisztstraße wollte einmal Allee sein, doch die Bäume sind

einer nach dem anderen eingegangen, eine Baumepidemie



hatte sie hinweggerafft. Eine Zeitlang standen faulende

Stümpfe rechts und links der Straße, bis die Stadtgärtnerei

Erbarmen hatte und auch die Stümpfe entfernte. Jetzt

erinnern nur noch Erdquadrate daran, dass in der

Lisztstraße einmal Bäume wuchsen. Es scheint, als ob alle

Hunde des Viertels gern in der Lisztstraße spazieren

gingen. Sie können hier ganz elegant ihr Geschäft

erledigen, ohne dass sich ihre Besitzer genötigt fühlen, die

Exkremente aufzusammeln.

Seit der Baumepidemie riecht es streng in der

Lisztstraße, ein Gestank, der so gar nicht zum feinsinnigen

Komponisten passt. Zum Glück liegt die Straße in der Nähe

des Kaminsky-Parks und damit nicht weit von der Büste des

Komponistenkollegen Franz von Suppé entfernt. Beide

waren nicht nur Zeitgenossen, sie sind heute auch

Leidensgenossen und tragen eine Bürde, die ihrer nicht

würdig ist: der eine Franz den Krankenhausgarten, der

andere Franz den Hundekot.

Ich setze mich auf eine Bank zwischen den Erdquadraten,

um über die posthumen Wendungen des Schicksals

nachzudenken. Höchstwahrscheinlich ist es einem toten

Komponisten zuzutrauen, mit profanen Zumutungen wie

Hundewurst und menschlichem Verfall zurechtzukommen,

doch ich bin davon überzeugt, dass ein wenig mehr

Respekt keinesfalls schaden könnte.



Ein Junge und ein Mädchen führen einen Mops an der

Leine spazieren. Der Hund bildet die Vorhut, in

angemessener Entfernung schreiten die Kinder hinterher,

denen so gar nichts Kindliches anhaftet. Geschrumpfte

Erwachsene, die den Spaziergang mit dem Hund über

Gebühr ernst nehmen. Ich hatte vor, mit ihnen zu

schimpfen, falls der Mops sich erdreistet, sein Geschäft in

der Lisztstraße zu erledigen, doch nun lässt mich ihr

arroganter Blick zusammenzucken. Als der Hund an der

Bank vorbeitrottet, schnuppert er an meiner Wade.

»Renzo, pfui«, ruft das Mädchen und zieht kräftig an der

Leine. Durch den Rückprall öffnet sich sein Maul und

entblößt zwei Reihen perfekt zugespitzter Zähnchen. Renzo

sieht mich ebenso erstaunt an wie ich ihn. Dabei hätte er

mich gern beschnuppern können, von mir aus auch von

Kopf bis Fuß. Aber vielleicht hat das Mädchen recht, und

ich bin wirklich pfui. Womöglich stelle ich die größere

Beleidigung für Franz Liszt dar, und nicht die Hundewurst.

An der Lisztstraße, Ecke Weberstraße, bleibe ich vor der

Auslage der Boutique Monique stehen. Ich habe

Stoffhunger, möchte Seide, Kaschmir, Viskose zwischen den

Fingern fühlen. Zwei Schaufensterpuppen mit spitzem

Busen und ultraschlanker Taille präsentieren die neue

Herbstmode in Grau- und Beigetönen. Die Puppen sind so

dünn, dass die Kleider am Rücken mit Sicherheitsnadeln



enger geheftet werden müssen. Sie sehen ebenso arrogant

drein wie die Lisztstraßen-Kinder.

Ich habe schon lange keine neue Kleidung mehr gekauft.

Wenn ich vom Geld der Gesellschaft für W. etwas abzweige,

dann nur, um im Textildiscounter einen Polyester-Fetzen

aus der Wühlkiste zu fischen. Dass er aller

Wahrscheinlichkeit nach von ausgebeuteten Frauen genäht

wurde, irritiert mich, aber nur kurz. Das schlechte

Gewissen wäscht sich bei dreißig Grad heraus.

Als ich das Geschäft betrete, würdigt mich die

Verkäuferin keines Blickes. »Kann ich Ihnen helfen«, sagt

sie irgendwann, und es klingt so, als glaube sie nicht daran.

Sie kaut Kaugummi.

Die Boutique Monique hat die Form ein Schlauchs. Die

Kleidungsstücke sind nach Farben und Schnitt geordnet.

Ich blättere eine Stange mit T-Shirts durch, die mir seltsam

eng und klein erscheinen. Die Verkäuferin beobachtet mich

mit einem spöttischen Lächeln. Ein Blick auf das Etikett

offenbart, dass ich mich in die Kinderabteilung verirrt

habe.

Ich schlendere unauffällig ans hintere Ende des Ladens.

Dort bin ich nicht allein. Eine Frau betrachtet sich im

Spiegel, während sie ein weißes Shirt nach dem anderen

vor ihren Oberkörper hält. Nach dem dritten Shirt erkenne

ich sie. Es ist Linda Wegrostek. Befriedigt nehme ich zur

Kenntnis, dass sie gute fünfzehn Kilo zugelegt hat, die sich



ausschließlich in der unteren Körperhälfte angesammelt

haben. Ab dem Nabel abwärts wirkt sie grotesk unförmig,

ihr Oberkörper mit den kleinen Brüsten hingegen ist zart

wie eh und je. Ein Zwitterwesen, an dem jeder Bauch-

Beine-Po-Instruktor verzweifeln muss.

Sie tut so, als freute sie sich, und ich tue ebenso. Wir

umarmen uns, ihre Wangen sind kühl. Sie erzählt von zwei

Kindern, acht und zehn, die beide die Waldorfschule

besuchen und später »irgendwas mit Kunst« machen

werden. Ihr Mann sei im internationalen Management, er

berate Multis, sagt sie, und sie spricht es mit einem

lächerlichen französischen Akzent aus. Mülti, sagt sie.

»Und du?«, fragt sie. »Was ist mit dir?«

Sie legt ihren Arm um meine Schulter. »Ich freu mich

wirklich ganz unglaublich, dich zu sehen«, sagt sie.

Betonung auf ganz.

Diese Zutraulichkeiten kenne ich von Linda nicht, die

haben sich offenbar erst im Laufe ihres Erwachsenenlebens

ausgebildet. Linda gehörte zur Selma-Bande. Sie war die

erste in der Klasse, die einen Freund hatte, und trug

täglich frische Designerkleidung. Ich bat den lieben Gott,

er möge mich endlich meinen wahren Eltern zuführen,

damit ich es mit Linda aufnehmen könne. Bestimmt war ich

bei der Geburt vertauscht worden, und meine richtige

Familie, stinkreiche Industrielle, hatte in all den Jahren

nicht aufgehört, nach mir zu suchen.



»Ich arbeite auch für einen Multi«, sage ich.

»Ah ja?« Interessiert legt Linda den Kopf schief.

»Darf ich wissen …«

Ich erinnere mich an Raouls Einkaufsliste, an

Toilettenpapier, Spülmaschinentabs, Löskaffee und

antworte spontan: »Nestlé. Marketing. Also:

Marketingberatung. International.«

»International, klar.« Sie weicht ein wenig zurück. Damit

sie nicht weiter in mich dringen kann, muss ich dem

Gespräch eine dramatische Wendung geben.

»Die Pollak ist gestorben, wusstest du das«, sage ich.

Frau Professor Pollak war die einzige Lehrerin, die wir

alle vorbehaltlos liebten, ein Ausbund an Geduld und

Mitgefühl. Dass sie tot sein soll, ist reine Erfindung. Ich

habe nie wieder etwas von Frau Professor Pollak gehört,

wahrscheinlich genießt sie ihre Rente auf den Cayman

Islands mit jeder Menge Eingeborenensex und Mango-

Limetten-Cocktails.

Linda aber glaubt mir. Sie verzieht ihr Gesicht, tritt einen

Schritt zurück und hält sich erschrocken ein weißes

Longshirt vor den Mund.

»Was. Wie –«

»Ein Bergunfall«, sage ich düster. »In der Schweiz.«

»Wie schrecklich«, flüstert Linda. Sie sieht tatsächlich

entsetzt aus, ihre Traurigkeit steckt mich an, und ich spüre,



wie sich meine Augen mit Tränen füllen, beinahe glaube ich

bereits meine eigenen Lügen.

»Sie hat das Gipfelkreuz noch erreicht, beim Abstieg ist

sie in eine Felsspalte gefallen«, sage ich. »Angeblich hat sie

dabei noch die Namen einiger Schüler gerufen«, sage ich

und weiß gleichzeitig, dass ich den Bogen überspanne.

Lindas Stimme zittert. »Welche Namen?«, flüstert sie.

Ich rufe im Geist die Namen unserer Mitschüler auf.

Kloiber, Magomeschnig, Sammer, Weihs, Perlinger. Wenn,

dann müssen es kurze Namen sein, denn so tief kann eine

Gletscherspalte nicht sein, nicht einmal in der Schweiz.

»Weihs und Sammer«, sage ich. »Der Bergkamerad will

aber noch einen weiteren Namen gehört haben. ›Wegro-‹,

soll sie gerufen haben. ›Wegro-‹, und dann nichts mehr.«

»Oh mein Gott, sie hat nach mir gerufen«, flüstert Linda.

»Nach mir.«

Ihr Gesicht ist verzerrt. Ich nicke und seufze. Plötzlich

steht die Verkäuferin neben uns und nimmt Linda das Shirt

aus der Hand.

»Sehen Sie, was Sie gemacht haben«, schimpft sie.

»Überall Lippenstift! Das müssen Sie jetzt bezahlen.«

Linda starrt die Verkäuferin mit offenem Mund an.

»Das wird schon«, sage ich und tätschle Lindas Arm.

»Nestlé ruft, ich muss weiter.«

Ich verlasse die Boutique, ohne zu grüßen.
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Die Gesellschaft für W. befindet sich im Erdgeschoß eines

noblen Gründerzeithauses. An der Hausmauer Schilder von

Anwaltskanzleien, Immobilienbüros und Ärzten. Höre ich

im Hausflur Schritte, steige ich mit geschäftiger Miene

hinauf in den ersten Stock. Ich warte so lange vor der

mächtigen Holztür des Anwalts Dr. Mörbisch, bis die

Schritte verklungen sind. Ich stehe gern vor der Tür des

Anwalts, dort riecht es nach Lederaktenkoffer und

Holzpolitur. Mittlerweile bin ich so oft davorgestanden,

dass ich es als mein angestammtes Recht ansehe, dort zu

warten, bis alle anderen das Stiegenhaus verlassen haben.

Es muss keiner wissen, dass nicht die Anwaltskanzlei mein

Ziel ist, sondern das Zimmer A084, in dem Herr Othmar

residiert.

Vor der Tür des Herrn Othmar riecht es nach Lucky

Strike und Angstschweiß. Damit ich später nicht mehr

hinzuschauen bräuchte, prägte ich mir beim ersten Besuch

das Zimmer genau ein: die grüne Resopal-

Schreibtischplatte mit den abgeschlagenen Kanten. Der

Aktenschrank, schwarz mit verchromten Griffen. Der

Kleiderständer, der aussieht wie das Röntgenbild eines

Baums. Das Foto im silbernen Rahmen, von dem man nur



die Rückseite mit dem Preisschild sehen kann. Interio,

12,90 Euro. Diese erschreckende Ordnung, die nach

endgültigem Erwachsensein riecht.

»Ich habe schon auf Sie gewartet, Fräulein Ruth

Barbara«, sagt Herr Othmar. Das sagt er jedes Mal, wenn

ich sein Büro betrete. Selbst wenn ich auf die Minute

pünktlich bin. Selbst wenn ich vor der Zeit da bin. Eine

Zermürbungstaktik. Oder eine dumme Angewohnheit, mit

der er langsam verschmolzen ist, bis man nicht mehr sagen

kann, wo die Angewohnheit endet und Herr Othmar

anfängt.

Herr Othmar ist der einzige, der »Ruth Barbara« zu mir

sagt. Widerlich. Ruth reicht. Kurz und hart, ohne den

Weichmacher »a« am Ende.

Dieses »a« macht alles zunichte: Es lässt die Brüste

wachsen und den Hintern prall werden. »Ruth« hat mich

hingegen immer vor ausufernder Verweiblichung bewahrt.

Das ist es wahrscheinlich auch, was Raoul an mir mochte:

dass er keinerlei Anzeichen von Gefallsucht entdecken

konnte. Ich bemühe mich nicht, mehr aus mir zu machen.

Was vorhanden ist, muss reichen.

Herr Othmar ist da anderer Meinung. »Seien Sie

dankbar, dass Sie den Namen einer Heiligen tragen«, sagt

er, und ich frage mich, was er mir damit sagen will. Ich

habe die Legende von der Heiligen Barbara

nachgeschlagen und war drei Tage lang verstimmt. Barbara


