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Buch

Moskau 1953. In der Sowjetunion herrscht die nackte
Angst. Stalins letzte Sauberungswelle wutet im Land. Die
Staatssicherheit hat Ohren und Augen uberall - und jeder

denunziert jeden, in der Hoffnung, die eigene Haut zu

retten.

Der hochdekorierte Kriegsheld und Geheimdienstoffizier
Leo Demidow wird zu einem Kollegen geschickt. Fjodors
kleiner Sohn ist ums Leben gekommen - und Fjodor
besteht darauf, dass es kein Unfall war, sondern brutaler
Kindsmord. Diese Behauptung kann die Familie das Leben
kosten, denn die herrschende Ideologie sagt: Im real
existierenden Sozialismus gibt es kein Verbrechen. Warum
sollte in der perfekten Gesellschaft jemand Grund haben zu
toten? Es gelingt Leo, den verzweifelten Vater zum
Schweigen zu bringen. Aber er selbst kann das tote Kind
nicht vergessen.

Leo beginnt heimlich im Fall des ermordeten Jungen zu
ermitteln - und stellt fest, dass einem bestialischen Killer
immer mehr Kinder zum Opfer fallen. Aber seine
Nachforschungen bringen Leo in todliche Gefahr: Der
Apparat bestraft die kleinste Abweichung von der
vorgegebenen Verhaltensnorm mit gnadenloser Harte. Aus
dem Karriere-Offizier wird ein Gejagter. Irgendwann hat er
nur noch ein Ziel: den Morder zu stoppen, ehe die
Geheimdienst-Kollegen Leo selbst zur Strecke bringen ...



Autor

Tom Rob Smith wurde 1979 als Sohn einer schwedischen
Mutter und eines englischen Vaters in London geboren, wo
er auch heute noch lebt. Er studierte in Cambridge und
Italien und arbeitete anschlielSend als Drehbuchautor. Mit
seinem Debut »Kind 44« gelang Tom Rob Smith auf Anhieb
ein internationaler Bestseller. Er wurde u. a. mit dem Steel
Dagger ausgezeichnet, fur den Man Booker Prize nominiert
und bisher in 26 Sprachen ubersetzt. Mit »Kolyma« hat der
Autor einen weiteren Band um den Geheimdienstoffizier
Leo Demidow vorgelegt, womit ihm erneut der Sprung in
die Bestsellerlisten gelang.
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Sowjetunion, Ukraine

Das Dorf Tscherwoj

25. Januar 1933

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, wurde ihre Katze
sich allein durchschlagen mussen. Maria hatte sich schon
viel langer um sie gekummert, als vernunftig war. Langst
waren die Mause im Dorf von den Dorfbewohnern gefangen
und vertilgt worden. Einige Zeit spater verschwanden auch
die Katzen und Hunde. Alle, aulSer einer Katze, dieser hier,
die Maria versteckt gehalten hatte. Warum hatte sie sie
behalten? Weil sie etwas war, wofur man leben konnte, was
man beschutzen und lieben konnte - etwas, fur das es sich
lohnte zu uberleben. Sie hatte sich geschworen, die Katze
bis zu dem Tag zu futtern, an dem sie selbst nichts mehr zu
essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte schon ihre
Lederstiefel in dunne Streifen geschnitten und sie mit
Brennnesseln und Rubsamen aufgekocht. Sie hatte nach
Regenwurmern gegraben und Rinde gegessen. Heute
Morgen hatte sie im fiebrigen Delirium ein Bein ihres
Kuchenstuhls angenagt und gekaut und gekaut, bis ihr
Splitter das Zahnfleisch blutig gestochen hatten. Die Katze
hatte das gesehen und sich unter dem Bett versteckt; sie
weigerte sich, wieder darunter hervorzukommen, auch als
Maria sich hingekniet, sie beim Namen gerufen und gelockt
hatte. In diesem Moment hatte Maria beschlossen zu
sterben. Es gab nichts zu essen, und nicht mal mehr eine
Katze konnte man liebhaben.



Sie wartete bis zum Einbruch der Dammerung, bis sie sie
freiliels. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der
Dunkelheit bessere Chancen hatte, ungesehen den Wald zu
erreichen. Wenn irgendwer im Dorf sie sah, wiurde man sie
jagen. Obwohl Maria selbst dem Tod so nah war, brachte
der Gedanke, dass man ihre Katze toten konnte, sie aus der
Fassung. Sie beruhigte sich damit, dass die Katze das
Uberraschungselement auf ihrer Seite héatte. In einer
Gemeinschaft, wo erwachsene Manner Erdklumpen kauten
in der Hoffnung auf Ameisen oder Insektenlarven, wo die
Kinder Pferdedung zerpfluckten in der Hoffnung auf
unverdaute Getreidekorner und wo Frauen sich um den
Besitz von Knochen prugelten, wurde mit Sicherheit
niemand glauben, dass noch eine Katze am Leben sein
konnte.

* >k >k

Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, durr, hatte
grune Augen und ein schwarz geflecktes Fell. Eindeutig
eine Katze. Er war gerade dabei, Feuerholz zu sammeln, als
er sah, wie sie aus Maria Antonownas Haus und uber die
schneebedeckte StralSe in Richtung Wald schoss. Pavel hielt
den Atem an und schaute rasch um sich. Niemand sonst
hatte sie entdeckt. Keiner war zu sehen, kein Licht brannte
in den Fenstern. Aus kaum der Halfte der Schornsteine
stiegen dunne Rauchschwaden auf, die einzigen
Lebenszeichen. Es war, als hatte der heftige Schneefall das
Dorf erstickt, alle Anzeichen von Leben ausgeloscht. Der
meiste Schnee lag unberuhrt da, es gab kaum FulSsspuren
und kein einziger Pfad war freigeschaufelt worden. Die
Tage waren so still wie die Nachte. Niemand stand zur
Arbeit auf. Keiner seiner Freunde spielte, alle blieben zu
Hause. Dort lag die Familie eng aneinandergeschmiegt im
Bett, die Augen eingesunken und die Haut in schlaffen
Falten. Erwachsene sahen mittlerweile wie Kinder aus und



Kinder wie Erwachsene. Die meisten hatten es aufgegeben,
uberhaupt noch nach Essbarem zu suchen. Unter solchen
Umstanden war das Auftauchen einer Katze schlichtweg
ein Wunder - die Wiederentdeckung einer langst
ausgestorben geglaubten Kreatur.

Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte
Mal zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die
Augen wieder oOffnete, sabberte er, wie ein Rinnsal rann
ihm die Spucke ubers Kinn. Er wischte sie mit dem
Handricken ab. Aufgeregt liel er den Stapel Aste fallen
und rannte nach Hause. Diese unglaubliche Neuigkeit
musste er unbedingt seiner Mutter Oksana erzahlen.

k Xk %k

In eine Wolldecke gehullt salS Oksana da und starrte zu
Boden. Sie verharrte vollkommen still und sparte Kraft,
wahrend sie zu uberlegen versuchte, wie sie ihre Familie
durch den Winter bringen sollte, Gedanken, die sie zu jeder
wachen Stunde und in jedem angstvollen Traum verfolgten.
Sie war eine der wenigen, die noch nicht aufgegeben
hatten. Sie wurde nie aufgeben. Nicht, solange es ihre
Sohne gab. Aber Entschlossenheit allein reichte nicht, sie
musste auch vorsichtig sein. Uberflissige Anstrengung
bedeutete Erschopfung, und Erschopfung bedeutete
unweigerlich den Tod. Vor ein paar Monaten hatte sich
Nikolai Iwanowitsch, ein Nachbar und Freund, in seiner
Verzweiflung aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu
pluindern. Er war nicht zuruckgekehrt. Am nachsten
Morgen hatten Nikolais Frau und Oksana sich auf die
Suche nach ihm gemacht. Sie hatten seine Leiche am
Stralsenrand gefunden, den Bauch aufgedunsen von rohem
Getreide, das der Verzweifelte kurz vor dem Tod in sich
hineingestopft hatte. Nichts hatte es gebracht, aulser dass
er auf dem Heimweg verhungert war, auf dem Rucken im



Schnee ausgestreckt, als sei er hochschwanger. Eine zum
Skelett abgemagerte Leiche mit einem gewolbten,
aufgeblahten Bauch. Seine Frau hatte geweint, wahrend
Oksana die ubriggebliebenen Getreidekorner aus seinen
Taschen geholt und zwischen ihnen beiden aufgeteilt hatte.
Bei ihrer Ruckkehr hatte Nikolais Frau es allen erzahlt,
aber sie wurde nicht etwa bedauert, sondern beneidet.
Alles, woran die Leute denken konnten, waren die paar
Handvoll kostbaren Getreides, die sie nun besall. Wie
konnte man nur so damlich sein? Sie hatte sie beide in
Gefahr gebracht.

Oksanas Gedanken wurden durch das Getrappel
rennender Fulse unterbrochen. Niemand rannte, aulSer es
gab wichtige Neuigkeiten. Angstlich stand sie auf. Pavel
kam ins Zimmer gesturzt und verkundete: »Mutter, ich
habe eine Katze gesehen!«

Oksana machte einen Schritt auf ihn 2zu und
umklammerte die Hande ihres Sohnes. Sie musste sich
vergewissern, dass er sich nichts einbildete. Der Hunger
konnte einen zum Narren halten. Aber in seinem Gesicht
zeigte sich kein Anzeichen von Delirium. Die Augen waren
scharf, der Ausdruck ernst. Pavel war erst zehn Jahre alt
und doch schon ein Mann. Die Umstande erforderten, dass
er seine Kindheit uberspringen musste. Sein Vater war
hochstwahrscheinlich tot. Und wenn er nicht wirklich tot
war, dann zumindest fur sie. Er hatte sich nach Kiew
aufgemacht in der Hoffnung, etwas  Essbares
heimzubringen. Zuruckgekehrt war er nicht, und Pavel
hatte schnell verstanden, dass sein Vater auch nicht mehr
wiederkommen wurde. Man hatte es ihm weder beibringen
noch ihn trosten mussen. Jetzt war Oksana auf ihren Sohn
ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie waren Partner,
und Pavel hatte mit lauter Stimme geschworen, dass ihm



gelingen werde, woran sein Vater gescheitert war: Er
werde dafur sorgen, dass die Familie am Leben blieb.

Oksana beruhrte die Wange ihres Sohnes. »Konntest du
sie fangen?«

Er lachelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hatte.«

Der Teich war zugefroren, und Oksana wuhlte im Schnee
auf der Suche nach einem Stein. Aus Sorge, dass der Larm
Aufmerksamkeit erregen wurde, wickelte sie den Stein in
ihren Schal, um das Gerausch abzudampfen, wahrend sie
ein kleines Loch ins Eis schlug. Sie legte den Stein weg und
machte sich auf das schwarze, eiskalte Wasser gefasst. Als
sie hineingriff, stockte ihr der Atem. In ein paar Sekunden
wurde ihr Arm taub werden, also beeilte sie sich. Thre Hand
erreichte den Grund, aber sie fuhlte nur Schlamm. Wo war
sie nur? Mit wachsender Panik lehnte Oksana sich vor,
tauchte den ganzen Arm ein, tastete links und rechts,
wahrend sie schon das Gefuhl in der Hand verlor. Thre
Finger strichen uber Glas. Erleichtert umfasste Oksana die
Flasche und zog sie heraus. Thre Haut hatte sich
dunkelblau verfarbt, so als hatte man sie verprugelt. Egal,
sie hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte: eine mit Teer
versiegelte Flasche. Oksana wischte den Schlamm ab und
besah sich den Inhalt. Es war eine Ansammlung kleiner
Knochen.

Als sie ins Haus zuruckkehrte, stellte sie fest, dass Pavel
in ihrer Abwesenheit das Feuer geschurt hatte. Oksana
erwarmte uber den Flammen das Siegel, der Teer tropfte in
dicken, klebrigen Klecksen in die Glut. Wahrend sie
warteten, bemerkte Pavel ihre blau angelaufene Haut und
rieb ihren Arm, um die Durchblutung anzuregen. Der gute
Junge! Als der Teer abgeschmolzen war, drehte Oksana die
Flasche um und schuttelte sie. Mehrere Knochen



sammelten sich im Hals. Oksana pulte ein paar heraus und
hielt sie ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam,
kratzte an ihrer Oberflache und schnuffelte an jedem
einzelnen. SchlielSlich wahlte er einen aus und wollte schon
loslaufen, als sie ihn zuruckhielt.

»Nimm deinen Bruder mit.«

Pavel hielt das fur einen Fehler. Sein jungerer Bruder war
ungeschickt und langsam. Und aulSerdem war das seine
Katze. Er hatte sie gesehen, und er wurde sie auch fangen.
Der Triumph gehorte ihm. Doch seine Mutter druckte ihm
einen zweiten Knochen in die Hand: »Nimm Andrej mit.«

* >k >k

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bruder
sehr. Er ging selten nach draulSen, sondern verbrachte die
meiste Zeit im Hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen.
Dort spielte er mit einem Kartenspiel. Die Karten waren
aus Papier, das zu Rechtecken geschnitten und dann
zusammengeklebt worden war. Sein Vater hatte es
gebastelt, als Abschiedsgeschenk, bevor er sich auf den
Weg nach Kiew gemacht hatte. Andrej wartete immer noch
darauf, dass er wieder nach Hause kam. Wann immer er
seinen Vater vermisste, und das war oft, legte er die Karten
auf dem FulSboden aus und sortierte sie nach Farben und
Zahlen. Er war sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel
schaffte, dann wurde sein Vater zuruckkommen. Hatte er
ihm nicht genau aus diesem Grund die Karten gegeben,
bevor er aufgebrochen war? Naturlich hatte Andrej lieber
mit seinem Bruder gespielt, aber Pavel hatte keine Zeit
mehr fur so was. Er war die ganze Zeit damit beschaftigt,
der Mutter zu helfen, und spielte hochstens mal am Abend,
bevor sie zu Bett gingen.



Pavel kam ins Zimmer. Andrej lachelte, weil er hoffte,
dass sein Bruder Lust auf eine Runde hatte, aber der
buckte sich nur und schob die Karten zusammen. »Raum
die weg. Wir gehen raus. Wo sind deine Laptys?«

Fur Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch
er unters Bett und holte seine Laptys hervor: zwei aus
einem Traktorreifen herausgeschnittene Gummistreifen
und ein Bundel Lappen, die mit Schnur
zusammengebunden wurden und so ein  Paar
behelfsmalSiger Stiefel abgaben. Pavel half ihm, sie fest
zuzubinden, und erklarte ihm, dass sie heute Abend
vielleicht Fleisch essen konnten, wenn Andrej nur genau
das tat, was Pavel ihm sagte.

»Kommt Papa wieder?«

»Der kommt nicht mehr wieder. «

»Ist er vermisst?«

»Ja, er ist vermisst.«

»Und von wem kommt dann das Fleisch?«
»Das fangen wir uns selbst.«

Andrej wusste, dass sein Bruder ein geschickter Jager
war. Er hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere Junge
im Dorf. Und es war das erste Mal, dass er Andrej erlaubte,
ihn auf eine solch wichtige Mission zu begleiten.

DraulfSsen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er
nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er
die Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er
klar erkennen konnte, waren Sachen, die er sich ganz nah
vors Gesicht hielt. Wenn andere in der Ferne etwas



ausmachen konnten, wo er selbst nur irgendetwas
Verschwommenes sah, dann schrieb er das ihrer Intelligenz
oder Erfahrung oder einer anderen Fertigkeit zu, die er
erst noch erlernen musste. Aber heute Abend wurde er
nicht hinfallen und sich nicht zum Narren machen. Er
wurde dafur sorgen, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Das
war ihm noch wichtiger als die Aussicht auf Fleisch.

Am Waldrand blieb Pavel stehen und buckte sich, um die
Katzenspuren im Schnee zu untersuchen. Andrej fand diese
Fahigkeit, Spuren zu finden, enorm. Ehrfurchtig kauerte
auch er sich hin und beobachtete, wie sein Bruder einen
der Pfotenabdrucke beruhrte. Er selbst hatte vom
Spurenlesen und Jagen uberhaupt keine Ahnung. »Ist die
Katze hier vorbeigelaufen?«

Pavel nickte und spahte in den Wald. »Die Spuren sind
nicht besonders tief.«

Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej
mit dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was
bedeutet das?«

»Die Katze ist nicht schwer, das heilst, wenig zu essen fur
uns. Aber wenn sie Hunger hat, ist es auch
wahrscheinlicher, dass sie den Koder annimmt.«

Andrej versuchte diese Information zu verarbeiten, aber
seine Gedanken schweiften schon wieder ab. »Bruder,
wenn du eine Spielkarte warst, welche Karte wolltest du
sein? As oder Konig?«

Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung
seines Bruders verletzte, merkte, wie ihm die Tranen
kamen.



»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht
mehr zu reden?«

»Versprochen.«

»Wir werden diese Katze namlich nicht fangen, wenn du
quasselst und sie verscheuchst.«

»Ich verspreche, dass ich den Mund halte.«

»Ich ware ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast
es versprochen - kein Wort mehr. «

Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald.

Sie waren lange gelaufen, Andrej kam es vor wie viele
Stunden, obwohl sein Zeitgefuhl nicht genauer war als sein
Sehvermogen. Im Mondlicht und bei der hellen
Schneedecke schien sein Bruder keine Schwierigkeiten zu
haben, den Spuren zu folgen, die immer tiefer in den Wald
hineinfuhrten, weiter, als Andrej je gekommen war. Oft
musste er in Laufschritt verfallen, um hinterherzukommen.
Die Beine taten ihm weh, der Bauch tat ihm weh, ihm war
kalt, und Hunger hatte er auch. Zu Hause gab es vielleicht
nichts zu essen, aber da schmerzten einem wenigstens
nicht die FulSse. Die Schnur, die die FulSslappen und die
Gummistreifen zusammenbhielt, hatte sich gelockert, und er
spurte, wie sich Schnee unter seine Fuldsohlen schob. Er
traute sich nicht, seinen Bruder zu bitten, stehen zu
bleiben und sie wieder fest zu binden. Andrej hatte es
versprochen - keinen Mucks. Bald wurde der Schnee
schmelzen, die Lappen wurden nass und seine Fulse taub
werden. Um auf andere Gedanken zu kommen, knickte er
einen Zweig von einem jungen Baum ab und kaute die
Rinde, bis er sie zu einer groben Paste zermahlen hatte, die
sich auf den Zahnen und der Zunge pelzig anfuhlte. Pavel
hatte ihm erzahlt, dass Rindenpampe das Hungergefuhl



stoppte. Er glaubte ihm, es war vernunftig, daran zu
glauben.

Plotzlich machte Pavel ihm ein Zeichen anzuhalten.
Andrej blieb wie angewurzelt stehen. Seine Zahne hatten
sich von den Rindenbrockchen braun gefarbt. Pavel kauerte
sich hin. Andrej machte es ihm nach und suchte den Wald
ab nach dem, was auch immer sein Bruder entdeckt haben
mochte. Er blinzelte und versuchte, die Baume deutlicher
zu sehen.

Pavel starrte die Katze an, und die Katze schien ihn mit
ihren kleinen, grunen Augen ebenfalls anzustarren. Was
ging in ihr vor? Warum rannte sie nicht weg? Vielleicht
hatte sie noch nicht gelernt, vor Menschen Angst zu haben,
weil sie in Marias Haus versteckt gewesen war. Pavel zog
sein Messer hervor, schnitt sich in die Fingerspitze und
schmierte Blut auf den Huhnerknochen, den seine Mutter
ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit Andrejs Koder,
einem zertrummerten Rattenschadel. Er nahm dazu sein
eigenes Blut, weil er Andrej nicht traute. Der wurde
womoglich aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos
trennten sich die beiden und entfernten sich in
entgegengesetzte Richtungen. Pavel hatte seinem Bruder
schon zu Hause genaue Anweisungen gegeben. Als sie sich
ein Stuck voneinander entfernt hatten, legten sie zu beiden
Seiten der Katze die Knochen in den Schnee. Pavel linste zu
seinem Bruder hinuber, um sicherzugehen, dass der nichts
verbockte.

Andrej machte genau, was man ihm gesagt hatte. Er zog
das Stuck Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel
schon zu einer Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die
jetzt nur noch um den Rattenschadel herumlegen.
Nachdem er das erledigt hatte, trat er so weit zuruck, wie
es das Seil zuliel5, dann legte er sich auf den Bauch und



druckte dabei den knirschenden Schnee zusammen. Er lag
da und wartete. Erst jetzt, auf dem Boden, bemerkte er,
dass er seinen Koder kaum erkennen konnte. Alles war
verschwommen. Plotzlich bekam Andrej es mit der Angst zu
tun und hoffte instandig, dass die Katze sich seinem Bruder
zuwenden wurde. Der wurde keinen Fehler machen. Er
wurde sie fangen, und dann konnten sie heimgehen und
essen. Vor Nervositat und Kalte fingen ihm die Hande zu
zittern an. Er versuchte, sie ruhig zu halten. Er sah etwas.
Ein undeutlicher schwarzer Fleck kam auf ihn zu.

Andrejs Atem fing an, den Schnee vor seinem Gesicht zu
schmelzen. Tropfen kalten Wassers rannen auf ihn zu und
krochen ihm in die Kleider. Er wollte, dass die Katze in die
andere Richtung lief, auf die Falle seines Bruders zu, aber
als der schwarze Fleck immer naher und naher kam, gab es
nichts mehr daran zu deuteln, dass die Katze sich ihn
ausgesucht hatte. Klar, wenn er die Katze fing, dann wurde
Pavel ihn lieben und mit ihm Karten spielen und nie mehr
bose auf ihn sein. Die Vorstellung gefiel ihm, und seine
Laune verwandelte sich von Grauen in Jagdfieber. Jawohl,
er wurde derjenige sein, der die Katze fing. Er wurde sie
toten. Er wurde es seinem Bruder zeigen. Was hatte der
noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge
zu fruh zuzuziehen. Wenn die Katze verschreckt wurde, war
alles verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht ganz
genau sagen konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej
zu warten, nur um sicherzugehen. Fast konnte er das
schwarze Fell und die vier Beine ausmachen. Andrej wurde
noch ein kleines bisschen warten, noch ein kleines
bisschen ... da horte er seinen Bruder fauchen: »Jetzt!«

Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur
Genuge. Er bedeutete, dass er etwas falsch gemacht hatte.
Er blinzelte angestrengt und erkannte, dass die Katze
mitten uber der Falle stand. Er zog an der Schnur, aber zu



spat, das Tier war schon weggesprungen. Die Schlinge
hatte sie nicht erwischt. Trotzdem zog Andrej die Schnur
zu sich heran, in der erbarmlichen Hoffnung, dass an ihrem
Ende vielleicht doch eine Katze ware. Als die leere Schlinge
in seiner Hand ankam, spurte er, wie sich sein Gesicht vor
Scham rotete. Wutentbrannt wollte er schon aufspringen
und dieses verdammte Biest jagen, es einfangen und
erwurgen, ihm den Schadel einschlagen. Aber Andrej
ruhrte sich nicht. Er sah, dass sein Bruder flach auf die
Erde gepresst liegen geblieben war. Und Andrej, der
gelernt hatte, immer dem Beispiel seines Bruders zu
folgen, machte genau dasselbe. Er blinzelte und kniff die
Augen zusammen, bis er sah, dass die Katze auf die Falle
seines Bruders zuschlich.

Pavels Arger iiber seinen nichtsnutzigen kleinen Bruder
war angesichts der unvorsichtigen Katze dem Jagdfieber
gewichen. Erwartungsvoll spannten sich seine
Ruckenmuskeln an. Ganz offensichtlich hatte die Katze Blut
geleckt, und der Hunger war starker als die Vorsicht. Er
wartete, bis sie mitten im Lauf stehen blieb, eine Pfote halb
in der Luft, und ihn geradeheraus anstarrte. Pavel hielt den
Atem an. Seine Finger umklammerten die Schnur, er
wartete, im Geiste lockte er die Katze. Bitte, bitte, bitte!

Die Katze machte einen Satz, riss das Maul auf und
schnappte sich den Knochen. Genau im richtigen Moment
straffte Pavel die Schnur. Die Schlinge schloss sich um ihre
Pfote, das Vorderbein war gefangen. Pavel sprang auf,
zerrte und zog die Schlinge noch enger. Die Katze
versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt sie fest. Ein
Gekreisch erfullte den Wald, als wurde eine viel grofRere
Kreatur um ihr Leben kampfen. Die Katze warf sich im
Schnee hin und her, kruimmte sich und schnappte nach der
Schnur. Pavel furchtete, der Knoten konnte reifSen, das Seil
war dunn und zerschlissen. Als er versuchte, ihr naher zu



kommen, nahm die Katze Reillaus und blieb aulSerhalb
seiner Reichweite. Er schrie seinen Bruder an: »Mach sie
tot!«

Andrej hatte sich nicht mehr geruhrt, weil er nicht noch
einen Fehler machen wollte. Aber jetzt bekam er klare
Anweisungen. Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn,
stolperte prompt und fiel kopfuber hin. Als er seine Nase
aus dem Schnee hob, sah er vor sich die Katze, wie sie
fauchte und spuckte und sich wand. Wenn die Schnur riss,
ware sie frei und sein Bruder wurde ihn auf ewig hassen.
Pavel schrie, seine Stimme uberschlug sich vor
Verzweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!«

Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen,
was er da machte, sprang er vor und warf sich uber den
zappelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall
wurde sie toten. Aber jetzt lag er auf dem Tier und konnte
fuhlen, dass die Katze lebte, sich unter seinem Bauch wand
und in den Getreidesacken verkrallte, die man fur ihn zu
einer Jacke zusammengenaht hatte. Andrej hielt sich flach
auf der Katze, damit sie nicht entkommen konnte, und sah
sich mit flehentlichem Blick nach Pavel um, damit der die
Sache ubernahm: »Das Biest lebt noch!«

Pavel kam angelaufen, lielS sich auf die Knie fallen und
schob seinen Arm unter den Korper seines jungeren
Bruders, um  sogleich  Bekanntschaft mit dem
zuschnappenden Maul der Katze zu machen. Er wurde
gebissen und riss die Hand heraus. Ohne auf seinen
blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen Seite
und schob seine Hand wieder hinein. Diesmal erwischte er
den Schwanz. Langsam krabbelten seine Finger den
Rucken der Katze hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt
konnte das Tier sich nicht wehren.



Andrej ruhrte sich nicht, fuhlte aber, wie unter ihm der
Kampf tobte, fuhlte, wie die Hand seines Bruders sich dem
Kopf der Katze naherte, immer naher und naher kam. Die
Katze spurte, dass es um ihr Leben ging, und sie fing an,
auf alles einzubeilSen, die Jacke, den Schnee, rasend vor
Wut und Angst. Andrej konnte das Getummel in seinem
Bauch fuhlen. Dem Beispiel seines Bruders folgend, brullte
er: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!«

Pavel brach der Katze das Genick. Einige Augenblicke
lang ruhrten sie sich beide nicht, lagen nur reglos da und
atmeten schwer. Pavel legte seinen Kopf auf Andrejs
Rucken, eine Hand umklammerte immer noch den Hals der
Katze. SchliefSlich zog er seine Hande unter seinem Bruder
hervor und stand auf. Andrej blieb im Schnee liegen, er
wagte nicht sich zu ruhren.

»Du kannst jetzt aufstehen.«

Er konnte jetzt aufstehen. Er konnte sich neben seinen
Bruder stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn
nicht enttauscht. Hatte nicht versagt. Er streckte den Arm
aus, nahm die Hand seines Bruders und stand auf. Ohne
ihn hatte Pavel die Katze nicht fangen konnen. Die Schnur
ware gerissen. Die Katze ware abgehauen. Andrej lachelte,
und dann lachte er und klatschte in die Hande und drehte
sich tanzend im Kreis. Er war so glucklich wie noch nie in
seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner. Pavel
umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophae: eine
abgemagerte, tote, in den Schnee gedruckte Katze.

Die Vorsicht gebot, dass sie ihre Beute unbeobachtet ins
Dorf zuruckschafften. Fur so einen Fang wurden die Leute
sich prugeln, sogar toten, und vielleicht hatte das
Gekreisch der Katze ja jemanden alarmiert. Pavel wollte
nichts dem Zufall uberlassen. Einen Sack oder eine Tasche,



worin sie die Katze hatten verstecken konnen, hatten sie
nicht dabei, also mussten sie improvisieren. Pavel
beschloss, dass sie sie unter einem Stapel Aste verstecken
wurden. Wenn sie dann auf dem Nachhauseweg jemandem
begegneten, wurde es so aussehen, als hatten sie Feuerholz
gesammelt, und keiner wurde sich wundern. Er hob die
Katze aus dem Schnee: »Ich trage sie unter einem Stapel
Aste, damit keiner sie sieht. Aber wenn wir tatsachlich
Feuerholz sammeln wurden, dann hattest du auch welches
auf dem Arm.«

Andrej war beeindruckt, sein Bruder dachte einfach an
alles. Darauf ware er nie gekommen. Er machte sich daran,
Holz aufzulesen. Die Erde war schneebedeckt, und das
machte es schwierig, irgendwelche losen Aste zu finden. Er
musste den Schnee mit blofSen Handen durchpflugen. Nach
jedem Versuch rieb er die Handflachen aneinander und
hauchte hinein. Mittlerweile lief ihm der Rotz aus der Nase
und sammelte sich auf seiner Oberlippe, aber das machte
ihm nichts aus, nicht heute Abend, nicht nach diesem
Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen, das sein
Vater immer gesungen hatte, und grub die Finger wieder in
den Schnee.

Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Aste zu finden,
hatte er sich von seinem jungeren Bruder getrennt. In
einiger Entfernung sah er einen umgesturzten Baum,
dessen Aste nach allen Seiten abstanden. Er eilte darauf zu
und legte die Katze in den Schnee, damit er beide Hande
frei hatte, um totes Holz von dem Stamm zu brechen. Hier
gab es reichlich, mehr als genug fur sie beide, und Pavel
schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon rufen,
aber dann blieb ihm das Wort im Halse stecken. Er hatte
ein Gerausch gehort. Ruckartig drehte er sich um. Der
Wald war dicht und finster. Pavel schloss die Augen und
konzentrierte sich auf das Gerausch. Es horte sich



irgendwie gleichmalSig an. Knirsch, knirsch, knirsch. Das
war Schnee. Es wurde schneller und lauter. Ein eisiger
Schreck jagte durch Pavels Korper, und er riss die Augen
wieder auf. Da druben im Dunkeln bewegte sich was. Ein
Mann, er rannte. Er hatte einen dicken Knuppel in der
Hand. Mit langen Satzen kam er direkt auf Pavel zu.
Bestimmt hatte er gehort, wie sie die Katze getotet hatten,
und jetzt wollte er ihnen ihre Beute abspenstig machen.
Aber nicht mit Pavel. Er wurde nicht zulassen, dass ihre
Mutter hungerte. Er wurde nicht so ein Versager sein wie
sein Vater. Mit den Fulsen schaufelte er Schnee uber die
Katze und versuchte, sie zu verstecken.

»Wir sammeln ...« Pavel verstummte, als der Mann
zwischen den Baumen hervorgeprescht kam und seinen
Prugel hob. Erst jetzt, als er das hagere Gesicht des
Mannes und seinen irren Blick sah, wurde Pavel klar, dass
der Mann gar nicht hinter der Katze her war. Er war hinter
ihm her.

Pavel riss den Mund auf, und schon im nachsten Moment
sauste der schwere Ast herab, das Ende traf ihn mitten auf
dem Kopf. Pavel spurte nichts, er merkte nur, dass er nicht
mehr stand, sondern auf den Knien war. Mit zur Seite
geneigtem Kopf schielte er nach oben, Blut lief ihm in die
Augen, aber er sah noch, wie der Mann zum zweiten Mal
ausholte.

* >k >k

Andrej horte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein Bruder
gerufen? Besonders viele Aste hatte er nicht gefunden,
bestimmt nicht genugend fur ihren Plan. Andrej wollte
nicht ausgeschimpft werden, nicht nachdem er sich so gut
geschlagen hatte. Er zog die Hande aus dem Schnee und
stand auf. Dann spahte er blinzelnd in den Wald. Selbst die



nachststehenden Baume konnte er nur als verschwommene
Schatten erkennen. »Pavel?«

Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa
ein Spiel sein? Nein, sein Bruder machte keine Spielchen,
jedenfalls nicht mehr. Andrej ging in die Richtung, wo er
seinen Bruder zum letzten Mal gesehen hatte, aber er
konnte nichts entdecken. So ein Mist. Irgendwas stimmte
da nicht. Andrej rief noch mal, diesmal lauter. Warum gab
sein Bruder keine Antwort? Mit dem rauen Jackenarmel
wischte er sich die Nase ab. Vielleicht war das ja eine
Prufung. Was wurde sein Bruder in so einer Situation
machen? Er wurde den Spuren im Schnee folgen. Andrej
lielS seine Aste fallen und ging auf die Knie. Auf allen vieren
suchte er die Erde ab. Er fand seine eigenen FulSspuren
wieder und folgte ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von
seinem Bruder getrennt hatte. Stolz auf sich selbst folgte
er nun der Spur seines Bruders. Wenn er sich hinstellte,
konnte er die Fulsstapfen nicht erkennen, also kauerte er
sich wieder hin, die Nase nur um Armeslange vom Schnee
entfernt. Dann machte er weiter, wie ein Hund, der einer
Witterung folgt.

Er kam an einem umgefallenen Baum an. Uberall lagen
Aste herum, und uberall waren Stiefelabdriicke, manche
tief und grols. Der Schnee war rot. Andrej nahm eine
Handvoll und druckte sie zwischen den Fingern zusammen.
Dann druckte er noch fester und sah, wie der Schnee zu
Blut wurde.

»Pavell« Er horte erst auf zu schreien, als ihm der Hals
wehtat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er
nur noch. Er wollte seinem Bruder sagen, dass er seinen
Anteil von der Katze gerne haben konnte. Wenn er nur
zuruckkam. Aber es half nichts. Sein Bruder hatte ihn im
Stich gelassen. Er war ganz allein.
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Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana einen
kleinen Sack mit zermahlenen Getreidehalmen, Gansefuls
und zerstolSenen Kartoffelschalen versteckt. Bei Kontrollen
hatte sie immer ein kleines Feuer brennen, damit die
Eintreiber ja nicht hinter die Flammen guckten. Sie
misstrauten ihr. Warum war sie noch gesund, wenn alle
anderen krank waren? Als sei es ein Verbrechen, am Leben
zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie in ihrem Haus nie
und konnten sie nicht bezichtigen, eine Kulakin zu sein, die
sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also auf der Stelle
zu exekutieren, lielSen sie sie langsam krepieren. Oksana
hatte schon gelernt, dass es nichts half, sich gegen diese
Leute aufzulehnen. Vor einigen Jahren hatte sie im Dorf
den Widerstand organisiert, nachdem bekannt gegeben
worden war, dass Parteifunktionare auf dem Weg zu ihnen
waren, um die Kirchenglocke einzukassieren. Sie wollten
sie einschmelzen. Oksana und vier andere Frauen hatten
sich im Glockenturm eingeschlossen, unablassig gelautet
und versucht zu verhindern, dass man die Glocke mitnahm.
Oksana hatte geschrien, dass die Glocke Gott gehorte.
Leicht hatte sie an diesem Tag erschossen werden konnen,
aber der zustandige Eintreiber hatte beschlossen, die
Frauen zu verschonen. Nachdem man die Tur
aufgebrochen hatte, hatte er erklart, sein einziger Befehl
laute, die Glocke abzuholen, und Oksana belehrt, Metall sei
wichtig fur die industrielle Revolution ihres Landes. Als
Antwort hatte sie vor ihm ausgespuckt. Als der Staat dann
auch noch angefangen hatte, den Dorfbewohnern die
Lebensmittel wegzunehmen mit dem Argument, sie
gehorten dem Land und nicht ihnen, hatte Oksana ihre
Lektion bereits gelernt. Statt Starke zu zeigen, tauschte sie
nun Gehorsam vor und hielt ihren Widerstand geheim.



Heute wurde die Familie sich den Bauch vollschlagen.
Oksana schmolz Schneeklumpen, brachte die Flussigkeit
zum Kochen und dickte sie mit zerriebenen Getreidehalmen
ein. Dann gab sie die letzten Knochen aus der Flasche
hinzu, die sie, sobald sie ausgekocht waren, zermahlen
wurde. Jetzt blof nicht voreilig werden, schlieSlich hatte
Pavel es noch nicht geschafft. Aber er wurde es schaffen,
sie wusste es einfach. Gott hatte ihr ein schweres Los
auferlegt, aber er hatte ihr auch einen Sohn an die Seite
gestellt. Trotzdem nahm sie sich fur den Fall, dass Pavel die
Katze doch nicht fing, selbst das Versprechen ab, nicht
bose auf ihn zu sein. Der Wald war schlielSlich grofs, und
aulSlerdem war Zorn ohnehin nur verschwendete Kraft.
Wahrend Oksana sich noch innerlich auf eine mogliche
Enttauschung vorzubereiten versuchte, schwindelte es ihr
schon bei der Aussicht auf Borschtsch mit Fleisch und
Kartoffeln.

Andrej stand in der Tur. Das Gesicht zerkratzt, die Jacke
voller Schnee. Rotz und Blut liefen ihm aus der Nase. Seine
FulBlappen hatten sich vollkommen aufgewickelt, sodass
die Zehen hervorlugten. Oksana eilte zu ihm. »Wo ist dein
Bruder?«

»Er hat mich allein gelassen.« Andrej fing an zu heulen.
Er wusste nicht, wo sein Bruder steckte. Verstand nicht,
was passiert war. Konnte es nicht erklaren. Er wusste,
seine Mutter wurde ihn verabscheuen. Er wusste, sie
wurde ihm die Schuld geben, obwohl er alles richtig
gemacht hatte. SchlielRlich war es sein Bruder, der ihn im
Stich gelassen hatte.

Oksana rang nach Luft. Sie schob Andrej beiseite, eilte
aus dem Haus und spahte in den Wald. Von Pavel keine
Spur. Vielleicht war er gesturzt und hatte sich verletzt.
Vielleicht brauchte er Hilfe. Sie lief wieder hinein. Sie



musste unbedingt wissen, was los war. Da sah sie Andrej
mit einem Holzloffel im Mund neben dem Borschtsch
stehen. Auf frischer Tat ertappt, glotzte er seine Mutter
einfaltig an, wobei ihm ein Rinnsal Suppe aus dem Mund
lief. Oksana war aulSer sich vor Wut, auf ihren toten Mann,
auf ihren verschwundenen Sohn - sie sprang vor, warf
Andrej zu Boden und stielS ihm den Holzloffel in den
Rachen. »Wenn ich den Loffel raushole, dann sagst du mir,
was passiert ist, verstanden?«

Kaum aber hatte sie den Loffel wieder herausgezogen,
konnte er nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm den
Loffel wieder in den Rachen. »Du nutzloser, damlicher
Tolpel. Wo ist mein Sohn? Wo ist er?«

Sie zog den Loffel wieder heraus, aber er plarrte nur und
wurgte und brachte nichts heraus. Flennte nur weiter und
hustete. Da schlug sie auf ihn ein, trommelte ihm mit den
Handen gegen den schmalen Brustkorb. Erst als der
Borschtsch uberzukochen drohte, lielS sie von ihm ab,
sprang auf und schob die Suppe vom Feuer.

Andrej lag am Boden und wimmerte. Als Oksana ihn so
daliegen sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch so
klein. Und er hatte seinen Bruder so lieb. Oksana beugte
sich zu ihm hinab, hob ihn auf und setzte ihn auf einen
Stuhl. Sie legte ihm ihre Decke um und goss ihm eine
Schale Suppe ein, eine ordentliche Portion, mehr, als er je
zuvor bekommen hatte. Sie versuchte, ihn zu futtern, aber
er machte den Mund nicht auf. Er schmollte. Also reichte
sie ihm den Loffel. Er horte auf zu weinen und begann zu
essen, verschlang den ganzen Borschtsch. Sie machte die
Schale wieder voll und ermahnte ihn, langsam zu essen. Er
ignorierte sie und vertilgte auch noch die zweite Schale.
Ganz leise fragte sie ihn, was passiert sei, und horte ihm
zu, wie er von dem Blut im Schnee erzahlte, von den



herumliegenden Asten, dem Verschwinden von Pavel und
den tiefen Stiefelabdrucken.

Oksana schloss die Augen. »Dein Bruder ist tot. Jemand
hat ihn geraubt, damit er ihn aufessen kann. Verstehst du
das? Genauso, wie ihr die Katze gejagt habt, hat jemand
anderes euch gejagt. Verstehst du das?«

Andrej glotzte stumm die Tranen seiner Mutter an.
Ehrlich gesagt verstand er gar nichts. Er sah ihr hinterher,
wie sie aufstand und nach draulien ging. Als er ihre Stimme
horte, lief er zur Tur.

Oksana kniete im Schnee und starrte den Mond an.
»Bitte, Gott, gib mir meinen Sohn wieder.«

Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zuruckbringen. Das
war doch nicht zu viel verlangt. Hatte Gott ein so kurzes
Gedachtnis? Sie hatte ihr Leben riskiert, um seine Glocke
zu retten, und alles, was sie dafur wollte, war ihr Sohn, der
einzige Sinn in ihrem Leben.

Ein paar Nachbarn lielsen sich an den Turen blicken. Sie
stierten Oksana an und horten ihr Wehklagen. Aber an
solchen Kummer war man hier gewohnt, und lange gafften
die Nachbarn nicht.



Zwanzig Jahre danach
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Der Schneeball klatschte Jora gegen den Hinterkopf. Der
Schnee flog ihm nur so um die Ohren. Irgendwo hinter sich
konnte er seinen kleinen Bruder lachen horen. Lauthals.
Stolz auf sich, stolz auf seinen Wurf, auch wenn er nur
Dusel gehabt hatte, ein Zufallstreffer. Jora wischte sich den
Schnee aus dem Kragen seiner Jacke, aber ein paar
Brocken waren ihm schon den Rucken hinuntergekrochen.
Wahrend sie an seiner Haut hinabglitten, schmolzen sie
und verwandelten sich in dunne Rinnsale eiskalten
Wassers. Jora zog sich das Hemd aus der Hose, schob die
Hand so weit er konnte nach oben und angelte nach dem
Eis.

Arkadi konnte es nicht fassen, dass sein Bruder da so
selbstvergessen mit seinem Hemd beschaftigt war, anstatt
auf seinen Gegner aufzupassen. Bedachtig ballte er neuen
Schnee zusammen, eine Handvoll nach der anderen. Wenn
man sie zu grofS machte, taugten sie nichts. Zu schwer zu
werfen, zu langsam in der Luft, deshalb konnte man ihnen
zu leicht ausweichen. Das war lange Zeit sein Fehler
gewesen, dass er sie zu grofdS machte. Statt dass sie einen
grofSeren Aufprall erzeugten, konnte man sie leicht aus der
Luft schlagen, oft genug losten sie sich auch von ganz
alleine auf und fielen auseinander. Kamen gar nicht erst bei
seinem Bruder an. Er und Jora machten oft
Schneeballschlachten. Manchmal waren auch andere
Kinder dabei, aber meistens waren sie nur zu zweit. Die
Schlacht fing immer ganz gemachlich an und wurde dann



mit jedem Wurf verbissener. Arkadi verlor immer, weil sein
Bruder die Balle einfach schneller und fester warf. Am
Ende war es immer dasselbe Lied: Arkadi kapitulierte
enttauscht, wurde sauer oder fing sogar an zu heulen und
sturmte davon. Er fand es zum Kotzen, dass er immer der
Verlierer war, und genauso zum Kotzen fand er es, dass er
sich so dariiber argerte. Uberhaupt spielte er nur deshalb
immer wieder mit, weil er sich sicher war, dass es diesmal
anders sein, dass er diesmal gewinnen wurde. Und heute
war der Tag gekommen. Das war seine Chance. Langsam
schlich er sich naher heran, aber nicht zu nah. Er wollte,
dass der Wurf auch zahlte. Aus nachster Nahe galt es nicht.

Jora sah ihn kommen. Ein weilSer Klecks, der in der Luft
einen Bogen beschrieb, nicht zu grof5, nicht zu klein. Mit
den Handen auf dem Rucken konnte er gar nichts machen.
Sein kleiner Bruder lernte schnell, das musste man ihm
lassen.

Der Schneeball traf ihn voll auf der Nasenspitze,
zerplatzte, Schnee geriet ihm in die Augen, die Nase, den
Mund. Jora stolperte ruckwarts, das ganze Gesicht weils
uberzuckert. Das war ein perfekter Wurf gewesen - und
das Spielende. Sein kleiner Bruder hatte ihn besiegt, ein
Knirps von nicht mal funf Jahren. Erst jetzt, wo Jora zum
ersten Mal verloren hatte, merkte er, wie viel es ihm
bedeutete zu gewinnen. Sein Bruder lachte wieder,
veranstaltete ein Riesenspektakel, als ware ein Schneeball
in die Fresse das Lustigste auf der Welt. Wenigstens hatte
er selbst sich nie so hamisch gefreut wie Arkadi jetzt. Nie
hatte er so laut gelacht und sich dermallen an seinen
Siegen geweidet. Sein kleiner Bruder war ein schlechter
Verlierer und ein noch schlechterer Gewinner. Der
brauchte eine Lektion, musste ein bisschen zurechtgestutzt
werden. Einmal hatte er gewonnen, das war alles. Ein
einziger glucklicher, unbedeutender Sieg, ein Mal von



