


Buch
Moskau 1953. In der Sowjetunion herrscht die nackte

Angst. Stalins letzte Säuberungswelle wütet im Land. Die
Staatssicherheit hat Ohren und Augen überall  – und jeder

denunziert jeden, in der Hoffnung, die eigene Haut zu
retten.

Der hochdekorierte Kriegsheld und Geheimdienstoffizier
Leo Demidow wird zu einem Kollegen geschickt. Fjodors

kleiner Sohn ist ums Leben gekommen  – und Fjodor
besteht darauf, dass es kein Unfall war, sondern brutaler

Kindsmord. Diese Behauptung kann die Familie das Leben
kosten, denn die herrschende Ideologie sagt: Im real

existierenden Sozialismus gibt es kein Verbrechen. Warum
sollte in der perfekten Gesellschaft jemand Grund haben zu

töten? Es gelingt Leo, den verzweifelten Vater zum
Schweigen zu bringen. Aber er selbst kann das tote Kind

nicht vergessen.

Leo beginnt heimlich im Fall des ermordeten Jungen zu
ermitteln  – und stellt fest, dass einem bestialischen Killer

immer mehr Kinder zum Opfer fallen. Aber seine
Nachforschungen bringen Leo in tödliche Gefahr: Der

Apparat bestraft die kleinste Abweichung von der
vorgegebenen Verhaltensnorm mit gnadenloser Härte. Aus
dem Karriere-Offizier wird ein Gejagter. Irgendwann hat er

nur noch ein Ziel: den Mörder zu stoppen, ehe die
Geheimdienst-Kollegen Leo selbst zur Strecke bringen  …



Autor
Tom Rob Smith wurde 1979 als Sohn einer schwedischen

Mutter und eines englischen Vaters in London geboren, wo
er auch heute noch lebt. Er studierte in Cambridge und

Italien und arbeitete anschließend als Drehbuchautor. Mit
seinem Debüt »Kind 44« gelang Tom Rob Smith auf Anhieb
ein internationaler Bestseller. Er wurde u. a. mit dem Steel
Dagger ausgezeichnet, für den Man Booker Prize nominiert
und bisher in 26 Sprachen übersetzt. Mit »Kolyma« hat der

Autor einen weiteren Band um den Geheimdienstoffizier
Leo Demidow vorgelegt, womit ihm erneut der Sprung in

die Bestsellerlisten gelang.
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meinen Eltern



Sowjetunion, Ukraine

Das Dorf Tscherwoj

25. Januar 1933

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, würde ihre Katze
sich allein durchschlagen müssen. Maria hatte sich schon
viel länger um sie gekümmert, als vernünftig war. Längst
waren die Mäuse im Dorf von den Dorfbewohnern gefangen
und vertilgt worden. Einige Zeit später verschwanden auch
die Katzen und Hunde. Alle, außer einer Katze, dieser hier,
die Maria versteckt gehalten hatte. Warum hatte sie sie
behalten? Weil sie etwas war, wofür man leben konnte, was
man beschützen und lieben konnte  – etwas, für das es sich
lohnte zu überleben. Sie hatte sich geschworen, die Katze
bis zu dem Tag zu füttern, an dem sie selbst nichts mehr zu
essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte schon ihre
Lederstiefel in dünne Streifen geschnitten und sie mit
Brennnesseln und Rübsamen aufgekocht. Sie hatte nach
Regenwürmern gegraben und Rinde gegessen. Heute
Morgen hatte sie im fiebrigen Delirium ein Bein ihres
Küchenstuhls angenagt und gekaut und gekaut, bis ihr
Splitter das Zahnfleisch blutig gestochen hatten. Die Katze
hatte das gesehen und sich unter dem Bett versteckt; sie
weigerte sich, wieder darunter hervorzukommen, auch als
Maria sich hingekniet, sie beim Namen gerufen und gelockt
hatte. In diesem Moment hatte Maria beschlossen zu
sterben. Es gab nichts zu essen, und nicht mal mehr eine
Katze konnte man liebhaben.



Sie wartete bis zum Einbruch der Dämmerung, bis sie sie
freiließ. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der
Dunkelheit bessere Chancen hätte, ungesehen den Wald zu
erreichen. Wenn irgendwer im Dorf sie sah, würde man sie
jagen. Obwohl Maria selbst dem Tod so nah war, brachte
der Gedanke, dass man ihre Katze töten könnte, sie aus der
Fassung. Sie beruhigte sich damit, dass die Katze das
Überraschungselement auf ihrer Seite hätte. In einer
Gemeinschaft, wo erwachsene Männer Erdklumpen kauten
in der Hoffnung auf Ameisen oder Insektenlarven, wo die
Kinder Pferdedung zerpflückten in der Hoffnung auf
unverdaute Getreidekörner und wo Frauen sich um den
Besitz von Knochen prügelten, würde mit Sicherheit
niemand glauben, dass noch eine Katze am Leben sein
konnte.

*  *  *

Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, dürr, hatte
grüne Augen und ein schwarz geflecktes Fell. Eindeutig
eine Katze. Er war gerade dabei, Feuerholz zu sammeln, als
er sah, wie sie aus Maria Antonownas Haus und über die
schneebedeckte Straße in Richtung Wald schoss. Pavel hielt
den Atem an und schaute rasch um sich. Niemand sonst
hatte sie entdeckt. Keiner war zu sehen, kein Licht brannte
in den Fenstern. Aus kaum der Hälfte der Schornsteine
stiegen dünne Rauchschwaden auf, die einzigen
Lebenszeichen. Es war, als hätte der heftige Schneefall das
Dorf erstickt, alle Anzeichen von Leben ausgelöscht. Der
meiste Schnee lag unberührt da, es gab kaum Fußspuren
und kein einziger Pfad war freigeschaufelt worden. Die
Tage waren so still wie die Nächte. Niemand stand zur
Arbeit auf. Keiner seiner Freunde spielte, alle blieben zu
Hause. Dort lag die Familie eng aneinandergeschmiegt im
Bett, die Augen eingesunken und die Haut in schlaffen
Falten. Erwachsene sahen mittlerweile wie Kinder aus und



Kinder wie Erwachsene. Die meisten hatten es aufgegeben,
überhaupt noch nach Essbarem zu suchen. Unter solchen
Umständen war das Auftauchen einer Katze schlichtweg
ein Wunder  – die Wiederentdeckung einer längst
ausgestorben geglaubten Kreatur.

Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte
Mal zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die
Augen wieder öffnete, sabberte er, wie ein Rinnsal rann
ihm die Spucke übers Kinn. Er wischte sie mit dem
Handrücken ab. Aufgeregt ließ er den Stapel Äste fallen
und rannte nach Hause. Diese unglaubliche Neuigkeit
musste er unbedingt seiner Mutter Oksana erzählen.

*  *  *

In eine Wolldecke gehüllt saß Oksana da und starrte zu
Boden. Sie verharrte vollkommen still und sparte Kraft,
während sie zu überlegen versuchte, wie sie ihre Familie
durch den Winter bringen sollte, Gedanken, die sie zu jeder
wachen Stunde und in jedem angstvollen Traum verfolgten.
Sie war eine der wenigen, die noch nicht aufgegeben
hatten. Sie würde nie aufgeben. Nicht, solange es ihre
Söhne gab. Aber Entschlossenheit allein reichte nicht, sie
musste auch vorsichtig sein. Überflüssige Anstrengung
bedeutete Erschöpfung, und Erschöpfung bedeutete
unweigerlich den Tod. Vor ein paar Monaten hatte sich
Nikolai Iwanowitsch, ein Nachbar und Freund, in seiner
Verzweiflung aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu
plündern. Er war nicht zurückgekehrt. Am nächsten
Morgen hatten Nikolais Frau und Oksana sich auf die
Suche nach ihm gemacht. Sie hatten seine Leiche am
Straßenrand gefunden, den Bauch aufgedunsen von rohem
Getreide, das der Verzweifelte kurz vor dem Tod in sich
hineingestopft hatte. Nichts hatte es gebracht, außer dass
er auf dem Heimweg verhungert war, auf dem Rücken im



Schnee ausgestreckt, als sei er hochschwanger. Eine zum
Skelett abgemagerte Leiche mit einem gewölbten,
aufgeblähten Bauch. Seine Frau hatte geweint, während
Oksana die übriggebliebenen Getreidekörner aus seinen
Taschen geholt und zwischen ihnen beiden aufgeteilt hatte.
Bei ihrer Rückkehr hatte Nikolais Frau es allen erzählt,
aber sie wurde nicht etwa bedauert, sondern beneidet.
Alles, woran die Leute denken konnten, waren die paar
Handvoll kostbaren Getreides, die sie nun besaß. Wie
konnte man nur so dämlich sein? Sie hatte sie beide in
Gefahr gebracht.

Oksanas Gedanken wurden durch das Getrappel
rennender Füße unterbrochen. Niemand rannte, außer es
gab wichtige Neuigkeiten. Ängstlich stand sie auf. Pavel
kam ins Zimmer gestürzt und verkündete: »Mutter, ich
habe eine Katze gesehen!«

Oksana machte einen Schritt auf ihn zu und
umklammerte die Hände ihres Sohnes. Sie musste sich
vergewissern, dass er sich nichts einbildete. Der Hunger
konnte einen zum Narren halten. Aber in seinem Gesicht
zeigte sich kein Anzeichen von Delirium. Die Augen waren
scharf, der Ausdruck ernst. Pavel war erst zehn Jahre alt
und doch schon ein Mann. Die Umstände erforderten, dass
er seine Kindheit überspringen musste. Sein Vater war
höchstwahrscheinlich tot. Und wenn er nicht wirklich tot
war, dann zumindest für sie. Er hatte sich nach Kiew
aufgemacht in der Hoffnung, etwas Essbares
heimzubringen. Zurückgekehrt war er nicht, und Pavel
hatte schnell verstanden, dass sein Vater auch nicht mehr
wiederkommen würde. Man hatte es ihm weder beibringen
noch ihn trösten müssen. Jetzt war Oksana auf ihren Sohn
ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie waren Partner,
und Pavel hatte mit lauter Stimme geschworen, dass ihm



gelingen werde, woran sein Vater gescheitert war: Er
werde dafür sorgen, dass die Familie am Leben blieb.

Oksana berührte die Wange ihres Sohnes. »Könntest du
sie fangen?«

Er lächelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hätte.«

Der Teich war zugefroren, und Oksana wühlte im Schnee
auf der Suche nach einem Stein. Aus Sorge, dass der Lärm
Aufmerksamkeit erregen würde, wickelte sie den Stein in
ihren Schal, um das Geräusch abzudämpfen, während sie
ein kleines Loch ins Eis schlug. Sie legte den Stein weg und
machte sich auf das schwarze, eiskalte Wasser gefasst. Als
sie hineingriff, stockte ihr der Atem. In ein paar Sekunden
würde ihr Arm taub werden, also beeilte sie sich. Ihre Hand
erreichte den Grund, aber sie fühlte nur Schlamm. Wo war
sie nur? Mit wachsender Panik lehnte Oksana sich vor,
tauchte den ganzen Arm ein, tastete links und rechts,
während sie schon das Gefühl in der Hand verlor. Ihre
Finger strichen über Glas. Erleichtert umfasste Oksana die
Flasche und zog sie heraus. Ihre Haut hatte sich
dunkelblau verfärbt, so als hätte man sie verprügelt. Egal,
sie hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte: eine mit Teer
versiegelte Flasche. Oksana wischte den Schlamm ab und
besah sich den Inhalt. Es war eine Ansammlung kleiner
Knochen.

Als sie ins Haus zurückkehrte, stellte sie fest, dass Pavel
in ihrer Abwesenheit das Feuer geschürt hatte. Oksana
erwärmte über den Flammen das Siegel, der Teer tropfte in
dicken, klebrigen Klecksen in die Glut. Während sie
warteten, bemerkte Pavel ihre blau angelaufene Haut und
rieb ihren Arm, um die Durchblutung anzuregen. Der gute
Junge! Als der Teer abgeschmolzen war, drehte Oksana die
Flasche um und schüttelte sie. Mehrere Knochen



sammelten sich im Hals. Oksana pulte ein paar heraus und
hielt sie ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam,
kratzte an ihrer Oberfläche und schnüffelte an jedem
einzelnen. Schließlich wählte er einen aus und wollte schon
loslaufen, als sie ihn zurückhielt.

»Nimm deinen Bruder mit.«

Pavel hielt das für einen Fehler. Sein jüngerer Bruder war
ungeschickt und langsam. Und außerdem war das seine
Katze. Er hatte sie gesehen, und er würde sie auch fangen.
Der Triumph gehörte ihm. Doch seine Mutter drückte ihm
einen zweiten Knochen in die Hand: »Nimm Andrej mit.«

*  *  *

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bruder
sehr. Er ging selten nach draußen, sondern verbrachte die
meiste Zeit im Hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen.
Dort spielte er mit einem Kartenspiel. Die Karten waren
aus Papier, das zu Rechtecken geschnitten und dann
zusammengeklebt worden war. Sein Vater hatte es
gebastelt, als Abschiedsgeschenk, bevor er sich auf den
Weg nach Kiew gemacht hatte. Andrej wartete immer noch
darauf, dass er wieder nach Hause kam. Wann immer er
seinen Vater vermisste, und das war oft, legte er die Karten
auf dem Fußboden aus und sortierte sie nach Farben und
Zahlen. Er war sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel
schaffte, dann würde sein Vater zurückkommen. Hatte er
ihm nicht genau aus diesem Grund die Karten gegeben,
bevor er aufgebrochen war? Natürlich hätte Andrej lieber
mit seinem Bruder gespielt, aber Pavel hatte keine Zeit
mehr für so was. Er war die ganze Zeit damit beschäftigt,
der Mutter zu helfen, und spielte höchstens mal am Abend,
bevor sie zu Bett gingen.



Pavel kam ins Zimmer. Andrej lächelte, weil er hoffte,
dass sein Bruder Lust auf eine Runde hätte, aber der
bückte sich nur und schob die Karten zusammen. »Räum
die weg. Wir gehen raus. Wo sind deine Laptys?«

Für Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch
er unters Bett und holte seine Laptys hervor: zwei aus
einem Traktorreifen herausgeschnittene Gummistreifen
und ein Bündel Lappen, die mit Schnur
zusammengebunden wurden und so ein Paar
behelfsmäßiger Stiefel abgaben. Pavel half ihm, sie fest
zuzubinden, und erklärte ihm, dass sie heute Abend
vielleicht Fleisch essen konnten, wenn Andrej nur genau
das tat, was Pavel ihm sagte.

»Kommt Papa wieder?«

»Der kommt nicht mehr wieder.«

»Ist er vermisst?«

»Ja, er ist vermisst.«

»Und von wem kommt dann das Fleisch?«

»Das fangen wir uns selbst.«

Andrej wusste, dass sein Bruder ein geschickter Jäger
war. Er hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere Junge
im Dorf. Und es war das erste Mal, dass er Andrej erlaubte,
ihn auf eine solch wichtige Mission zu begleiten.

Draußen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er
nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er
die Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er
klar erkennen konnte, waren Sachen, die er sich ganz nah
vors Gesicht hielt. Wenn andere in der Ferne etwas



ausmachen konnten, wo er selbst nur irgendetwas
Verschwommenes sah, dann schrieb er das ihrer Intelligenz
oder Erfahrung oder einer anderen Fertigkeit zu, die er
erst noch erlernen musste. Aber heute Abend würde er
nicht hinfallen und sich nicht zum Narren machen. Er
würde dafür sorgen, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Das
war ihm noch wichtiger als die Aussicht auf Fleisch.

Am Waldrand blieb Pavel stehen und bückte sich, um die
Katzenspuren im Schnee zu untersuchen. Andrej fand diese
Fähigkeit, Spuren zu finden, enorm. Ehrfürchtig kauerte
auch er sich hin und beobachtete, wie sein Bruder einen
der Pfotenabdrucke berührte. Er selbst hatte vom
Spurenlesen und Jagen überhaupt keine Ahnung. »Ist die
Katze hier vorbeigelaufen?«

Pavel nickte und spähte in den Wald. »Die Spuren sind
nicht besonders tief.«

Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej
mit dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was
bedeutet das?«

»Die Katze ist nicht schwer, das heißt, wenig zu essen für
uns. Aber wenn sie Hunger hat, ist es auch
wahrscheinlicher, dass sie den Köder annimmt.«

Andrej versuchte diese Information zu verarbeiten, aber
seine Gedanken schweiften schon wieder ab. »Bruder,
wenn du eine Spielkarte wärst, welche Karte wolltest du
sein? As oder König?«

Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung
seines Bruders verletzte, merkte, wie ihm die Tränen
kamen.



»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht
mehr zu reden?«

»Versprochen.«

»Wir werden diese Katze nämlich nicht fangen, wenn du
quasselst und sie verscheuchst.«

»Ich verspreche, dass ich den Mund halte.«

»Ich wäre ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast
es versprochen  – kein Wort mehr.«

Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald.

Sie waren lange gelaufen, Andrej kam es vor wie viele
Stunden, obwohl sein Zeitgefühl nicht genauer war als sein
Sehvermögen. Im Mondlicht und bei der hellen
Schneedecke schien sein Bruder keine Schwierigkeiten zu
haben, den Spuren zu folgen, die immer tiefer in den Wald
hineinführten, weiter, als Andrej je gekommen war. Oft
musste er in Laufschritt verfallen, um hinterherzukommen.
Die Beine taten ihm weh, der Bauch tat ihm weh, ihm war
kalt, und Hunger hatte er auch. Zu Hause gab es vielleicht
nichts zu essen, aber da schmerzten einem wenigstens
nicht die Füße. Die Schnur, die die Fußlappen und die
Gummistreifen zusammenhielt, hatte sich gelockert, und er
spürte, wie sich Schnee unter seine Fußsohlen schob. Er
traute sich nicht, seinen Bruder zu bitten, stehen zu
bleiben und sie wieder fest zu binden. Andrej hatte es
versprochen  – keinen Mucks. Bald würde der Schnee
schmelzen, die Lappen würden nass und seine Füße taub
werden. Um auf andere Gedanken zu kommen, knickte er
einen Zweig von einem jungen Baum ab und kaute die
Rinde, bis er sie zu einer groben Paste zermahlen hatte, die
sich auf den Zähnen und der Zunge pelzig anfühlte. Pavel
hatte ihm erzählt, dass Rindenpampe das Hungergefühl



stoppte. Er glaubte ihm, es war vernünftig, daran zu
glauben.

Plötzlich machte Pavel ihm ein Zeichen anzuhalten.
Andrej blieb wie angewurzelt stehen. Seine Zähne hatten
sich von den Rindenbröckchen braun gefärbt. Pavel kauerte
sich hin. Andrej machte es ihm nach und suchte den Wald
ab nach dem, was auch immer sein Bruder entdeckt haben
mochte. Er blinzelte und versuchte, die Bäume deutlicher
zu sehen.

Pavel starrte die Katze an, und die Katze schien ihn mit
ihren kleinen, grünen Augen ebenfalls anzustarren. Was
ging in ihr vor? Warum rannte sie nicht weg? Vielleicht
hatte sie noch nicht gelernt, vor Menschen Angst zu haben,
weil sie in Marias Haus versteckt gewesen war. Pavel zog
sein Messer hervor, schnitt sich in die Fingerspitze und
schmierte Blut auf den Hühnerknochen, den seine Mutter
ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit Andrejs Köder,
einem zertrümmerten Rattenschädel. Er nahm dazu sein
eigenes Blut, weil er Andrej nicht traute. Der würde
womöglich aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos
trennten sich die beiden und entfernten sich in
entgegengesetzte Richtungen. Pavel hatte seinem Bruder
schon zu Hause genaue Anweisungen gegeben. Als sie sich
ein Stück voneinander entfernt hatten, legten sie zu beiden
Seiten der Katze die Knochen in den Schnee. Pavel linste zu
seinem Bruder hinüber, um sicherzugehen, dass der nichts
verbockte.

Andrej machte genau, was man ihm gesagt hatte. Er zog
das Stück Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel
schon zu einer Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die
jetzt nur noch um den Rattenschädel herumlegen.
Nachdem er das erledigt hatte, trat er so weit zurück, wie
es das Seil zuließ, dann legte er sich auf den Bauch und



drückte dabei den knirschenden Schnee zusammen. Er lag
da und wartete. Erst jetzt, auf dem Boden, bemerkte er,
dass er seinen Köder kaum erkennen konnte. Alles war
verschwommen. Plötzlich bekam Andrej es mit der Angst zu
tun und hoffte inständig, dass die Katze sich seinem Bruder
zuwenden würde. Der würde keinen Fehler machen. Er
würde sie fangen, und dann konnten sie heimgehen und
essen. Vor Nervosität und Kälte fingen ihm die Hände zu
zittern an. Er versuchte, sie ruhig zu halten. Er sah etwas.
Ein undeutlicher schwarzer Fleck kam auf ihn zu.

Andrejs Atem fing an, den Schnee vor seinem Gesicht zu
schmelzen. Tropfen kalten Wassers rannen auf ihn zu und
krochen ihm in die Kleider. Er wollte, dass die Katze in die
andere Richtung lief, auf die Falle seines Bruders zu, aber
als der schwarze Fleck immer näher und näher kam, gab es
nichts mehr daran zu deuteln, dass die Katze sich ihn
ausgesucht hatte. Klar, wenn er die Katze fing, dann würde
Pavel ihn lieben und mit ihm Karten spielen und nie mehr
böse auf ihn sein. Die Vorstellung gefiel ihm, und seine
Laune verwandelte sich von Grauen in Jagdfieber. Jawohl,
er würde derjenige sein, der die Katze fing. Er würde sie
töten. Er würde es seinem Bruder zeigen. Was hatte der
noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge
zu früh zuzuziehen. Wenn die Katze verschreckt wurde, war
alles verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht ganz
genau sagen konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej
zu warten, nur um sicherzugehen. Fast konnte er das
schwarze Fell und die vier Beine ausmachen. Andrej würde
noch ein kleines bisschen warten, noch ein kleines
bisschen  … da hörte er seinen Bruder fauchen: »Jetzt!«

Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur
Genüge. Er bedeutete, dass er etwas falsch gemacht hatte.
Er blinzelte angestrengt und erkannte, dass die Katze
mitten über der Falle stand. Er zog an der Schnur, aber zu



spät, das Tier war schon weggesprungen. Die Schlinge
hatte sie nicht erwischt. Trotzdem zog Andrej die Schnur
zu sich heran, in der erbärmlichen Hoffnung, dass an ihrem
Ende vielleicht doch eine Katze wäre. Als die leere Schlinge
in seiner Hand ankam, spürte er, wie sich sein Gesicht vor
Scham rötete. Wutentbrannt wollte er schon aufspringen
und dieses verdammte Biest jagen, es einfangen und
erwürgen, ihm den Schädel einschlagen. Aber Andrej
rührte sich nicht. Er sah, dass sein Bruder flach auf die
Erde gepresst liegen geblieben war. Und Andrej, der
gelernt hatte, immer dem Beispiel seines Bruders zu
folgen, machte genau dasselbe. Er blinzelte und kniff die
Augen zusammen, bis er sah, dass die Katze auf die Falle
seines Bruders zuschlich.

Pavels Ärger über seinen nichtsnutzigen kleinen Bruder
war angesichts der unvorsichtigen Katze dem Jagdfieber
gewichen. Erwartungsvoll spannten sich seine
Rückenmuskeln an. Ganz offensichtlich hatte die Katze Blut
geleckt, und der Hunger war stärker als die Vorsicht. Er
wartete, bis sie mitten im Lauf stehen blieb, eine Pfote halb
in der Luft, und ihn geradeheraus anstarrte. Pavel hielt den
Atem an. Seine Finger umklammerten die Schnur, er
wartete, im Geiste lockte er die Katze. Bitte, bitte, bitte!

Die Katze machte einen Satz, riss das Maul auf und
schnappte sich den Knochen. Genau im richtigen Moment
straffte Pavel die Schnur. Die Schlinge schloss sich um ihre
Pfote, das Vorderbein war gefangen. Pavel sprang auf,
zerrte und zog die Schlinge noch enger. Die Katze
versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt sie fest. Ein
Gekreisch erfüllte den Wald, als würde eine viel größere
Kreatur um ihr Leben kämpfen. Die Katze warf sich im
Schnee hin und her, krümmte sich und schnappte nach der
Schnur. Pavel fürchtete, der Knoten könnte reißen, das Seil
war dünn und zerschlissen. Als er versuchte, ihr näher zu



kommen, nahm die Katze Reißaus und blieb außerhalb
seiner Reichweite. Er schrie seinen Bruder an: »Mach sie
tot!«

Andrej hatte sich nicht mehr gerührt, weil er nicht noch
einen Fehler machen wollte. Aber jetzt bekam er klare
Anweisungen. Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn,
stolperte prompt und fiel kopfüber hin. Als er seine Nase
aus dem Schnee hob, sah er vor sich die Katze, wie sie
fauchte und spuckte und sich wand. Wenn die Schnur riss,
wäre sie frei und sein Bruder würde ihn auf ewig hassen.
Pavel schrie, seine Stimme überschlug sich vor
Verzweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!«

Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen,
was er da machte, sprang er vor und warf sich über den
zappelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall
würde sie töten. Aber jetzt lag er auf dem Tier und konnte
fühlen, dass die Katze lebte, sich unter seinem Bauch wand
und in den Getreidesäcken verkrallte, die man für ihn zu
einer Jacke zusammengenäht hatte. Andrej hielt sich flach
auf der Katze, damit sie nicht entkommen konnte, und sah
sich mit flehentlichem Blick nach Pavel um, damit der die
Sache übernahm: »Das Biest lebt noch!«

Pavel kam angelaufen, ließ sich auf die Knie fallen und
schob seinen Arm unter den Körper seines jüngeren
Bruders, um sogleich Bekanntschaft mit dem
zuschnappenden Maul der Katze zu machen. Er wurde
gebissen und riss die Hand heraus. Ohne auf seinen
blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen Seite
und schob seine Hand wieder hinein. Diesmal erwischte er
den Schwanz. Langsam krabbelten seine Finger den
Rücken der Katze hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt
konnte das Tier sich nicht wehren.



Andrej rührte sich nicht, fühlte aber, wie unter ihm der
Kampf tobte, fühlte, wie die Hand seines Bruders sich dem
Kopf der Katze näherte, immer näher und näher kam. Die
Katze spürte, dass es um ihr Leben ging, und sie fing an,
auf alles einzubeißen, die Jacke, den Schnee, rasend vor
Wut und Angst. Andrej konnte das Getümmel in seinem
Bauch fühlen. Dem Beispiel seines Bruders folgend, brüllte
er: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!«

Pavel brach der Katze das Genick. Einige Augenblicke
lang rührten sie sich beide nicht, lagen nur reglos da und
atmeten schwer. Pavel legte seinen Kopf auf Andrejs
Rücken, eine Hand umklammerte immer noch den Hals der
Katze. Schließlich zog er seine Hände unter seinem Bruder
hervor und stand auf. Andrej blieb im Schnee liegen, er
wagte nicht sich zu rühren.

»Du kannst jetzt aufstehen.«

Er konnte jetzt aufstehen. Er konnte sich neben seinen
Bruder stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn
nicht enttäuscht. Hatte nicht versagt. Er streckte den Arm
aus, nahm die Hand seines Bruders und stand auf. Ohne
ihn hätte Pavel die Katze nicht fangen können. Die Schnur
wäre gerissen. Die Katze wäre abgehauen. Andrej lächelte,
und dann lachte er und klatschte in die Hände und drehte
sich tanzend im Kreis. Er war so glücklich wie noch nie in
seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner. Pavel
umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophäe: eine
abgemagerte, tote, in den Schnee gedrückte Katze.

Die Vorsicht gebot, dass sie ihre Beute unbeobachtet ins
Dorf zurückschafften. Für so einen Fang würden die Leute
sich prügeln, sogar töten, und vielleicht hatte das
Gekreisch der Katze ja jemanden alarmiert. Pavel wollte
nichts dem Zufall überlassen. Einen Sack oder eine Tasche,



worin sie die Katze hätten verstecken können, hatten sie
nicht dabei, also mussten sie improvisieren. Pavel
beschloss, dass sie sie unter einem Stapel Äste verstecken
würden. Wenn sie dann auf dem Nachhauseweg jemandem
begegneten, würde es so aussehen, als hätten sie Feuerholz
gesammelt, und keiner würde sich wundern. Er hob die
Katze aus dem Schnee: »Ich trage sie unter einem Stapel
Äste, damit keiner sie sieht. Aber wenn wir tatsächlich
Feuerholz sammeln würden, dann hättest du auch welches
auf dem Arm.«

Andrej war beeindruckt, sein Bruder dachte einfach an
alles. Darauf wäre er nie gekommen. Er machte sich daran,
Holz aufzulesen. Die Erde war schneebedeckt, und das
machte es schwierig, irgendwelche losen Äste zu finden. Er
musste den Schnee mit bloßen Händen durchpflügen. Nach
jedem Versuch rieb er die Handflächen aneinander und
hauchte hinein. Mittlerweile lief ihm der Rotz aus der Nase
und sammelte sich auf seiner Oberlippe, aber das machte
ihm nichts aus, nicht heute Abend, nicht nach diesem
Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen, das sein
Vater immer gesungen hatte, und grub die Finger wieder in
den Schnee.

Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Äste zu finden,
hatte er sich von seinem jüngeren Bruder getrennt. In
einiger Entfernung sah er einen umgestürzten Baum,
dessen Äste nach allen Seiten abstanden. Er eilte darauf zu
und legte die Katze in den Schnee, damit er beide Hände
frei hatte, um totes Holz von dem Stamm zu brechen. Hier
gab es reichlich, mehr als genug für sie beide, und Pavel
schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon rufen,
aber dann blieb ihm das Wort im Halse stecken. Er hatte
ein Geräusch gehört. Ruckartig drehte er sich um. Der
Wald war dicht und finster. Pavel schloss die Augen und
konzentrierte sich auf das Geräusch. Es hörte sich



irgendwie gleichmäßig an. Knirsch, knirsch, knirsch. Das
war Schnee. Es wurde schneller und lauter. Ein eisiger
Schreck jagte durch Pavels Körper, und er riss die Augen
wieder auf. Da drüben im Dunkeln bewegte sich was. Ein
Mann, er rannte. Er hatte einen dicken Knüppel in der
Hand. Mit langen Sätzen kam er direkt auf Pavel zu.
Bestimmt hatte er gehört, wie sie die Katze getötet hatten,
und jetzt wollte er ihnen ihre Beute abspenstig machen.
Aber nicht mit Pavel. Er würde nicht zulassen, dass ihre
Mutter hungerte. Er würde nicht so ein Versager sein wie
sein Vater. Mit den Füßen schaufelte er Schnee über die
Katze und versuchte, sie zu verstecken.

»Wir sammeln  …« Pavel verstummte, als der Mann
zwischen den Bäumen hervorgeprescht kam und seinen
Prügel hob. Erst jetzt, als er das hagere Gesicht des
Mannes und seinen irren Blick sah, wurde Pavel klar, dass
der Mann gar nicht hinter der Katze her war. Er war hinter
ihm her.

Pavel riss den Mund auf, und schon im nächsten Moment
sauste der schwere Ast herab, das Ende traf ihn mitten auf
dem Kopf. Pavel spürte nichts, er merkte nur, dass er nicht
mehr stand, sondern auf den Knien war. Mit zur Seite
geneigtem Kopf schielte er nach oben, Blut lief ihm in die
Augen, aber er sah noch, wie der Mann zum zweiten Mal
ausholte.

*  *  *

Andrej hörte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein Bruder
gerufen? Besonders viele Äste hatte er nicht gefunden,
bestimmt nicht genügend für ihren Plan. Andrej wollte
nicht ausgeschimpft werden, nicht nachdem er sich so gut
geschlagen hatte. Er zog die Hände aus dem Schnee und
stand auf. Dann spähte er blinzelnd in den Wald. Selbst die



nächststehenden Bäume konnte er nur als verschwommene
Schatten erkennen. »Pavel?«

Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa
ein Spiel sein? Nein, sein Bruder machte keine Spielchen,
jedenfalls nicht mehr. Andrej ging in die Richtung, wo er
seinen Bruder zum letzten Mal gesehen hatte, aber er
konnte nichts entdecken. So ein Mist. Irgendwas stimmte
da nicht. Andrej rief noch mal, diesmal lauter. Warum gab
sein Bruder keine Antwort? Mit dem rauen Jackenärmel
wischte er sich die Nase ab. Vielleicht war das ja eine
Prüfung. Was würde sein Bruder in so einer Situation
machen? Er würde den Spuren im Schnee folgen. Andrej
ließ seine Äste fallen und ging auf die Knie. Auf allen vieren
suchte er die Erde ab. Er fand seine eigenen Fußspuren
wieder und folgte ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von
seinem Bruder getrennt hatte. Stolz auf sich selbst folgte
er nun der Spur seines Bruders. Wenn er sich hinstellte,
konnte er die Fußstapfen nicht erkennen, also kauerte er
sich wieder hin, die Nase nur um Armeslänge vom Schnee
entfernt. Dann machte er weiter, wie ein Hund, der einer
Witterung folgt.

Er kam an einem umgefallenen Baum an. Überall lagen
Äste herum, und überall waren Stiefelabdrücke, manche
tief und groß. Der Schnee war rot. Andrej nahm eine
Handvoll und drückte sie zwischen den Fingern zusammen.
Dann drückte er noch fester und sah, wie der Schnee zu
Blut wurde.

»Pavel!« Er hörte erst auf zu schreien, als ihm der Hals
wehtat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er
nur noch. Er wollte seinem Bruder sagen, dass er seinen
Anteil von der Katze gerne haben konnte. Wenn er nur
zurückkam. Aber es half nichts. Sein Bruder hatte ihn im
Stich gelassen. Er war ganz allein.



*  *  *

Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana einen
kleinen Sack mit zermahlenen Getreidehalmen, Gänsefuß
und zerstoßenen Kartoffelschalen versteckt. Bei Kontrollen
hatte sie immer ein kleines Feuer brennen, damit die
Eintreiber ja nicht hinter die Flammen guckten. Sie
misstrauten ihr. Warum war sie noch gesund, wenn alle
anderen krank waren? Als sei es ein Verbrechen, am Leben
zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie in ihrem Haus nie
und konnten sie nicht bezichtigen, eine Kulakin zu sein, die
sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also auf der Stelle
zu exekutieren, ließen sie sie langsam krepieren. Oksana
hatte schon gelernt, dass es nichts half, sich gegen diese
Leute aufzulehnen. Vor einigen Jahren hatte sie im Dorf
den Widerstand organisiert, nachdem bekannt gegeben
worden war, dass Parteifunktionäre auf dem Weg zu ihnen
waren, um die Kirchenglocke einzukassieren. Sie wollten
sie einschmelzen. Oksana und vier andere Frauen hatten
sich im Glockenturm eingeschlossen, unablässig geläutet
und versucht zu verhindern, dass man die Glocke mitnahm.
Oksana hatte geschrien, dass die Glocke Gott gehörte.
Leicht hätte sie an diesem Tag erschossen werden können,
aber der zuständige Eintreiber hatte beschlossen, die
Frauen zu verschonen. Nachdem man die Tür
aufgebrochen hatte, hatte er erklärt, sein einziger Befehl
laute, die Glocke abzuholen, und Oksana belehrt, Metall sei
wichtig für die industrielle Revolution ihres Landes. Als
Antwort hatte sie vor ihm ausgespuckt. Als der Staat dann
auch noch angefangen hatte, den Dorfbewohnern die
Lebensmittel wegzunehmen mit dem Argument, sie
gehörten dem Land und nicht ihnen, hatte Oksana ihre
Lektion bereits gelernt. Statt Stärke zu zeigen, täuschte sie
nun Gehorsam vor und hielt ihren Widerstand geheim.



Heute würde die Familie sich den Bauch vollschlagen.
Oksana schmolz Schneeklumpen, brachte die Flüssigkeit
zum Kochen und dickte sie mit zerriebenen Getreidehalmen
ein. Dann gab sie die letzten Knochen aus der Flasche
hinzu, die sie, sobald sie ausgekocht waren, zermahlen
würde. Jetzt bloß nicht voreilig werden, schließlich hatte
Pavel es noch nicht geschafft. Aber er würde es schaffen,
sie wusste es einfach. Gott hatte ihr ein schweres Los
auferlegt, aber er hatte ihr auch einen Sohn an die Seite
gestellt. Trotzdem nahm sie sich für den Fall, dass Pavel die
Katze doch nicht fing, selbst das Versprechen ab, nicht
böse auf ihn zu sein. Der Wald war schließlich groß, und
außerdem war Zorn ohnehin nur verschwendete Kraft.
Während Oksana sich noch innerlich auf eine mögliche
Enttäuschung vorzubereiten versuchte, schwindelte es ihr
schon bei der Aussicht auf Borschtsch mit Fleisch und
Kartoffeln.

Andrej stand in der Tür. Das Gesicht zerkratzt, die Jacke
voller Schnee. Rotz und Blut liefen ihm aus der Nase. Seine
Fußlappen hatten sich vollkommen aufgewickelt, sodass
die Zehen hervorlugten. Oksana eilte zu ihm. »Wo ist dein
Bruder?«

»Er hat mich allein gelassen.« Andrej fing an zu heulen.
Er wusste nicht, wo sein Bruder steckte. Verstand nicht,
was passiert war. Konnte es nicht erklären. Er wusste,
seine Mutter würde ihn verabscheuen. Er wusste, sie
würde ihm die Schuld geben, obwohl er alles richtig
gemacht hatte. Schließlich war es sein Bruder, der ihn im
Stich gelassen hatte.

Oksana rang nach Luft. Sie schob Andrej beiseite, eilte
aus dem Haus und spähte in den Wald. Von Pavel keine
Spur. Vielleicht war er gestürzt und hatte sich verletzt.
Vielleicht brauchte er Hilfe. Sie lief wieder hinein. Sie



musste unbedingt wissen, was los war. Da sah sie Andrej
mit einem Holzlöffel im Mund neben dem Borschtsch
stehen. Auf frischer Tat ertappt, glotzte er seine Mutter
einfältig an, wobei ihm ein Rinnsal Suppe aus dem Mund
lief. Oksana war außer sich vor Wut, auf ihren toten Mann,
auf ihren verschwundenen Sohn  – sie sprang vor, warf
Andrej zu Boden und stieß ihm den Holzlöffel in den
Rachen. »Wenn ich den Löffel raushole, dann sagst du mir,
was passiert ist, verstanden?«

Kaum aber hatte sie den Löffel wieder herausgezogen,
konnte er nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm den
Löffel wieder in den Rachen. »Du nutzloser, dämlicher
Tölpel. Wo ist mein Sohn? Wo ist er?«

Sie zog den Löffel wieder heraus, aber er plärrte nur und
würgte und brachte nichts heraus. Flennte nur weiter und
hustete. Da schlug sie auf ihn ein, trommelte ihm mit den
Händen gegen den schmalen Brustkorb. Erst als der
Borschtsch überzukochen drohte, ließ sie von ihm ab,
sprang auf und schob die Suppe vom Feuer.

Andrej lag am Boden und wimmerte. Als Oksana ihn so
daliegen sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch so
klein. Und er hatte seinen Bruder so lieb. Oksana beugte
sich zu ihm hinab, hob ihn auf und setzte ihn auf einen
Stuhl. Sie legte ihm ihre Decke um und goss ihm eine
Schale Suppe ein, eine ordentliche Portion, mehr, als er je
zuvor bekommen hatte. Sie versuchte, ihn zu füttern, aber
er machte den Mund nicht auf. Er schmollte. Also reichte
sie ihm den Löffel. Er hörte auf zu weinen und begann zu
essen, verschlang den ganzen Borschtsch. Sie machte die
Schale wieder voll und ermahnte ihn, langsam zu essen. Er
ignorierte sie und vertilgte auch noch die zweite Schale.
Ganz leise fragte sie ihn, was passiert sei, und hörte ihm
zu, wie er von dem Blut im Schnee erzählte, von den



herumliegenden Ästen, dem Verschwinden von Pavel und
den tiefen Stiefelabdrücken.

Oksana schloss die Augen. »Dein Bruder ist tot. Jemand
hat ihn geraubt, damit er ihn aufessen kann. Verstehst du
das? Genauso, wie ihr die Katze gejagt habt, hat jemand
anderes euch gejagt. Verstehst du das?«

Andrej glotzte stumm die Tränen seiner Mutter an.
Ehrlich gesagt verstand er gar nichts. Er sah ihr hinterher,
wie sie aufstand und nach draußen ging. Als er ihre Stimme
hörte, lief er zur Tür.

Oksana kniete im Schnee und starrte den Mond an.
»Bitte, Gott, gib mir meinen Sohn wieder.«

Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zurückbringen. Das
war doch nicht zu viel verlangt. Hatte Gott ein so kurzes
Gedächtnis? Sie hatte ihr Leben riskiert, um seine Glocke
zu retten, und alles, was sie dafür wollte, war ihr Sohn, der
einzige Sinn in ihrem Leben.

Ein paar Nachbarn ließen sich an den Türen blicken. Sie
stierten Oksana an und hörten ihr Wehklagen. Aber an
solchen Kummer war man hier gewöhnt, und lange gafften
die Nachbarn nicht.



Zwanzig Jahre danach



Moskau

11. Februar 1953

Der Schneeball klatschte Jora gegen den Hinterkopf. Der
Schnee flog ihm nur so um die Ohren. Irgendwo hinter sich
konnte er seinen kleinen Bruder lachen hören. Lauthals.
Stolz auf sich, stolz auf seinen Wurf, auch wenn er nur
Dusel gehabt hatte, ein Zufallstreffer. Jora wischte sich den
Schnee aus dem Kragen seiner Jacke, aber ein paar
Brocken waren ihm schon den Rücken hinuntergekrochen.
Während sie an seiner Haut hinabglitten, schmolzen sie
und verwandelten sich in dünne Rinnsale eiskalten
Wassers. Jora zog sich das Hemd aus der Hose, schob die
Hand so weit er konnte nach oben und angelte nach dem
Eis.

Arkadi konnte es nicht fassen, dass sein Bruder da so
selbstvergessen mit seinem Hemd beschäftigt war, anstatt
auf seinen Gegner aufzupassen. Bedächtig ballte er neuen
Schnee zusammen, eine Handvoll nach der anderen. Wenn
man sie zu groß machte, taugten sie nichts. Zu schwer zu
werfen, zu langsam in der Luft, deshalb konnte man ihnen
zu leicht ausweichen. Das war lange Zeit sein Fehler
gewesen, dass er sie zu groß machte. Statt dass sie einen
größeren Aufprall erzeugten, konnte man sie leicht aus der
Luft schlagen, oft genug lösten sie sich auch von ganz
alleine auf und fielen auseinander. Kamen gar nicht erst bei
seinem Bruder an. Er und Jora machten oft
Schneeballschlachten. Manchmal waren auch andere
Kinder dabei, aber meistens waren sie nur zu zweit. Die
Schlacht fing immer ganz gemächlich an und wurde dann



mit jedem Wurf verbissener. Arkadi verlor immer, weil sein
Bruder die Bälle einfach schneller und fester warf. Am
Ende war es immer dasselbe Lied: Arkadi kapitulierte
enttäuscht, wurde sauer oder fing sogar an zu heulen und
stürmte davon. Er fand es zum Kotzen, dass er immer der
Verlierer war, und genauso zum Kotzen fand er es, dass er
sich so darüber ärgerte. Überhaupt spielte er nur deshalb
immer wieder mit, weil er sich sicher war, dass es diesmal
anders sein, dass er diesmal gewinnen würde. Und heute
war der Tag gekommen. Das war seine Chance. Langsam
schlich er sich näher heran, aber nicht zu nah. Er wollte,
dass der Wurf auch zählte. Aus nächster Nähe galt es nicht.

Jora sah ihn kommen. Ein weißer Klecks, der in der Luft
einen Bogen beschrieb, nicht zu groß, nicht zu klein. Mit
den Händen auf dem Rücken konnte er gar nichts machen.
Sein kleiner Bruder lernte schnell, das musste man ihm
lassen.

Der Schneeball traf ihn voll auf der Nasenspitze,
zerplatzte, Schnee geriet ihm in die Augen, die Nase, den
Mund. Jora stolperte rückwärts, das ganze Gesicht weiß
überzuckert. Das war ein perfekter Wurf gewesen  – und
das Spielende. Sein kleiner Bruder hatte ihn besiegt, ein
Knirps von nicht mal fünf Jahren. Erst jetzt, wo Jora zum
ersten Mal verloren hatte, merkte er, wie viel es ihm
bedeutete zu gewinnen. Sein Bruder lachte wieder,
veranstaltete ein Riesenspektakel, als wäre ein Schneeball
in die Fresse das Lustigste auf der Welt. Wenigstens hatte
er selbst sich nie so hämisch gefreut wie Arkadi jetzt. Nie
hatte er so laut gelacht und sich dermaßen an seinen
Siegen geweidet. Sein kleiner Bruder war ein schlechter
Verlierer und ein noch schlechterer Gewinner. Der
brauchte eine Lektion, musste ein bisschen zurechtgestutzt
werden. Einmal hatte er gewonnen, das war alles. Ein
einziger glücklicher, unbedeutender Sieg, ein Mal von


