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ebenan wurde was für dich abgegeben.« Meine Mutter saß mit ihrer

Lieblingswolldecke vor dem Fernseher. Sie war gerade einundneunzig

geworden und wohnte noch bei mir. Na ja, die Wahrheit war: Ich wohnte

noch bei ihr. Das Schicksal hatte es so gewollt, dass wir seit sechsundvierzig

Jahren eine eingeschworene Zweck- und Wohngemeinscha waren.

Abgesehen von meinem schrecklichen Aufenthalt in dieser grauenhaen

Klinik damals, waren Mutter und ich noch nie länger als drei Tage getrennt

gewesen.

»Bei welchem Nebenan?« Schwungvoll stellte ich die Einkaufstüten auf den

Tisch und schob Mutter ein Kissen in den Rücken. Bitte sag jetzt nicht: »Bei

Rainer«, �ehte ich innerlich.

Rainer Maria Frohwein war unser direkter Nachbar im Sechsparteienhaus.

Ein früh pensionierter Lehrer, der mich aus irgendeinem Grund vergeblich

liebte. Es war wirklich anstrengend, ihm ständig begegnen zu müssen.

»Bei Rainer!«

Ich schluckte. Anscheinend gab es kein Entrinnen. Ich meine, Rainer

Frohwein war nett, keine Frage. Aber irgendwas in mir stellte sich quer. Ich

konnte auch ohne Rainer leben.

»So ein hilfsbereiter Mann.« Mutter richtete sich auf und lächelte mich an.

Im Schein der Nachmittagssonne, die durch den Vorhangspalt �el, sah ich

ihre tausend lieben Fältchen. Sie streckte ihre mageren Hände nach mir aus.

»Komm, Kind, setz dich!«

Ich ließ mich auf die Lehne ihres Rollstuhls sinken. Mutters Augen wurden

wässrig: »Carin, Liebes. Der Rainer ist doch so ein netter Kerl.«

»Ja, Mutter. Ich weiß.«

»Und er schreibt dir so nette Briefe.«

Ich verdrehte die Augen.



»Mutter, was wurde bei Rainer für mich abgegeben?«

»Ein Zettel. Mit einer Telefonnummer. Ich hatte meine Brille nicht

griereit, deshalb habe ich zu Rainer gesagt, er soll ihn dir doch nachher

selber geben.«

Wenn das nicht ein Trick war. Rainer gab mir ständig Zettel. Da standen

Gedichte drauf.

Kostprobe gefällig?

Dort,

wo ich

immer hinwollte –

am Ende

des Regenbogens –

dort

fand ich

dich.

Schön, nicht? Wenn unsere benachbarten Wohnungen im Maiblümchenweg

17 a für ihn das »Ende des Regenbogens« waren – warum nicht. Ich sah

darin eher eine Warteschleife. Meine Mutter wollte nur, dass Rainer wieder

einen Grund hatte, vorbeizuschauen. Sie hatte einen Narren an ihm

gefressen. Klar, er war ein »alleinstehender Mann«, geschieden, gediegen,

nett und zuverlässig … leider auch sterbenslangweilig. Seinen Modeberater

hätte ich erschlagen können. (Kleiner Scherz: Er hatte keinen. Irgendjemand

hatte ihn bereits erschlagen.) Ich versuchte, unseren Nachbarn auf Abstand

zu halten, was gar nicht so einfach war.

»Verstehe. Und was ist das für eine Telefonnummer?«

»Keine Ahnung. Laut Rainer hat jemand aus Hamburg bei ihm angerufen,

der eigentlich dich sprechen wollte.«

»Wer ist denn so blöd und ru Rainer an, wenn er mich sprechen will?«

Ich lachte auf. Wenn das nicht schon wieder einer seiner Tricks war. »Haben

wir etwa kein Telefon?«

»Doch.« Mit zitternder Hand griff Mutter nach dem kleinen Gerät, mit

dem sie die Lehne ihres Rollstuhls elektrisch verstellen konnte.



Versehentlich fuhr sie erst mal in die Horizontale. »Aber ich hab das

Klingeln nicht gehört, mein Hörgerät war nicht an. Und du warst ja nicht

da.«

»Nein, Mutter.« Ich fuhr sie wieder in die Sitzposition. »Ich war in der

Bibliothek. Wie jeden Tag.« Ich verdrehte die Augen. »Ich arbeite dort. Auch

da bin ich telefonisch zu erreichen.« Ich tätschelte meiner Mutter liebevoll

die Hand. Manchmal hatte sie den einen oder anderen kleinen Aussetzer.

Vielleicht kultivierte sie das aber auch und spielte mir die Verwirrte vor, um

ihre Ziele zu erreichen.

»Rainer sagt, der Anrufer war von irgendeinem Verlag.«

Ach so. Jetzt verstand ich, was los war. Ich wollte den Stern abonnieren und

hatte irgendeinem Zeitschrienanbieter auf den AB gesprochen und um

Rückruf gebeten. Ich begann, die Einkäufe auszupacken. »Das ist nicht so

wichtig, Mutter. Aber erzähl, wie ist es dir heute so ergangen?«

Mutter schilderte mir, was sie den ganzen Tag erlebt hatte. Erst war die

Putzfrau da gewesen. Dann war der Brieräger gekommen, anschließend

Essen auf Rädern, schließlich war sie vor dem Fernseher eingenickt, bis

Rainer wegen dieser Telefonnummer vorbeigeschaut hatte – und schon war

der Tag fast wieder vorbei.

»Warum hat Rainer den Zettel nicht einfach hiergelassen?« Leicht

verärgert stellte ich Milch und Joghurt mit etwas zu viel Karacho in den

Kühlschrank.

»Ich glaube, er will dir einfach mal wieder Hallo sagen.«

Ich seufzte. »Mutter. Bitte hör endlich auf, mich mit Rainer zu

verkuppeln.« Mit einem Joghurt und einer Serviette setzte ich mich zu ihr.

»Hier. Vanille. Deine Lieblingssorte.« Mutter ließ sich folgsam füttern.

»Er wäre immer für dich da, mein Kind.«

»Ja, ich weiß. Es ist schön, wenn man nette Nachbarn hat.«

»Wenn ich mal nicht mehr bin.«

»Mutter: Erstens bist du noch, und zweitens bin ich erwachsen.«

»Aber du brauchst doch jemanden …« Mutter bekam feuchte Augen. »Du

warst doch noch nie allein auf dich gestellt …«



»Aber Mutter!« Ich wischte ihr mit dem Serviettenzipfel eine Träne ab, die

sich gerade verselbstständigen wollte. »Was sind denn das heute für düstere

Gedanken?«

»Ich habe Angst, dass ich bald abkratze.«

Oh. Dieses Gespräch nahm eine immer unerfreulichere Wendung. »Wir

müssen alle eines Tages sterben!«

»Aber ich habe vielleicht nicht mehr lange …« Sie sah mich mit einem

verzweifelten Lächeln an.

Ich musste ein Grinsen unterdrücken. Diesen Spruch hörte ich nun seit

über dreißig Jahren. Seit dreißig Jahren sagte sie: »Das könnte mein letztes

Weihnachten sein. Das könnte mein letzter Frühling sein. Das könnte mein

letzter Muttertag sein.« Jeder Feiertag wurde von ihr auf diese Weise

anmoderiert.

Jetzt sagte sie weise: »Das könnte mein letzter Sommer sein.«

Mir gefror das Lächeln auf den Lippen. »Dann lass ihn uns doch noch

genießen! Komm, ich bringe dich auf den Balkon.«

Energisch zog ich die Vorhänge auf und schob meine Mutter hinaus in die

Sonne.

Auf dem Balkon nebenan hantierte Rainer. Im Moment hängte er seine

gewaschenen Hemden umständlich auf einen Wäscheständer. Alle hatten

dieselbe unde�nierbare Form und Farbe und waren von der Marke »Keiner

wäscht Rainer«. Rainer war immer zufällig auf dem Balkon, wenn unsere

Balkontüre aufging. Er schien eine Art Frühwarnsystem in seiner Wohnung

zu haben: Achtung, die Nachbarbalkontür! Wenn das Alarm schlug, �itzte er

aus seinem Bau, um Witterung aufzunehmen. Ich warf einen Blick auf seine

unsägliche Wachstuchtischdecke, auf der seine Kakteensammlung stand.

»Hallo«, sagte ich freundlich.

»Oh, Carin, gut, dass ich dich sehe!« Rainer wurde ein bisschen rot. »Grüß

Gott, Frau Bergmann!«, begrüßte er meine Mutter artig.

»Er ist so ein netter Mann!«, �üsterte die mir unüberhörbar zu. »Er

braucht dringend eine Frau im Haus!«

»Mutter!«, zischte ich zurück. »DENK nicht mal dran!«

Das hatte er gehört.



Seine Unterlippe zitterte leicht, und er steckte die Hände in die Taschen

seiner ausgebeulten Cordhosen. Sein schütterer Haarkranz lag wie ein

verdorrter Adventskranz um seine Glatze. Rainer sah irgendwie rührend aus

in seinem eingelaufenen Wollpullunder über dem angegrauten Hemd, das er

wahrscheinlich mit der Buntwäsche in die Maschine getan hatte. Der

Kragen wellte sich wie eine Wurstscheibe, die zu lange in der Sonne gelegen

hat. Ich musste mich schwer beherrschen, ihn nicht in Form zu ziehen. Aber

das hätte eindeutig ein falsches Signal gesetzt. Ich räusperte mich, bemühte

mich um einen neutralen Nachbarinnen-Ton.

»Mutter sagt, du hast eine Nachricht für mich?«

»Ja. Hier.« Mit zitternden Fingern reichte Rainer mir den Zettel. Ich

erkannte seine Handschri auf Anhieb, schließlich war sie mir wohlvertraut.

Zwischen

gestern und heute

habe ich dich

ganz deutlich

an mir

gespürt –

auch wenn da

noch eine gewisse

Entfernung war.

Aha. Die Entfernung betrug zwar nur wenige Zentimeter in Form einer

Wohnungszwischenwand, aber er meinte wahrscheinlich eher meine

freundliche, aber unwiderru�iche Distanziertheit, die er einfach nicht

akzeptieren wollte. Der letzte Brief, den er mir zugesteckt hatte, lag mir noch

schwer im Magen:

Nichts,

was im Kopf entsteht,

ist

unveränderlich.

Aber



meine Liebe zu dir

entstand im Herzen.

Auf seine Art war Rainer Frohwein wirklich bezaubernd, aber er war weit

davon entfernt, mein Traummann zu sein. Mutter hingegen fand sein

altmodisches Werben einfach nur hinreißend.

»Wer schreibt denn heute noch so wundervolle Gedichte?«, sagte sie

immer wieder. »Und dann noch in dieser wunderbaren Handschri. Jeder

normale Mann benutzt inzwischen den Computer!«

Tja, wo sie recht hatte, da hatte sie recht. Natürlich war es romantischer,

seine Angebetete mit grüner Tinte zu besingen, statt ihr eine SMS oder eine

Mail zu schreiben. Aber nachdem wir Wand an Wand wohnten, und das seit

achtzehn Jahren, waren seine Bemühungen um mich auch etwas penetrant.

Als Frühpensionär mit amtsärztlich bescheinigtem Burn-out-Syndrom hatte

der Mann eindeutig zu viel Zeit. Für mich.

»Rainer! Nicht noch ’n Gedicht! Mutter sagt, da hat jemand aus Hamburg

für mich angerufen?«

»Wie?« Rainer wühlte in den Untiefen seiner ausgebeulten Cordhose. »Ach

so, entschuldige. Das solltest du erst später kriegen.«

Mutter ließ uns nicht aus den Augen.

Ich kam mir total bescheuert vor, als ich da mit ausgestreckter Hand auf

dem Balkon stand. Doch was Rainer Frohwein nun aus der Hosentasche

zauberte, war ausnahmsweise mal kein Gedicht. Mir entfuhr ein

erleichterter Seufzer. Na also, geht doch! Es war eine Telefonnummer mit

Hamburger Vorwahl.

»Bestimmt vom Verlag«, stellte ich fest, nachdem ich die Lesebrille

aufgesetzt hatte. Ich warf ihm ein strahlendes Lächeln zu.

»Es war ein gewisser Roman Stiller dran«, bemerkte Rainer eifrig.

»Sicherlich ein Mitarbeiter aus der Abo-Abteilung.«

Mein Nachbar zuckte die Achseln. »Er bittet um dringenden Rückruf.«

Ich sah auf die Uhr. »Es ist schon nach sechs. Meinst du, ich kann da jetzt

noch anrufen? Ich wollte einfach nur den Stern abonnieren. Da ist sicher

niemand mehr im Büro.«



In Rainers Augen glomm Hoffnung auf. »Ich kann das auch gern für dich

im Internet erledigen.« Schon trat er näher an unsere halbhohe Trennmauer

heran. Der Wäscheständer wackelte bedenklich. Ich sah, wie die winzigen

Schweißperlen auf Rainers sommersprossiger Stirnglatze in der Sonne

glänzen.

»Lass nur, das kann ich auch«, entgegnete ich würdevoll.

»So lass dir doch von Rainer helfen, Kind! Er meint es nur gut.«

»Mutter!«

»Ich will mich ja nicht aufdrängen«, beteuerte Rainer, ohne rot zu werden.

Nein. Nicht doch. Rainer und aufdrängen? Was für ein absurder Gedanke,

stöhn! Ich warf dem in Liebe Entbrannten einen genervten Blick zu. Diesen

Spruch hörte ich ebenfalls seit Jahren. Warum tat er es dann? Immer wenn

ich ihn bat, meine Privatsphäre zu respektieren, sagte er Sätze wie: »Du bist

ein freier Mensch. Tu, wonach dir ist. Entfalte dich nach Herzenslust.«

Dabei schien er sich unheimlich großzügig vorzukommen. Als ob es eine

Gnade wäre, von ihm in Ruhe gelassen zu werden. Ich meine, hallo? Wir

waren Nachbarn! Wir waren KEIN PAAR! Jedenfalls nicht aus meiner Sicht.

Ich schluckte und versuchte, eine unangenehme Erinnerung in den Schlund

des Vergessens zurückzubefördern.

»Siehst du, Kind, er will sich nicht aufdrängen!«, sagte Mutter wie zu einem

lernbehinderten Erstklässler. »Er hält sich bescheiden im Hintergrund.«

Na, das wüsste ich aber! Ich schob Mutter so, dass sie ein wenig in die

Sonne blinzeln konnte. »Hast du alles?«

»Ja, ja, Kind, mir geht es gut. Kümmere dich ruhig um deine

Angelegenheiten.«

Täuschte ich mich, oder zwinkerte sie Rainer vertraulich zu? Ich schüttelte

den Kopf. »Du meldest dich, wenn du mich brauchst?«, fragte ich Mutter.

Dasselbe fragte mich Rainer. Mit leerem Blick starrte ich ihn an. Ging

wieder in die Wohnung. Und zog die Balkontür laut vernehmlich hinter mir

zu. Man sollte doch eine gewisse Distanz wahren. Denn war Rainer erst mal

bei uns in der Wohnung, ging er nicht so schnell wieder. Dann fand er hier

was zum Schrauben, dort was zum Sägen, holte mit großer Geste seinen

Handwerkskoffer der Marke Jippijahaha hervor und hatte schon wieder eine



Dumarke gesetzt. (Nein, zum Pinkeln ging er schon noch nach nebenan,

aber Sie wissen, was ich meine.) Es wäre halt so praktisch gewesen! Rainer

und Mutter träumten gleichermaßen davon, die Wand zwischen unseren

Dreizimmer-Eigentumswohnungen niederzureißen. Die Umbaupläne hatte

Rainer schon gezeichnet. Dann wären wir eine perfekte Kleinfamilie. Vater,

Mutter, Großmutter. Denn ein Kind hatten wir ja keines. Leider.

Das war ein dunkles Kapitel in meinem Leben. Ich wischte mir hastig über

die Augen. Bloß nicht darüber nachdenken. Das war Vergangenheit.

Die Vorstellung, mit Rainer zusammenzuziehen, war einfach bizarr.

Besonders die Vorstellung von einem gemeinsamen Schlafzimmer »nach

hinten raus«. (Bitte nicht falsch verstehen. Die ursprüngliche Bedeutung ist

schon schlimm genug.) In Eiche rustikal. Mit bügelfreier Frotteebettwäsche.

Dann doch lieber ein Massai, der nicht lesen und schreiben kann (und die

Missionarsstellung nicht mal ansatzweise in Erwägung zieht). Oder

vielleicht doch nicht? Egal, beides war für mich ähnlich verlockend. Mutter

waren solche Dinge natürlich egal. Aus dem Alter war sie raus. Sie dachte da

viel praktischer. »Endlich ein Mann im Haus!«, würde sie jubeln. Ein großer,

starker (dicker) Bär, der uns beschützt. Nun ja, er hätte sich um sie

gekümmert. Betreutes Fernsehen, so was in der Art. Dann hätte ich ihr

gegenüber nicht so ein schlechtes Gewissen haben müssen, wenn ich sie

täglich acht Stunden allein ließ.

Leider gab es da eine winzige Kleinigkeit, die mich daran hinderte,

begeistert die Handwerker zu bestellen: Ich, Carin Bergmann,

sechsundvierzig und ledig, wollte nicht mit Rainer Frohwein

zusammenleben! Obwohl ich auf dem besten Wege war, eine alte Jungfer zu

werden, wie Mutter gerne durchblicken ließ. Lieber welkte ich einsam vor

mich hin, wurde wunderlich und vertrocknete meinetwegen (alles düstere

Prognosen meiner Mutter), als so einen faulen Kompromiss einzugehen!

Mutter war fest davon überzeugt, dass ich nie mehr einen Mann

kennenlernen würde, der mich so auf Händen trug wie Rainer. Was ich mir

denn noch erträume, in meinem Alter?! Worauf ich denn warte?! Sooo

schön sei ich nun auch nicht mehr! Welkende Blumen müsse man p�ücken

und schnell ins Wasser stellen, bevor sie faulig werden. (Danke, Mutter!)



Doch ich war zufrieden mit meinem Leben. Es hatte Turbulenzen gegeben,

aber bei wem gibt es die nicht? Und ich musste auch gar nicht auf Händen

getragen werden. Naaaaa guuuut, zugegeben: Natürlich war da mal was

gewesen, mit Rainer und mir. Vor Jahren. Er hatte wirklich alles versucht,

mich für eine eheähnliche Partnerscha zu gewinnen, und wir waren ein

paarmal zusammen aus gewesen. Und, jaaaaaa, wir waren auch einmal im

Bett gelandet, nach zwei Flaschen Froh-Wein. Oder waren es doch mehrere

Male gewesen? Jaaaaa, zugegeben, ich hatte versucht, mir den Mann

schönzutrinken, allein schon meiner Mutter zuliebe. Und jaaaaa, ich hatte

versucht, über meinen Schatten, sprich, über die Balkonmauer zu springen.

Gott, war ich damals betrunken! Ich erinnerte mich nur ungern daran. Es

war, ohne Rainer zu nahe treten zu wollen (denn dafür sorgte er selbst),

nicht so der Hit. Nein, also, alles, was recht ist. Es war … bemüht. Er

bemühte sich, mich glücklich zu machen, und ich bemühte mich, ihn in

dem Glauben zu lassen, er hätte mich glücklich gemacht. (Selber schuld,

Carin Bergmann!) Im Nachhinein fand ich es schrecklich unfair von mir,

ihn so belogen zu haben. Ich schämte mich, als ich am Morgen danach in

den Spiegel sah. Er war so siegesgewiss, so rührend verliebt gewesen. Er

hatte richtig glücklich gelacht und geglaubt, mein glückliches Lachen sei

echt gewesen. Dabei konnte ich nach vollbrachtem Akt gar nicht schnell

genug in meine Behausung zurückkommen. Er dachte, ich wäre genauso

verliebt wie er, und rief zärtlich: »Lass dir Zeit, denk in Ruhe über alles

nach!« Während ich einfach nicht fassen konnte, dass mir so etwas

Dämliches passiert war! O Gott, warum täuscht man als erwachsene Frau

einen Orgasmus vor? Das ist doch ein Eigentor!

Solche Dinge konnte ich leider nicht mit meiner Mutter diskutieren. Das

Einzige, was sie je zu diesem ema gesagt hatte, war: »Pah! Eine Frau

MUSS keinen Orgasmus haben. Es gibt Wichtigeres im Leben.« Und in ihrer

Denkblase stand: »Wo kommen wir denn da hin, wenn jede Frau einen

Orgasmus haben will!« EINEN, Mutter? Ich bin nicht sicher, ob wir in

derselben Liga spielen!

Aber zurück zu Rainer. Briefe wurden unter dem Türspalt

hindurchgeschoben, in denen stand: »Ich will dich ganz für mich



gewinnen!«, und: »Du hast einen glücklichen Mann aus mir gemacht«, dabei

hatte ich einen Trottel aus ihm gemacht, und er hatte mich längst verloren.

Er tat mir leid, und ich schämte mich, aber manchmal packte mich auch die

Wut. Wie konnte man nur so grenzenlos naiv sein! Es war ein One-Night-

Stand! Oder mehrere. So was kann schon mal passieren. Es war ein

Versehen. Es hatte keinerlei Bedeutung.

Für ihn aber sehr wohl. Ich war seine Traumfrau und wohnte zu meinem

großen Pech gleich nebenan.

Behutsam versuchte ich, das Ganze einschlafen zu lassen. Ich bat um

Abstand. Um Zeit. Was gar nicht so einfach war bei unseren

Wohnverhältnissen und meiner p�egebedürigen Mutter, die dauernd nach

ihm rief: Glühbirne hier, Klospülung da. Oh, Rainer war da sehr �exibel.

Und seitdem beteuerte er mir, dass ich alle Zeit der Welt hätte, um über eine

Beziehung nachzudenken. Dabei gab es nichts nachzudenken. Er dachte

aber, dass ich immer noch darüber nachdächte, und half mir

folgendermaßen auf die Sprünge:

Wir

haben uns

lange nicht gesehen,

und ich

möchte dich fühlen,

an mir spüren.

Aber

zwischen uns

ist ein Stacheldraht

aus Fragen,

aus Wenns und Abers.

Ich

umarme

dich

nicht,

weil ich weder dich



noch mich verletzen will.

Ach, was für eine unschöne Situation! Ich wollte ihm auf keinen Fall

wehtun. Aber ihn eben auch nicht heiraten! Leider schien es keinen

Mittelweg zu geben.

»Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Sie KANN dabei auch an die

Decke gucken.«

Apropos Decke: Unter der steckte Mutter mit Rainer. Also im

übertragenen Sinn. Nur leider wollte er nicht SIE heiraten. Sondern mich.
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rst am nächsten Tag �el mir Rainers Zettel beim Aufräumen wieder in

die Hände. Instinktiv hatte ich ihn zu seinen anderen Gedichten in die

Küchenschublade gestop. Doch diesmal stand ausnahmsweise kein

Gedicht, sondern eine Hamburger Telefonnummer darauf. Das Abo, genau!

Ich blinzelte in den blauen Sommerhimmel. Es war Samstag, und Mutter

machte ihr Schläfchen. In unserer kleinen beschaulichen Vorstadtsiedlung

Butterblum standen alle Balkontüren und Fenster offen. Kinderlachen und

Schaukelquietschen waren zu hören. Rainers blank geputzter grüner Ford

stand in der Einfahrt. Ich meine, Männer, die Ford fahren, sollen doch

einfach nur fortfahren! Aber Rainer wollte mit unserer »Beziehung«

fortfahren. Welch schreckliches Missverständnis! Obwohl sein Auto da war,

hörte ich nichts von Rainer. Bestimmt war er mit seinem megacoolen

Elektrofahrrad unterwegs. Auch so was, das für mich gar nicht ging: Mit

Helm, Knieschonern und in einem hautengen neonfarbenen Fahrraddress,

der sein Beamtenbäuchlein erst recht zur Geltung brachte, p�egte mein

Nachbar am Wochenende um den See zu radeln. Um sich vom Nichtstun zu

erholen. Und das auch nur, um mir zu gefallen. Ich hatte irgendwann mal

angedeutet, dass ich Wert auf Sportlichkeit lege und versuche, nicht aus dem

Leim zu gehen. Weshalb ich regelmäßig ein Fitnessstudio besuche.

Darauin hatte Rainer ganz schlau reagiert: Schau her, ich bin auch

sportlich. Ich »bike«. Wow. Cool. Aber noch lieber setzte er sich mit seinem

Notizblock auf eine Bank, packte Butterbrot und ermoskanne aus, fütterte

die Schwäne und dichtete, was das Zeug hielt.

Ich

bin ein Wanderer

auf

einsamen Straßen.



Ich

suche alles

und

will es

jetzt,

solange ich noch lebe.

Damit klang er fast schon so wie meine Mutter: Los, Kind, ich lebe nicht

mehr lange. Tu was. Unterhalte mich. Kümmere dich um mich. Sonst bin

ich tot, und du bist schuld.

Ich seufzte. Im Gegensatz zu meiner Mutter beharrte ich trotzig auf dem

Standpunkt, a) ohne Mann leben zu können oder b) wenn schon, einen

Mann von Welt verdient zu haben, egal wie alt und alleinstehend ich auch

war. Doch Mutter dachte noch in diesen altmodischen

Versorgungskategorien. »Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne

Fahrrad.« Diesen Spruch hatte sie noch nie verstanden: »Fische fahren doch

gar nicht Fahrrad! Aber Rainer durchaus! Schau doch nur, Kind, wie viel

Mühe er sich gibt.«

Nein, eine Frau ohne Mann war für Mutter ein hil�oses Wesen, das am

Hungertuch nagen muss. Sie selbst hatte diese schreckliche Erfahrung

nämlich machen müssen: Als Vater starb, war ich erst vierzehn, und sie hatte

große Angst, uns nicht durchzukriegen. Sie hatte keinerlei

Berufsausbildung. Und dann wurde sie auch noch so krank, dass sie nicht

mal putzen gehen konnte. Wir lebten zu zweit in einer Besenkammer und

wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Zu allem Über�uss passierte mir

auch noch diese entsetzliche Geschichte. Eine Geschichte, über die ich nie,

nie wieder nachdenken wollte. Nein, diese Zeit war endgültig vorbei. Ich

hatte einen Schlussstrich darunter gezogen. Das Leben war weitergegangen.

Schon lange.

Ich strae mich. Die Zeiten hatten sich zum Glück geändert. Ich war nicht

auf einen Mann angewiesen – weder auf seine Frührente noch auf seinen

Bohrer (ich meine natürlich den vom Baumarkt). Ich verdiente mein eigenes

Geld, war frei und unabhängig, liebte meine zwei besten Freundinnen Billi



und Sonja, die ich regelmäßig im Fitnesscenter traf, konnte mit einem

Computer umgehen und eine Zeitschri abonnieren. Wenn es denn sein

musste, auch über das Internet. Ach, wie schön es jetzt wäre, den neuesten

Stern zu lesen, ganz in Ruhe auf dem Balkon. Wie schön es doch wäre, das

aktuelle Exemplar jeden Donnerstag im Brieasten zu haben. Am

Wochenende würde ich mich dann den Rätseln widmen. Einfach nur

abschalten und die Füße hochlegen. (Großartig weg konnte ich ja nicht.

Wegen Mutter.) Ich warf einen erneuten Blick auf besagten Zettel, ohne auch

nur im Geringsten zu ahnen, dass er mein Leben von Grund auf ändern

sollte. Obwohl ich nicht damit rechnete, am Wochenende jemanden zu

erreichen, griff ich zum Telefon und wählte die Hamburger Nummer. Nach

dreimaligem Klingeln wurde abgehoben.

»Stiller«, meldete sich eine Männerstimme.

Oh. Das war der, von dem Rainer mir erzählt hatte. Der war bestimmt

ganz heiß darauf, endlich ein Abo zu verkaufen. Ich räusperte mich. »Mein

Name ist Bergmann. Toll, dass Ihr Büro auch am Wochenende …«

»Danke für Ihren Rückruf«, unterbrach mich der Mann. Er hatte eine tiefe,

sonore Stimme und klang auf einmal ganz aufgeregt.

»Carin Bergmann?«

»Ja?«

»Carin mit C?«

»Ähm … ja?!«

»Geboren am 7. Juli 1967 in München?«

»Ja! Genau die bin ich!«

»Wohnha von 1979 bis 1983 in Tutzing am Starnberger See?«

»Ja!« Der Mann war aber gut informiert!

»Die Carin Bergmann, die ins Liebfrauen-Gymnasium gegangen ist?«

»Äh … ja?« Meine Güte, was das Internet doch alles für Informationen

über einen ausspuckte! Und das, obwohl ich doch nur ganz arglos eine

Illustrierte abonnieren wollte! Vielleicht wusste er auch noch meine

damaligen Lieblingsfächer Musik und Turnen? Oder den Namen meines

Lateinlehrers, Eberhard Brünger, der mich mit einer Vier minus durchs

große Latinum gebracht hatte?



Doch der engagierte Mitarbeiter aus Hamburg hatte eine noch viel größere

Überraschung für mich parat. Herr Stiller wusste sogar, dass meine Mutter

Paula hieß. »Sie machen Ihren Job aber gründlich«, lobte ich den �eißigen

Mann. (Das hätte Mutter auch getan.) »Und das am Samstag, mitten in den

Sommerferien!« Bestimmt hatte der nichts Besseres zu tun, als Leute zu

googeln und sie mit solchen Informationen zu beeindrucken.

»Sie sind ledig und Leiterin der städtischen Bibliothek?«

»Auch das ist korrekt.«

»Sie leben mit Ihrer Mutter im Maiblümchenweg 17 a?«

»Sie sind ein Ass!« Ich lachte. »Bestimmt kennen Sie auch die Farbe

unserer Wohnzimmertapete!«, scherzte ich. »Und was es heute Mittag bei

uns zu essen gab?«

»Nein.«

»Aber dass unser Nachbar Rainer Frohwein heißt, wissen Sie. Sonst hätten

Sie ja nicht bei ihm angerufen.«

»Ich konnte Sie persönlich nicht erreichen«, sagte der übereifrige Mensch.

»Ich bitte um Entschuldigung.«

»Ich wollte eigentlich nur den Stern abonnieren«, erklärte ich. »So

dringend, dass Sie deshalb extra bei meinem Nachbarn anrufen müssen, ist

das auch wieder nicht.«

Der Mann vom Verlag räusperte sich verlegen. In der Leitung blieb es

lange still. Merkwürdig. War das irgendein Trick für die »Versteckte

Kamera«? Hockte der Mann in Wahrheit mit einem Fernglas hinter der

Hecke? Ich überlegte gerade, ob mein gut informierter Gesprächspartner

auch noch mein Gewicht, mein Lieblingsgericht und den Farbton meiner

Strähnchen kannte, als er eine Frage stellte, die mir komplett den Atem

verschlug.

»Und waren Sie 1983 als Leiterin der Katholischen Jugend im Ferienlager

Ried am Wolfgangsee?«

Mein Herz begann zu rasen. An diese Zeit wollte ich NICHT erinnert

werden. Nie mehr. Auch nicht von einem Abo-Verkäufer aus Hamburg oder

wer immer der war.



»Ja«, �üsterte ich mit trockener Kehle. »Aber das ist wirklich vollkommen

uninteressant. Ich wollte nur eine Zeitschri abonnieren.«

»Dann kannten Sie auch den damaligen italienischen Austauschvikar

Alessandro Bigotti?«

Meine Beine gaben nach. Ich hörte ein Klirren, als ich aus Versehen

irgendwas vom Tisch fegte, bevor ich aufs Sofa sank. Die Vase mit Rainers

Blumenstrauß. Eine übel riechende Lache breitete sich auf dem Teppich aus.

»Wer sind Sie?«, hörte ich mich �üstern. »Was wollen Sie von mir? Lassen

Sie mich in Ruhe!« Ich wollte ihn anschreien, diesen unheimlichen

Störenfried. Aber ich schrie nicht. Ich bekam keinen Laut heraus. In meinen

Ohren dröhnte es, als hätte sich ein Düsenjäger in meine Gehörgänge

ver�ogen. Das war doch nicht … Das konnte doch nicht … Warum heute?

Warum jetzt? Es rauschte im Hörer. Es rauschte in meinem Kopf. Ich wollte

etwas sagen, egal was, konnte aber nicht. Der Mann namens Stiller sagte

auch nichts mehr. Er WAR nicht von der Abo-Abteilung des Stern. Ich

musste die Augen schließen. Bilder tauchten auf. Schöne Bilder, schreckliche

Bilder. Er war jemand ganz anderes. Jemand, den ich vor dreißig Jahren im

Arm gehabt hatte. Den ich an mich gedrückt und nie mehr hatte hergeben

wollen. Er hatte schwarze Haare gehabt. Und dunkelbraune Augen. Er hatte

mich unverwandt angesehen, während meine verzweifelten Tränen auf sein

niedliches Gesicht getrop waren. Der Mensch, den ich so innig geliebt

hatte wie niemanden sonst. Den mir diese kirchliche Organisation

weggenommen hatte. Dem ich von Herzen nur das Beste wünschte. Für den

ich immer noch betete, auch wenn ich mit diesem Verein nichts mehr zu

tun haben wollte. Seit dreißig Jahren hoe ich jeden Abend vor dem

Einschlafen, dass er Menschen gefunden hatte, bei denen er glücklich war.

Und diesen Mann hatte ich jetzt am Telefon? Er hatte mich gefunden?

Warum rief er mich an? Was wollte er von mir? Das war der Moment, den

ich erst jahrelang ersehnt und dann jahrelang gefürchtet hatte! Ich

telefonierte mit dem Menschen, den ich verzweifelt hatte vergessen wollen

und von dem ich nach wie vor jede Nacht träumte. Den ich erst vergeblich

gesucht und dann aus meinen Erinnerungen verbannt hatte.



Die Einzige, die ihn damals noch gekannt hatte, war meine Mutter. Sie

hatte mir in der Klinik bei dieser entsetzlichen Trennung beigestanden.

Damals hatte ich nicht geahnt, dass es eine Trennung für immer sein würde.

Es sollte doch nur vorübergehend sein. Bis es Mutter besser ging. Bis ich

einen Job gefunden hatte. Dieses schreckliche, nie mehr angesprochene

Geheimnis verband Mutter und mich. Ein Geheimnis, das mich daran

hinderte, eine feste Beziehung einzugehen, eine Familie zu gründen, mich

frei zu fühlen, mein Leben zu genießen. Ich fühlte mich schuldig. Jede

Sekunde meines Lebens. Seinetwegen. Wegen dieses Mannes, den ich jetzt

am Telefon hatte.

In meinem Kopf herrschte nichts als Chaos. Wieso hieß er Roman Stiller?

Das passte doch überhaupt nicht zusammen! Er hieß doch … Nein! Wie er

sich jetzt nannte, konnte ich doch gar nicht wissen! Nicht mal meine zwei

besten Freundinnen Billi und Sonja kannten dieses Geheimnis. Aber dieser

Mann am anderen Ende der Leitung kannte es.

Ich spürte, wie mein Magen sich zusammenzog. Minutenlang starrte ich

auf die Scherben der Vase, auf die Scherben meines bisherigen Lebens.

Warum? Warum heute? An einem ganz normalen Samstag im Juli? Ich

presste den Hörer ans Ohr. Hatte er noch weitergesprochen? Hatte er noch

etwas gesagt? Oder hatte er aufgelegt?

Er war noch dran. Er atmete. Auch er war tief bewegt. Mir war, als hörte

ich sein Herz durch die Leitung schlagen. Mein Mund formte ein O. Mit

letzter Kra brachte ich meine Stimmbänder zum Schwingen und einen

heiseren, krächzenden Ton hervor.

»Oliver«, �üsterte ich. »Bist du das?«
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s war Oliver. Es war mein Sohn.

Er hieß nur nicht mehr Oliver, sondern Roman Stiller. Und er

arbeitete als Journalist bei einem Verlag in Hamburg. Aber nicht beim Stern.

Es war ein sportwissenschalicher Verlag, der Fachbücher und

Fitnessratgeber herausgab oder so was in der Richtung. Sosehr ich auch

versuchte, die Informationen zu verarbeiten, so fassungslos war ich über die

Tatsache, dass er mich gefunden hatte. Nach dreißig Jahren.

Ich hatte damals alles versucht, um ihn zu �nden. Alles. Schon drei Monate

nach dem schrecklichen Tag, an dem sie Oliver holten, hatte ich meine

Unterschri bitter bereut. Dabei hieß es doch in diesem unseligen

Dokument ausdrücklich, ich erkläre mich bereit, das Kind »in P�ege zu

geben«. Und nicht zur Adoption freizugeben! Aber nach drei Monaten war

Oliver spurlos verschwunden. Die kirchliche Organisation wollte mir keine

Auskun geben. Das dürfe sie nicht. Im Interesse des Kindes. Ich war

damals fast gestorben vor lauter Kummer. Mutter war zu dieser Zeit sehr

krank gewesen. Es hieß, sie habe nicht mehr lange zu leben. Ich war knapp

siebzehn. Die Kirche hatte sich gekümmert. Um Mutter. Um mich. Um

Oliver. Die Kirche hatte alles geregelt. Diskret. Der alte Schmerz loderte

wieder auf.

Mutter hatte überlebt. Ich auch. Während Oliver das Leben eines Roman

Stiller in Hamburg geführt hatte. Er klang gebildet, war erwachsen

geworden. Ich bekam bloß vage mit, was er sagte, denn ich wollte nur eines

wissen, nämlich ob er eine schöne Kindheit hatte. Ob es ihm auch an nichts

gefehlt hatte. Und ob seine »Eltern« lieb zu ihm waren!

»Und, Oliver, ist es dir gut ergangen?« Ich unterbrach ihn einfach. Er

redete schon seit Minuten auf mich ein, und erst jetzt �el mir sein leicht

norddeutscher Akzent auf. Er berichtete mir gerade von seinem beru�ichen



Werdegang, von seinen Auslandsreisen, Fremdsprachenkenntnissen und

sportlichen Aktivitäten. Golf war seine Leidenscha. Skifahren.

Wassersport. Er war verheiratet, lebte in Hamburg, und seine Frau hieß

Silke. Die beiden hatten zwei süße kleine Kinder, Laura und Max, und ein

drittes war gerade unterwegs. Alles war gut. Ich konnte kaum fassen, dass

ich Enkelkinder hatte. Wie denn auch! Bis noch gerade eben war ich eine

mehr oder weniger alleinstehende Frau gewesen. Eine alte Jungfer, die

irgendwann einsam enden würde. Wenn Mutter nicht mehr wäre. Dann

hätte ich die Wahl: Rainer oder keiner.

Und nun würde ich – eine Familie haben? Sie kennenlernen?

Mutter!, schoss es mir durch den Kopf. Was würde sie für Augen machen,

wenn ich ihr das gleich erzählte: Mutter, ich habe meinen Sohn gefunden!

Nach dreißig Jahren! Oliver hat sich gemeldet! Du hast einen Enkel! Du hast

Urenkel! Ich selbst bin schon Großmutter! Wir werden sie alle

kennenlernen, wir �iegen nach Hamburg! O Gott, ich konnte es kaum

fassen. Ein jähes Glücksgefühl brach sich Bahn. Nichts war mehr so wie

vorher, eine ganz neue Welt lag vor mir.

Immer wieder hatte ich sie mir ausgemalt, diese – LEUTE. Eine Frau und

einen Mann, die in dieses Entbindungshaus, diese Einrichtung für junge

ledige Mütter gekommen waren, wo ich Oliver geboren hatte. Wo Schwester

Mathilde eines Tages kam und sagte, jetzt sei jemand für Oliver da, und ich

müsse ihn hergeben. Schwester Mathilde hatte selbst ein uneheliches Kind.

Über den Vater verlor sie keine Silbe. Auch sie hatte in dieser Klinik

entbunden, ihr Kind aber zur Adoption freigegeben. Danach war sie Nonne

geworden. Sie half mir bei der Entbindung und beim Ausfüllen der

Dokumente. Sie tröstete mich und sagte, das sei für alle die beste Lösung.

Man komme darüber hinweg. Man müsse nur Gott um Verzeihung bitten.

Was die (geistlichen) Kindsväter beteten, stand nicht zur Debatte. Sie sollten

in Ruhe Karriere machen.

Oliver war damals knapp vier Wochen alt. Ich hatte ihn Tag und Nacht bei

mir, in diesem Kämmerchen im Entbindungsheim, wo die jungen ledigen

Mütter schwanger durch den Hintereingang kamen und ohne Kind wieder

gingen, während die Adoptiveltern den Vordereingang benutzten. Vor dem



sie ihren großen schicken Wagen mit Kindersitz parkten, um anschließend

mit einem Bündel im Arm überglücklich wegzufahren.

Wir waren damals tief in der katholischen Kirche verwurzelt, Mutter und

ich. Nachdem mein Vater so plötzlich gestorben war, hatte sie uns Halt

gegeben mit ihren fürsorglichen Menschen, dem Chor, in dem Mutter sang,

und der Jugendgruppe, in der ich damals ein zweites Zuhause fand. Mit

sechzehn übernahm ich die Leitung der Kindergruppe, organisierte

eateraufführungen, Aus�üge, Freizeiten. So wie die am Wolfgangsee. Im

Sommer 1983 war das gewesen. Ich schloss die Augen und sog noch einmal

diese warme, würzige Lu ein. Moos. Weiches dunkelgrünes Moos unter

nackten Füßen. Ein herrlicher Sommer. Ein Jahrhundertsommer, wie die

Leute sagen. Der blaugrüne See, die Berge, der wolkenlose Himmel, die

rauschenden Wälder, die lauen Nächte, die Neugier und Lebensfreude … Es

war wie ein schöner Traum. Eine Kinderfreizeit: lautes Lachen,

ausgelassenes Herumtoben, Gesang am Lagerfeuer. Ich stand an der

Schwelle zum Erwachsenwerden. Vikar Alessandro Bigotti aus Italien

betreute die Jungen, ich die Mädchen. Er konnte wunderbar Gitarre spielen

und mit tiefer Stimme dazu singen. Sofort kam mir mein Lieblingslied

wieder in den Sinn: »Herr, deine Liebe ist wie Gras und Ufer, wie Wind und

Weite und wie ein Zuhaus.«

Ja, die Kirche war für mich ein zweites Zuhause gewesen. Und er – eine Art

Vaterersatz. Er war um einiges älter als ich. Ein erwachsener Mann. Ein

toller Mann. Ein unerreichbarer Mann. Ich schloss die Augen: Genau

dreißig war er damals! So alt wie jetzt … unser … Sohn! Ich riss mich aus

meinen Erinnerungen, atmete schwer. Ich hatte ihn am Telefon, hier und

jetzt!

»Oliver, was hattest du für Eltern?«, hakte ich nach. Wenn ich jetzt zu

hören bekam, dass er in gute Hände gekommen war, wären dreißig Jahre

voller Gewissensqualen endlich vorbei! Dieser Anruf könnte mich endlich

erlösen!

»Ich kann Sie beruhigen …«

Er SIEZTE mich, mein Sohn siezte mich!



»Ich hatte wunderbare Eltern. Aber das habe ich Ihnen doch schon

erzählt!«

»Oh, bitte, Oliver, erzähl es mir noch mal«, unterbrach ich ihn. »Ich habe

vor lauter Schreck kaum etwas verstanden!«

»Ich heiße Roman«, sagte mein Sohn. »Roman Stiller.«

»Ja, natürlich. Verzeihung. Daran muss ich mich erst gewöhnen.« Im

selben Moment hörte ich ein Geräusch aus dem Flur und zuckte zusammen.

O nein! Nicht jetzt! Ich sah Mutters Umrisse durch den Milchglaseinsatz in

der Wohnzimmertür. Sie sollte doch gar nicht mehr alleine laufen! Ich sah,

wie sie mühsam die Toilette aufsuchte. Normalerweise wäre ich jetzt

aufgesprungen und hätte ihr geholfen. Doch meine Beine versagten ihren

Dienst. Ich konnte doch jetzt nicht sagen: »Warte mal kurz, Junge, bleib

dran, ich muss deine Oma aufs Klo begleiten!«

»Meine Eltern waren das Beste, was mir passieren konnte«, sagte Oliver

mit seiner sonoren Stimme.

Das gab mir einen schmerzhaen Stich. Das Beste, was ihm passieren

konnte, wäre ICH gewesen! Sie waren nur das Zweitbeste! Ein dicker Kloß

steckte mir im Hals. Trotzdem. Es war ihm gut ergangen. Mehr wollte ich

gar nicht wissen, oder etwa doch? Ich schluckte. War es nur Erleichterung

oder auch Schmerz, die mir Tränen in die Augen trieben?

»Mein Vater ist Reeder und besitzt einige Kreuzfahrtschiffe, auf denen ich

einen Großteil meiner Kindheit und Jugend verbracht habe. Stiller Cruises.

Kennen Sie sicher. Ich habe Ihnen doch schon meine Reisen nach Amerika,

Australien, Asien und in die Südsee geschildert!«

»Ja, natürlich«, �üsterte ich. Ich kannte keine Stiller Cruises. So etwas ließ

unser Geldbeutel nicht zu. »Und deine – ähm – Mutter?« Dieses Wort wollte

mir so gar nicht über die Lippen. Sollte ich ihn auch siezen? Ich räusperte

mich und versuchte es erneut. »Ihre Mutter? War sie immer mit dabei?«

»In den Schulferien sind wir auf Vaters Schiffen mitgereist.« Oliver lachte

leise. »Doch irgendwann wurde uns das zu langweilig. Dann sind wir an

Land geblieben, wir zwei. Wir waren ein Herz und eine Seele.«

Autsch! So genau wollte ich es auch wieder nicht wissen. Gern hätte ich

eingestreut, dass auch meine Mutter und ich ein Herz und eine Seele waren,



aber ich brachte kein Wort über die Lippen.

Er machte eine kleine Pause, räusperte sich. »Aber meine Mutter ist vor

Kurzem gestorben.«

Nein!, wollte ich brüllen. Ist sie nicht! Sie LEBT! Sie sitzt hier und

telefoniert mit dir! Aber ich hörte mich hö�ich sagen: »Oh, Oliver, das tut

mir entsetzlich leid!«

»Ich heiße Roman«, wiederholte der Mann am Telefon, der mein Sohn war.

»Entschuldige, ich bin so durcheinander.« Ich hatte dreißig Jahre lang

»Oliver« gespeichert, wie sollte ich das in wenigen Minuten in »Roman«

ändern? Oliver, nein, was sag ich, Roman machte eine kleine Pause. Dann

sprach er weiter: »Mutters Tod belastet mich sehr. Sie war die beste Mutter

der Welt. Sie hat alles für mich getan. Ich habe sie vergöttert. Sie fehlt mir.«

Mein Herz wusste nicht mehr ein noch aus vor Schmerz. Musste er mir das

gleich beim allerersten Telefonat sagen? Einerseits wollte ich es wissen,

andererseits wollte ich hören, dass er MICH vermisst hatte, MICH brauchte

und nun zu MIR zurückkehren würde. Was für egoistische Gedanken! Ich

musste mich am Riemen reißen. Ein Kinderreim aus dem Ferienlager am

Wolfgangsee schoss mir durch den Kopf. In diesem Zusammenhang schien

er mich grausam zu verhöhnen: Verschenkt ist verschenkt. Wieder holen ist

gestohlen.

Die Klospülung rauschte. Mutter machte sich im Bad zu schaffen. Ich hörte

sie am Waschbecken hantieren. Ein Zahnputzbecher �el um. Wie elektrisiert

zuckte ich zusammen. Sie brauchte meine Hilfe! Doch ich konnte dieses

Gespräch unmöglich beenden.

»Ich kann Sie gut verstehen«, versuchte ich den Gesprächsfaden nicht

abreißen zu lassen. »Auch MEINE Mutter steht mir sehr, sehr nahe. Sie ist

schon gesegnete einundneunzig!«

»Aha«, sagte er. »Dann habe ich ja noch eine biologische Großmutter.«

»Genau!«, erwiderte ich schnell. »Und ich biologische Enkelkinder.«

Biologisch. Wie das klang. So amtlich, nach Brief und Siegel. Eine Pause

entstand.

»Ich möchte nicht, dass dieses Telefonat irgendwelche Verp�ichtungen

nach sich zieht«, sagte er schließlich. »Ich wollte nur wissen, ob Sie auch



wirklich meine Mutter sind.«

»Ja«, beeilte ich mich zu sagen. »Klar.«

Was denn für VERPFLICHTUNGEN?

»Mein Vater war sowieso vehement dagegen, dass ich Sie anrufe.«

»Das kann ich verstehen«, sagte ich schnell. »Besonders zu diesem

traurigen Zeitpunkt.«

»Wollen Sie denn gar nicht wissen, wie ich Sie gefunden habe?«

»Doch!«, rief ich laut. Aus dem Badezimmer kam ein lautes Poltern.

Mutter würde doch nicht vom Hocker gefallen sein? Meine Stimme bebte.

»Bitte erzählen Sie es mir!«, sagte ich drängend.

»Ich habe die Tagebücher meiner Mutter gelesen«, verkündete Oliver.

»Nach ihrem Tod natürlich.« Er schwieg.

»Natürlich. Verstehe.« Ich spürte, wie mich ein irrationaler Groll erfasste.

Sonst hätte er es NIE erfahren, oder was?! Und ich hätte ihn NIE

wiedergefunden?

»Carin!«, kam ein dünnes Stimmchen aus dem Badezimmer. »Carin!«

O Gott! Mutter brauchte mich! Sie war gestürzt! Ich musste ihr helfen! Wie

konnte ich jetzt diesen – Roman/Oliver dazu bringen, am Telefon zu

bleiben? Während ich mit einem Ohr angestrengt zum Bad hinüberlauschte,

presste ich mein anderes verzweifelt an den Hörer. Mein leiblicher Sohn

redete wie ein Wasserfall und ließ mir nicht die geringste Chance, zu Wort

zu kommen. Wenn ich das mit halbem Ohr richtig mitbekam, hatte er

tatsächlich erst aus den Tagebüchern von seiner Adoption erfahren. Sein

Vater war stinksauer, anscheinend hätte das Ganze ein wohlgehütetes

Geheimnis bleiben sollen. Kein Wunder, dass der Reeder von Olivers Idee,

mich anzurufen, nicht begeistert war. Andererseits … Ich schüttelte den

Kopf. Wie hatten sie einem erwachsenen Mann so lange verheimlichen

können, dass er adoptiert war? Spätestens bei seiner Heirat hätte er doch …

Nervös fuhr ich mir durchs Haar. So genau kannte ich die Regeln nicht.

Vielleicht galten in Hamburg andere Bestimmungen als in Bayern?

»Carin!«, kam es �ehentlich aus dem Bad. »Hilfe! Carin!«

Mir schwante Schlimmes.



»Oliver, ähm, Roman, also, Herr Stiller, ich MUSS Sie leider

unterbrechen«, rief ich gehetzt. »Meine Mutter ist gestürzt! BITTE bleiben

Sie dran, ich muss ihr nur kurz auelfen!«

Mit diesen Worten ließ ich das Telefon neben Rainers sterbende Rosen

fallen und eilte ins Bad. Mutter lag im Nachthemd auf dem Boden und hielt

sich mit schmerzverzerrtem Gesicht das Bein. »Carin! Warum telefonierst

du denn einfach weiter?«, wimmerte sie

Ich fühlte mich furchtbar. Ich war eine Rabentochter. Sie war im wahrsten

Sinne des Wortes vom Hocker gefallen! »Mutter, du sollst doch nicht allein

…« Ich sah mein rot ge�ecktes Gesicht im Badezimmerspiegel.

»Au, Carin! Ich glaube, da ist was gebrochen!«

»Oh, Mutter, du glaubst ja nicht, wer da angerufen hat – das heißt, ich habe

IHN angerufen, und er ist immer noch dran …« Ich sah mir ihr Bein an und

entdeckte eine klaffende Wunde. »Um Himmels willen, Mutter!«

»Au! Ich glaube, ich werde ohnmächtig …« Mutter verdrehte die Augen.

Entsetzt starrte ich auf den Knochen, der aus ihrem Bein ragte. Blut färbte

den Klovorleger rot. Mir wurde schlecht. Das war alles zu viel für mich. Der

reinste Albtraum! Noch vor zwanzig Minuten war das ein ganz normaler

Samstagnachmittag gewesen! Ich hatte mich doch nur mit einem

Unterhaltungsmagazin auf den Balkon setzen und Rätsel lösen wollen. Aber

doch nur welche zum Zeitvertreib und keine, die mein ganzes Leben auf den

Kopf stellten.

»Warte, ich hole Hilfe!«, stieß ich erstickt hervor. Meine Gliedmaßen

zitterten so sehr, dass ich auf allen vieren zurück ins Wohnzimmer kroch.

Meine Hände hinterließen Blutspuren an Tür und Tapete. Panisch griff ich

nach dem Hörer. »Oliver, ich rufe zurück!« Ich drückte die Au�egetaste und

rief die Rettung.

Als zwei Sanitäter die Trage mit meiner Mutter in den Krankenwagen

schoben und sich eine Traube aus neugierigen Nachbarn um uns scharte,

zitterte ich am ganzen Leib. Meine Hände waren eiskalt und klamm.

Fassungslos starrte ich auf die kaum wahrnehmbare Erhebung unter dem

Laken, auf Mutters spitze Nase in ihrem leichenblassen Gesicht. Ihre magere

Hand tastete suchend nach mir, doch der junge, bullige Sanitäter warf schon



die Tür zu. Verzwei�ung ergriff von mir Besitz. Alles war meine Schuld!

Mutter dure jetzt nicht sterben, nicht jetzt! Ich starrte auf meine Hände

und Knie, an denen Mutters Blut klebte. Die Nachbarn mussten ja denken,

ich hätte versucht, sie abzumurksen! Das Blaulicht ging an, die Gaffer

wichen zur Seite, und der Wagen raste mit Tatütata aus unserer

verkehrsberuhigten Wohnstraße. Mit hängenden Schultern stand ich da. Ich

hatte den Sanitätern gesagt, ich werde mich waschen, frische Klamotten

anziehen und dann mit dem eigenen Wagen ins Krankenhaus kommen.

Verzweifelt wühlte ich in meinen Jeanstaschen. Wo war nur der Schlüssel?

Die Haustür war ins Schloss gefallen. Hil�os wie ein kleines Kind stand ich

da und wäre am liebsten im Boden versunken.

Da entdeckte ich ein Augenpaar, das mir vertraut vorkam. Von unter

einem Helm schaute es mich besorgt an. Ein Elektrofahrrad wurde achtlos

in den Kies geworfen, gleich darauf lag der Helm daneben. Ein

verschwitzter, rötlich behaarter Arm streckte sich nach mir aus.

»Carin, Schnuckelmaus, was ist denn passiert?«

Auch wenn ich mir das »Schnuckelmaus« in jeder anderen Situation

energisch verbeten hätte: Jetzt warf ich mich schluchzend in Rainers Arme.



U

4

m Mutter war es nicht gut bestellt. Sie hatte aus unerklär lichen

Gründen versucht, auf den Badezimmerhocker zu klettern, den ich

benutzte, wenn ich die Fenster putzen oder etwas im Schrank verstauen

wollte. Mit ihren einundneunzig Jahren hatte sie den Ehrgeiz gehabt, aus

dem obersten Fach des Badezimmerschränkchens ein Medikament zu

holen, das ich mit Recht vor ihr versteckt hatte! Angeblich hatte sie mich

nicht beim Telefonieren stören wollen. Das war mal wieder typisch meine

Mutter! Der reinste Altersstarrsinn. Jedenfalls war sie gegen die Heizung

gefallen und hatte sich das Bein regelrecht aufgeschlitzt. Viel mehr konnte

mir der Arzt auch nicht sagen, als ich mit Rainer in der Notaufnahme des

Krankenhauses ankam: Sie müsse operiert werden, man hoffe, die große

Beinwunde werde wieder gut heilen. Aber: »In diesem Alter kann das

schwierig werden. Wenn wir Pech haben, müssen wir amputieren!«

»Um Gottes willen!« Erneut sank ich in Rainers tröstende Arme. »Das

wird meine arme Mutter nicht verkraen!«

»Schnuckelmaus, bleib ganz ruhig.« Rainer klope mir besänigend auf

den Rücken. Ich war so geschockt, dass ich die Schnuckelmaus

kommentarlos im Raum stehen ließ. Dass der Arzt kaum merklich die

Brauen hochzog, veranlasste mich, schamesrot auf den Linoleumfußboden

zu starren.

Rainer besprach geistesgegenwärtig noch dies und das mit dem Arzt, weil

ich dazu nicht mehr in der Lage war. Behandlung erster Klasse,

Einzelzimmerzuschlag – das Übliche. Über mich und meinen sicheren Job

war Mutter wenigstens privat versichert. Ich war so erleichtert, dass Rainer

da war!

Anschließend führte er mich zu seinem grünen Auto, das ich auf einmal

gar nicht mehr so scheußlich fand. Rainer, mein Retter, gurtete mich



fürsorglich an, stellte mir den Beifahrersitz richtig ein und sah mich von der

Seite an: »Das war ja heute ein schwarzer Tag für dich, Schnuckelmaus!«

Ich massierte mir die pochende Stirn. Als er losfuhr, lehnte ich ermattet

den Kopf an die Kopfstütze: »Es war kein schwarzer Tag, Rainer! Ich habe

meinen Sohn gefunden!«

Sein Kopf fuhr zu mir herum: »Was? Du hast einen …«

»Guck auf die Straße!«, rief ich mit letzter Kra. Fast wäre Rainer mit

einem Moped zusammengestoßen. Noch mehr Unfallopfer konnte ich heute

einfach nicht mehr verkraen. »Ja, ich habe einen Sohn.«

»Wie alt?« Erneut sah er zu mir hinüber.

»Dreißig. Bitte, Rainer, ich werde wahnsinnig, wenn du so schlingerst.«

Rainer bog rechts ab, wobei er fast einen Radfahrerkollegen umnietete, der

ihm wild klingelnd den Vogel zeigte. Dann hielt er vor einem Biergarten, aus

dem fröhliches Stimmengewirr zu hören war.

»Ich kann jetzt auch nicht mehr fahren. Lass uns ein Bier trinken.«

Der Radfahrer von vorhin humpelte an uns vorbei und tippte sich an den

Helm. Er murmelte etwas wie »Du dämlicher Idiot!«, was ich ge�issentlich

ignorierte.

Arm in Arm betraten Rainer und ich den Biergarten. In jeder anderen

Situation hätte ich mich freundlich, aber bestimmt aus seiner

Umklammerung befreit, aber jetzt ließ ich es geschehen. Vermutlich wäre

ich sonst zusammengesackt.

Ah, das Gartenlokal kannte ich! Als Mutter noch gut gehen konnte, war ich

ein paarmal zu Kaffee und Kuchen mit ihr hier gewesen. Man konnte

herrlich am See sitzen und seinen Gedanken nachhängen. Wie o hatte ich

meine Liebe zu Oliver diesen sanen Wellen anvertraut? Bunte Lampions

hingen in den Bäumen, Gläser klangen, und es roch köstlich nach

Gegrilltem. Die Welt drehte sich einfach weiter, als wäre nichts gewesen. An

der Schänke standen mehrere Männer mit ledernen Schürzen. Sie lachten

laut und zapen Bier in riesige Krüge. Eine energische Kellnerin balancierte

üppige Salatteller an uns vorbei. Ich war mir sicher, nie wieder etwas essen

zu können. Aber mir war nach sehr viel Alkohol.


