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ebenan wurde was fiir dich abgegeben.« Meine Mutter safl mit ihrer

Lieblingswolldecke vor dem Fernseher. Sie war gerade einundneunzig
geworden und wohnte noch bei mir. Na ja, die Wahrheit war: Ich wohnte
noch bei ihr. Das Schicksal hatte es so gewollt, dass wir seit sechsundvierzig
Jahren eine eingeschworene Zweck- und Wohngemeinschaft waren.
Abgesehen von meinem schrecklichen Aufenthalt in dieser grauenhaften
Klinik damals, waren Mutter und ich noch nie linger als drei Tage getrennt
gewesen.

»Bei welchem Nebenan?« Schwungvoll stellte ich die Einkaufstiiten auf den
Tisch und schob Mutter ein Kissen in den Riicken. Bitte sag jetzt nicht: »Bei
Rainer, flehte ich innerlich.

Rainer Maria Frohwein war unser direkter Nachbar im Sechsparteienhaus.
Ein frith pensionierter Lehrer, der mich aus irgendeinem Grund vergeblich
liebte. Es war wirklich anstrengend, ihm stindig begegnen zu miissen.

»Bei Rainer!«

Ich schluckte. Anscheinend gab es kein Entrinnen. Ich meine, Rainer
Frohwein war nett, keine Frage. Aber irgendwas in mir stellte sich quer. Ich
konnte auch ohne Rainer leben.

»So ein hilfsbereiter Mann.« Mutter richtete sich auf und lachelte mich an.
Im Schein der Nachmittagssonne, die durch den Vorhangspalt fiel, sah ich
ihre tausend lieben Filtchen. Sie streckte ihre mageren Hiande nach mir aus.
»Komm, Kind, setz dich!«

Ich lie mich auf die Lehne ihres Rollstuhls sinken. Mutters Augen wurden
wassrig: »Carin, Liebes. Der Rainer ist doch so ein netter Kerl.«

»Ja, Mutter. Ich weif3.«

»Und er schreibt dir so nette Briefe.«

Ich verdrehte die Augen.



»Mutter, was wurde bei Rainer fiir mich abgegeben?«

»Ein Zettel. Mit einer Telefonnummer. Ich hatte meine Brille nicht
griffbereit, deshalb habe ich zu Rainer gesagt, er soll ihn dir doch nachher
selber geben.«

Wenn das nicht ein Trick war. Rainer gab mir standig Zettel. Da standen
Gedichte drauf.

Kostprobe gefillig?

Dort,

wo ich

immer hinwollte -
am Ende

des Regenbogens -
dort

fand ich

dich.

Schon, nicht? Wenn unsere benachbarten Wohnungen im Maiblimchenweg
17 a fiir ihn das »Ende des Regenbogens« waren - warum nicht. Ich sah
darin eher eine Warteschleife. Meine Mutter wollte nur, dass Rainer wieder
einen Grund hatte, vorbeizuschauen. Sie hatte einen Narren an ihm
gefressen. Klar, er war ein »alleinstehender Mann«, geschieden, gediegen,
nett und zuverldssig ... leider auch sterbenslangweilig. Seinen Modeberater
hitte ich erschlagen konnen. (Kleiner Scherz: Er hatte keinen. Irgendjemand
hatte ihn bereits erschlagen.) Ich versuchte, unseren Nachbarn auf Abstand
zu halten, was gar nicht so einfach war.

»Verstehe. Und was ist das fiir eine Telefonnummer?«

»Keine Ahnung. Laut Rainer hat jemand aus Hamburg bei ihm angerufen,
der eigentlich dich sprechen wollte.«

»Wer ist denn so blod und ruft Rainer an, wenn er mich sprechen will?«
Ich lachte auf. Wenn das nicht schon wieder einer seiner Tricks war. »Haben
wir etwa kein Telefon?«

»Doch.« Mit zitternder Hand griff Mutter nach dem kleinen Gerit, mit
dem sie die Lehne ihres Rollstuhls elektrisch verstellen konnte.



Versehentlich fuhr sie erst mal in die Horizontale. »Aber ich hab das
Klingeln nicht gehort, mein Horgerat war nicht an. Und du warst ja nicht
da.«

»Nein, Mutter.« Ich fuhr sie wieder in die Sitzposition. »Ich war in der
Bibliothek. Wie jeden Tag.« Ich verdrehte die Augen. »Ich arbeite dort. Auch
da bin ich telefonisch zu erreichen.« Ich titschelte meiner Mutter liebevoll
die Hand. Manchmal hatte sie den einen oder anderen kleinen Aussetzer.
Vielleicht kultivierte sie das aber auch und spielte mir die Verwirrte vor, um
ihre Ziele zu erreichen.

»Rainer sagt, der Anrufer war von irgendeinem Verlag.«

Ach so. Jetzt verstand ich, was los war. Ich wollte den Stern abonnieren und
hatte irgendeinem Zeitschriftenanbieter auf den AB gesprochen und um
Riickruf gebeten. Ich begann, die Einkdufe auszupacken. »Das ist nicht so
wichtig, Mutter. Aber erzéhl, wie ist es dir heute so ergangen?«

Mutter schilderte mir, was sie den ganzen Tag erlebt hatte. Erst war die
Putzfrau da gewesen. Dann war der Brieftriger gekommen, anschlieflend
Essen auf Réddern, schliefllich war sie vor dem Fernseher eingenickt, bis
Rainer wegen dieser Telefonnummer vorbeigeschaut hatte — und schon war
der Tag fast wieder vorbei.

»Warum hat Rainer den Zettel nicht einfach hiergelassen?« Leicht
verargert stellte ich Milch und Joghurt mit etwas zu viel Karacho in den
Kiihlschrank.

»Ich glaube, er will dir einfach mal wieder Hallo sagen.«

Ich seufzte. »Mutter. Bitte hor endlich auf, mich mit Rainer zu
verkuppeln.« Mit einem Joghurt und einer Serviette setzte ich mich zu ihr.
»Hier. Vanille. Deine Lieblingssorte.« Mutter lief3 sich folgsam fiittern.

»Er ware immer fur dich da, mein Kind.«

»Ja, ich weif3. Es ist schon, wenn man nette Nachbarn hat.«

»Wenn ich mal nicht mehr bin.«

»Mutter: Erstens bist du noch, und zweitens bin ich erwachsen.«

»Aber du brauchst doch jemanden ...« Mutter bekam feuchte Augen. »Du
warst doch noch nie allein auf dich gestellt ...«



»Aber Mutter!« Ich wischte ihr mit dem Serviettenzipfel eine Trine ab, die
sich gerade verselbststandigen wollte. »Was sind denn das heute fiir diistere
Gedanken?«

»Ich habe Angst, dass ich bald abkratze.«

Oh. Dieses Gespriach nahm eine immer unerfreulichere Wendung. »Wir
miissen alle eines Tages sterben!«

»Aber ich habe vielleicht nicht mehr lange ...« Sie sah mich mit einem
verzweifelten Lacheln an.

Ich musste ein Grinsen unterdriicken. Diesen Spruch horte ich nun seit
tiber dreifdig Jahren. Seit dreiflig Jahren sagte sie: »Das konnte mein letztes
Weihnachten sein. Das konnte mein letzter Friihling sein. Das kénnte mein
letzter Muttertag sein.« Jeder Feiertag wurde von ihr auf diese Weise
anmoderiert.

Jetzt sagte sie weise: »Das konnte mein letzter Sommer sein.«

Mir gefror das Lacheln auf den Lippen. »Dann lass ihn uns doch noch
geniefen! Komm, ich bringe dich auf den Balkon.«

Energisch zog ich die Vorhiange auf und schob meine Mutter hinaus in die
Sonne.

Auf dem Balkon nebenan hantierte Rainer. Im Moment hingte er seine
gewaschenen Hemden umstiandlich auf einen Wischestinder. Alle hatten
dieselbe undefinierbare Form und Farbe und waren von der Marke »Keiner
wiascht Rainer«. Rainer war immer zufillig auf dem Balkon, wenn unsere
Balkontiire aufging. Er schien eine Art Frithwarnsystem in seiner Wohnung
zu haben: Achtung, die Nachbarbalkontiir! Wenn das Alarm schlug, flitzte er
aus seinem Bau, um Witterung aufzunehmen. Ich warf einen Blick auf seine
unsdgliche Wachstuchtischdecke, auf der seine Kakteensammlung stand.
»Hallo«, sagte ich freundlich.

»Oh, Carin, gut, dass ich dich sehe!« Rainer wurde ein bisschen rot. »Griif3
Gott, Frau Bergmann!«, begriifdte er meine Mutter artig.

»Er ist so ein netter Mann!«, flusterte die mir untuberhorbar zu. »Er
braucht dringend eine Frau im Haus!«

» Mutter!«, zischte ich zuriick. »DENK nicht mal dran!«

Das hatte er gehort.



Seine Unterlippe zitterte leicht, und er steckte die Hande in die Taschen
seiner ausgebeulten Cordhosen. Sein schiitterer Haarkranz lag wie ein
verdorrter Adventskranz um seine Glatze. Rainer sah irgendwie rithrend aus
in seinem eingelaufenen Wollpullunder iiber dem angegrauten Hemd, das er
wahrscheinlich mit der Buntwésche in die Maschine getan hatte. Der
Kragen wellte sich wie eine Wurstscheibe, die zu lange in der Sonne gelegen
hat. Ich musste mich schwer beherrschen, ihn nicht in Form zu ziehen. Aber
das hitte eindeutig ein falsches Signal gesetzt. Ich rdusperte mich, bemiihte
mich um einen neutralen Nachbarinnen-Ton.

»Mutter sagt, du hast eine Nachricht fiir mich?«

»Ja. Hier.« Mit zitternden Fingern reichte Rainer mir den Zettel. Ich
erkannte seine Handschrift auf Anhieb, schlieSlich war sie mir wohlvertraut.

Zwischen

gestern und heute
habe ich dich
ganz deutlich

an mir

gespiirt —

auch wenn da
noch eine gewisse
Entfernung war.

Aha. Die Entfernung betrug zwar nur wenige Zentimeter in Form einer
Wohnungszwischenwand, aber er meinte wahrscheinlich eher meine
freundliche, aber unwiderrufliche Distanziertheit, die er einfach nicht
akzeptieren wollte. Der letzte Brief, den er mir zugesteckt hatte, lag mir noch
schwer im Magen:

Nichts,
was im Kopf entsteht,
ist

unverdnderlich.
Aber



meine Liebe zu dir
entstand im Herzen.

Auf seine Art war Rainer Frohwein wirklich bezaubernd, aber er war weit
davon entfernt, mein Traummann zu sein. Mutter hingegen fand sein
altmodisches Werben einfach nur hinreiflend.

»Wer schreibt denn heute noch so wundervolle Gedichte?«, sagte sie
immer wieder. »Und dann noch in dieser wunderbaren Handschrift. Jeder
normale Mann benutzt inzwischen den Computer!«

Tja, wo sie recht hatte, da hatte sie recht. Natiirlich war es romantischer,
seine Angebetete mit griiner Tinte zu besingen, statt ihr eine SMS oder eine
Mail zu schreiben. Aber nachdem wir Wand an Wand wohnten, und das seit
achtzehn Jahren, waren seine Bemithungen um mich auch etwas penetrant.
Als Frithpensionédr mit amtsarztlich bescheinigtem Burn-out-Syndrom hatte
der Mann eindeutig zu viel Zeit. Fiir mich.

»Rainer! Nicht noch 'n Gedicht! Mutter sagt, da hat jemand aus Hamburg
fiir mich angerufen?«

»Wie?« Rainer wiihlte in den Untiefen seiner ausgebeulten Cordhose. »Ach
so, entschuldige. Das solltest du erst spéter kriegen.«

Mutter lief} uns nicht aus den Augen.

Ich kam mir total bescheuert vor, als ich da mit ausgestreckter Hand auf
dem Balkon stand. Doch was Rainer Frohwein nun aus der Hosentasche
zauberte, war ausnahmsweise mal kein Gedicht. Mir entfuhr ein
erleichterter Seufzer. Na also, geht doch! Es war eine Telefonnummer mit
Hamburger Vorwahl.

»Bestimmt vom Verlag«, stellte ich fest, nachdem ich die Lesebrille
aufgesetzt hatte. Ich warf ihm ein strahlendes Lacheln zu.

»Es war ein gewisser Roman Stiller dran«, bemerkte Rainer eifrig.

»Sicherlich ein Mitarbeiter aus der Abo-Abteilung.«

Mein Nachbar zuckte die Achseln. »Er bittet um dringenden Riickruf.«

Ich sah auf die Uhr. »Es ist schon nach sechs. Meinst du, ich kann da jetzt
noch anrufen? Ich wollte einfach nur den Stern abonnieren. Da ist sicher
niemand mehr im Biiro.«



In Rainers Augen glomm Hoffnung auf. »Ich kann das auch gern fiir dich
im Internet erledigen.« Schon trat er ndher an unsere halbhohe Trennmauer
heran. Der Wischestdnder wackelte bedenklich. Ich sah, wie die winzigen
Schweifiperlen auf Rainers sommersprossiger Stirnglatze in der Sonne
glanzen.

»Lass nur, das kann ich auch, entgegnete ich wiirdevoll.

»So lass dir doch von Rainer helfen, Kind! Er meint es nur gut.«

»Mutter!«

»Ich will mich ja nicht aufdrangen«, beteuerte Rainer, ohne rot zu werden.

Nein. Nicht doch. Rainer und aufdriangen? Was fiir ein absurder Gedanke,
stohn! Ich warf dem in Liebe Entbrannten einen genervten Blick zu. Diesen
Spruch horte ich ebenfalls seit Jahren. Warum tat er es dann? Immer wenn
ich ihn bat, meine Privatsphére zu respektieren, sagte er Sitze wie: »Du bist
ein freier Mensch. Tu, wonach dir ist. Entfalte dich nach Herzenslust.«
Dabei schien er sich unheimlich grof3ziigig vorzukommen. Als ob es eine
Gnade wire, von ihm in Ruhe gelassen zu werden. Ich meine, hallo? Wir
waren Nachbarn! Wir waren KEIN PAAR! Jedenfalls nicht aus meiner Sicht.
Ich schluckte und versuchte, eine unangenehme Erinnerung in den Schlund
des Vergessens zuriickzubefordern.

»Siehst du, Kind, er will sich nicht aufdringen!«, sagte Mutter wie zu einem
lernbehinderten Erstkléssler. »Er halt sich bescheiden im Hintergrund.«

Na, das wiisste ich aber! Ich schob Mutter so, dass sie ein wenig in die
Sonne blinzeln konnte. »Hast du alles?«

»Ja, ja, Kind, mir geht es gut. Kimmere dich ruhig um deine
Angelegenheiten.«

TAauschte ich mich, oder zwinkerte sie Rainer vertraulich zu? Ich schittelte
den Kopf. »Du meldest dich, wenn du mich brauchst?«, fragte ich Mutter.
Dasselbe fragte mich Rainer. Mit leerem Blick starrte ich ihn an. Ging
wieder in die Wohnung. Und zog die Balkontiir laut vernehmlich hinter mir
zu. Man sollte doch eine gewisse Distanz wahren. Denn war Rainer erst mal
bei uns in der Wohnung, ging er nicht so schnell wieder. Dann fand er hier
was zum Schrauben, dort was zum Sédgen, holte mit grofler Geste seinen
Handwerkskoffer der Marke Jippijahaha hervor und hatte schon wieder eine



Duftmarke gesetzt. (Nein, zum Pinkeln ging er schon noch nach nebenan,
aber Sie wissen, was ich meine.) Es wire halt so praktisch gewesen! Rainer
und Mutter trdumten gleichermaflen davon, die Wand zwischen unseren
Dreizimmer-Eigentumswohnungen niederzureiflen. Die Umbaupldne hatte
Rainer schon gezeichnet. Dann wiren wir eine perfekte Kleinfamilie. Vater,
Mutter, Grofimutter. Denn ein Kind hatten wir ja keines. Leider.

Das war ein dunkles Kapitel in meinem Leben. Ich wischte mir hastig tiber
die Augen. Blof$ nicht dariiber nachdenken. Das war Vergangenheit.

Die Vorstellung, mit Rainer zusammenzuziehen, war einfach bizarr.
Besonders die Vorstellung von einem gemeinsamen Schlafzimmer »nach
hinten raus«. (Bitte nicht falsch verstehen. Die urspriingliche Bedeutung ist
schon schlimm genug.) In Eiche rustikal. Mit biigelfreier Frotteebettwische.
Dann doch lieber ein Massai, der nicht lesen und schreiben kann (und die
Missionarsstellung nicht mal ansatzweise in Erwédgung zieht). Oder
vielleicht doch nicht? Egal, beides war fiir mich dhnlich verlockend. Mutter
waren solche Dinge natiirlich egal. Aus dem Alter war sie raus. Sie dachte da
viel praktischer. »Endlich ein Mann im Haus!«, wiirde sie jubeln. Ein grofler,
starker (dicker) Bdr, der uns beschiitzt. Nun ja, er hitte sich um sie
gekiimmert. Betreutes Fernsehen, so was in der Art. Dann hitte ich ihr
gegeniiber nicht so ein schlechtes Gewissen haben miissen, wenn ich sie
taglich acht Stunden allein lief3.

Leider gab es da eine winzige Kleinigkeit, die mich daran hinderte,
begeistert die Handwerker zu bestellen: Ich, Carin Bergmann,
sechsundvierzig und ledig, wollte nicht mit Rainer Frohwein
zusammenleben! Obwohl ich auf dem besten Wege war, eine alte Jungfer zu
werden, wie Mutter gerne durchblicken lie8. Lieber welkte ich einsam vor
mich hin, wurde wunderlich und vertrocknete meinetwegen (alles diistere
Prognosen meiner Mutter), als so einen faulen Kompromiss einzugehen!
Mutter war fest davon iiberzeugt, dass ich nie mehr einen Mann
kennenlernen wiirde, der mich so auf Hénden trug wie Rainer. Was ich mir
denn noch ertrdume, in meinem Alter?! Worauf ich denn warte?! Sooo
schon sei ich nun auch nicht mehr! Welkende Blumen miisse man pfliicken
und schnell ins Wasser stellen, bevor sie faulig werden. (Danke, Mutter!)



Doch ich war zufrieden mit meinem Leben. Es hatte Turbulenzen gegeben,
aber bei wem gibt es die nicht? Und ich musste auch gar nicht auf Hinden
getragen werden. Naaaaa guuuut, zugegeben: Natiirlich war da mal was
gewesen, mit Rainer und mir. Vor Jahren. Er hatte wirklich alles versucht,
mich fiir eine ehedhnliche Partnerschaft zu gewinnen, und wir waren ein
paarmal zusammen aus gewesen. Und, jaaaaaa, wir waren auch einmal im
Bett gelandet, nach zwei Flaschen Froh-Wein. Oder waren es doch mehrere
Male gewesen? Jaaaaa, zugegeben, ich hatte versucht, mir den Mann
schonzutrinken, allein schon meiner Mutter zuliebe. Und jaaaaa, ich hatte
versucht, iiber meinen Schatten, sprich, tiber die Balkonmauer zu springen.
Gott, war ich damals betrunken! Ich erinnerte mich nur ungern daran. Es
war, ohne Rainer zu nahe treten zu wollen (denn dafiir sorgte er selbst),
nicht so der Hit. Nein, also, alles, was recht ist. Es war ... bemiiht. Er
bemiihte sich, mich gliicklich zu machen, und ich bemiihte mich, ihn in
dem Glauben zu lassen, er hitte mich gliicklich gemacht. (Selber schuld,
Carin Bergmann!) Im Nachhinein fand ich es schrecklich unfair von mir,
ihn so belogen zu haben. Ich schdmte mich, als ich am Morgen danach in
den Spiegel sah. Er war so siegesgewiss, so rithrend verliebt gewesen. Er
hatte richtig gliicklich gelacht und geglaubt, mein gliickliches Lachen sei
echt gewesen. Dabei konnte ich nach vollbrachtem Akt gar nicht schnell
genug in meine Behausung zuriickkommen. Er dachte, ich wire genauso
verliebt wie er, und rief zartlich: »Lass dir Zeit, denk in Ruhe uber alles
nachl« Wihrend ich einfach nicht fassen konnte, dass mir so etwas
Diamliches passiert war! O Gott, warum tauscht man als erwachsene Frau
einen Orgasmus vor? Das ist doch ein Eigentor!

Solche Dinge konnte ich leider nicht mit meiner Mutter diskutieren. Das
Einzige, was sie je zu diesem Thema gesagt hatte, war: »Pah! Eine Frau
MUSS keinen Orgasmus haben. Es gibt Wichtigeres im Leben.« Und in ihrer
Denkblase stand: »Wo kommen wir denn da hin, wenn jede Frau einen
Orgasmus haben willl« EINEN, Mutter? Ich bin nicht sicher, ob wir in
derselben Liga spielen!

Aber zuriick zu Rainer. Briefe wurden unter dem Tiirspalt
hindurchgeschoben, in denen stand: »Ich will dich ganz fiir mich



gewinnen!«, und: »Du hast einen gliicklichen Mann aus mir gemacht«, dabei
hatte ich einen Trottel aus ihm gemacht, und er hatte mich ldngst verloren.
Er tat mir leid, und ich schimte mich, aber manchmal packte mich auch die
Wut. Wie konnte man nur so grenzenlos naiv sein! Es war ein One-Night-
Stand! Oder mehrere. So was kann schon mal passieren. Es war ein
Versehen. Es hatte keinerlei Bedeutung.

Fiir ihn aber sehr wohl. Ich war seine Traumfrau und wohnte zu meinem
groflen Pech gleich nebenan.

Behutsam versuchte ich, das Ganze einschlafen zu lassen. Ich bat um
Abstand. Um Zeit. Was gar nicht so einfach war bei unseren
Wohnverhiltnissen und meiner pflegebediirftigen Mutter, die dauernd nach
ihm rief: Glithbirne hier, Klospiilung da. Oh, Rainer war da sehr flexibel.
Und seitdem beteuerte er mir, dass ich alle Zeit der Welt hitte, um {iber eine
Beziehung nachzudenken. Dabei gab es nichts nachzudenken. Er dachte
aber, dass ich immer noch dariiber nachdiachte, und half mir
folgendermafien auf die Spriinge:

Wir

haben uns

lange nicht gesehen,
und ich

maochte dich fiihlen,
an mir spiiren.
Aber

zwischen uns

ist ein Stacheldraht
aus Fragen,

aus Wenns und Abers.
Ich

umarme

dich

nicht,

weil ich weder dich



noch mich verletzen will.

Ach, was fir eine unschone Situation! Ich wollte ihm auf keinen Fall
wehtun. Aber ihn eben auch nicht heiraten! Leider schien es keinen
Mittelweg zu geben.

»Eine Frau MUSS keinen Orgasmus haben. Sie KANN dabei auch an die
Decke gucken.«

Apropos Decke: Unter der steckte Mutter mit Rainer. Also im
tibertragenen Sinn. Nur leider wollte er nicht SIE heiraten. Sondern mich.



rst am ndchsten Tag fiel mir Rainers Zettel beim Aufraumen wieder in

die Hénde. Instinktiv hatte ich ihn zu seinen anderen Gedichten in die
Kiichenschublade gestopft. Doch diesmal stand ausnahmsweise kein
Gedicht, sondern eine Hamburger Telefonnummer darauf. Das Abo, genau!
Ich blinzelte in den blauen Sommerhimmel. Es war Samstag, und Mutter
machte ihr Schlafchen. In unserer kleinen beschaulichen Vorstadtsiedlung
Butterblum standen alle Balkontiiren und Fenster offen. Kinderlachen und
Schaukelquietschen waren zu horen. Rainers blank geputzter griiner Ford
stand in der Einfahrt. Ich meine, Mdnner, die Ford fahren, sollen doch
einfach nur fortfahren! Aber Rainer wollte mit unserer »Beziehung«
fortfahren. Welch schreckliches Missverstandnis! Obwohl sein Auto da war,
horte ich nichts von Rainer. Bestimmt war er mit seinem megacoolen
Elektrofahrrad unterwegs. Auch so was, das fiir mich gar nicht ging: Mit
Helm, Knieschonern und in einem hautengen neonfarbenen Fahrraddress,
der sein Beamtenbduchlein erst recht zur Geltung brachte, pflegte mein
Nachbar am Wochenende um den See zu radeln. Um sich vom Nichtstun zu
erholen. Und das auch nur, um mir zu gefallen. Ich hatte irgendwann mal
angedeutet, dass ich Wert auf Sportlichkeit lege und versuche, nicht aus dem
Leim zu gehen. Weshalb ich regelmiflig ein Fitnessstudio besuche.
Darauthin hatte Rainer ganz schlau reagiert: Schau her, ich bin auch
sportlich. Ich »bike«. Wow. Cool. Aber noch lieber setzte er sich mit seinem
Notizblock auf eine Bank, packte Butterbrot und Thermoskanne aus, fiitterte
die Schwiéne und dichtete, was das Zeug hielt.

Ich
bin ein Wanderer

auf

einsamen StrafSen.



Ich

suche alles

und

will es

jetzt,

solange ich noch lebe.

Damit klang er fast schon so wie meine Mutter: Los, Kind, ich lebe nicht
mehr lange. Tu was. Unterhalte mich. Kiimmere dich um mich. Sonst bin
ich tot, und du bist schuld.

Ich seufzte. Im Gegensatz zu meiner Mutter beharrte ich trotzig auf dem
Standpunkt, a) ohne Mann leben zu kénnen oder b) wenn schon, einen
Mann von Welt verdient zu haben, egal wie alt und alleinstehend ich auch
war. Doch  Mutter dachte noch in diesen altmodischen
Versorgungskategorien. »Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne
Fahrrad.« Diesen Spruch hatte sie noch nie verstanden: »Fische fahren doch
gar nicht Fahrrad! Aber Rainer durchaus! Schau doch nur, Kind, wie viel
Miihe er sich gibt.«

Nein, eine Frau ohne Mann war fir Mutter ein hilfloses Wesen, das am
Hungertuch nagen muss. Sie selbst hatte diese schreckliche Erfahrung
namlich machen miissen: Als Vater starb, war ich erst vierzehn, und sie hatte
grofle  Angst, uns nicht durchzukriegen. Sie hatte keinerlei
Berufsausbildung. Und dann wurde sie auch noch so krank, dass sie nicht
mal putzen gehen konnte. Wir lebten zu zweit in einer Besenkammer und
wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Zu allem Uberfluss passierte mir
auch noch diese entsetzliche Geschichte. Eine Geschichte, tiber die ich nie,
nie wieder nachdenken wollte. Nein, diese Zeit war endgiiltig vorbei. Ich
hatte einen Schlussstrich darunter gezogen. Das Leben war weitergegangen.
Schon lange.

Ich straffte mich. Die Zeiten hatten sich zum Gliick gedndert. Ich war nicht
auf einen Mann angewiesen — weder auf seine Frithrente noch auf seinen
Bohrer (ich meine natiirlich den vom Baumarkt). Ich verdiente mein eigenes
Geld, war frei und unabhingig, liebte meine zwei besten Freundinnen Billi



und Sonja, die ich regelmdflig im Fitnesscenter traf, konnte mit einem
Computer umgehen und eine Zeitschrift abonnieren. Wenn es denn sein
musste, auch tiber das Internet. Ach, wie schon es jetzt wére, den neuesten
Stern zu lesen, ganz in Ruhe auf dem Balkon. Wie schon es doch wire, das
aktuelle Exemplar jeden Donnerstag im Briefkasten zu haben. Am
Wochenende wiirde ich mich dann den Ritseln widmen. Einfach nur
abschalten und die Fiifle hochlegen. (Grof3artig weg konnte ich ja nicht.
Wegen Mutter.) Ich warf einen erneuten Blick auf besagten Zettel, ohne auch
nur im Geringsten zu ahnen, dass er mein Leben von Grund auf dndern
sollte. Obwohl ich nicht damit rechnete, am Wochenende jemanden zu
erreichen, griff ich zum Telefon und wihlte die Hamburger Nummer. Nach
dreimaligem Klingeln wurde abgehoben.

»Stiller«, meldete sich eine Mannerstimme.

Oh. Das war der, von dem Rainer mir erzahlt hatte. Der war bestimmt
ganz heif3 darauf, endlich ein Abo zu verkaufen. Ich rdusperte mich. »Mein
Name ist Bergmann. Toll, dass Ihr Biiro auch am Wochenende ...«

»Danke fiir Thren Riickruf«, unterbrach mich der Mann. Er hatte eine tiefe,
sonore Stimme und klang auf einmal ganz aufgeregt.

»Carin Bergmann?«

»Jal«

»Carin mit C?«

»Ahm ... ja?l«

»Geboren am 7. Juli 1967 in Miinchen?«

»Ja! Genau die bin ich!«

»Wohnhaft von 1979 bis 1983 in Tutzing am Starnberger See?«

»Jal« Der Mann war aber gut informiert!

»Die Carin Bergmann, die ins Liebfrauen-Gymnasium gegangen ist?«

»Ah ... ja?« Meine Giite, was das Internet doch alles fiir Informationen
tiber einen ausspuckte! Und das, obwohl ich doch nur ganz arglos eine
Ilustrierte abonnieren wollte! Vielleicht wusste er auch noch meine
damaligen Lieblingsficher Musik und Turnen? Oder den Namen meines
Lateinlehrers, Eberhard Briinger, der mich mit einer Vier minus durchs
grofle Latinum gebracht hatte?



Doch der engagierte Mitarbeiter aus Hamburg hatte eine noch viel grofiere
Uberraschung fiir mich parat. Herr Stiller wusste sogar, dass meine Mutter
Paula hief3. »Sie machen Thren Job aber griindlich«, lobte ich den fleifdigen
Mann. (Das hitte Mutter auch getan.) »Und das am Samstag, mitten in den
Sommerferien!« Bestimmt hatte der nichts Besseres zu tun, als Leute zu
googeln und sie mit solchen Informationen zu beeindrucken.

»Sie sind ledig und Leiterin der stadtischen Bibliothek?«

»Auch das ist korrekt.«

»Sie leben mit IThrer Mutter im Maiblimchenweg 17 a?«

»Sie sind ein Ass!« Ich lachte. »Bestimmt kennen Sie auch die Farbe
unserer Wohnzimmertapete!«, scherzte ich. »Und was es heute Mittag bei
uns zu essen gab?«

»Nein.«

»Aber dass unser Nachbar Rainer Frohwein heift, wissen Sie. Sonst hétten
Sie ja nicht bei ihm angerufen.«

»Ich konnte Sie personlich nicht erreichen, sagte der tibereifrige Mensch.
»Ich bitte um Entschuldigung.«

»Ich wollte eigentlich nur den Stern abonnieren«, erklirte ich. »So
dringend, dass Sie deshalb extra bei meinem Nachbarn anrufen miissen, ist
das auch wieder nicht.«

Der Mann vom Verlag rausperte sich verlegen. In der Leitung blieb es
lange still. Merkwiirdig. War das irgendein Trick fiir die »Versteckte
Kamera«? Hockte der Mann in Wahrheit mit einem Fernglas hinter der
Hecke? Ich tiberlegte gerade, ob mein gut informierter Gespriachspartner
auch noch mein Gewicht, mein Lieblingsgericht und den Farbton meiner
Strahnchen kannte, als er eine Frage stellte, die mir komplett den Atem
verschlug.

»Und waren Sie 1983 als Leiterin der Katholischen Jugend im Ferienlager
Ried am Wolfgangsee?«

Mein Herz begann zu rasen. An diese Zeit wollte ich NICHT erinnert
werden. Nie mehr. Auch nicht von einem Abo-Verkédufer aus Hamburg oder
wer immer der war.



»Ja«, flisterte ich mit trockener Kehle. » Aber das ist wirklich vollkommen
uninteressant. Ich wollte nur eine Zeitschrift abonnieren.«

»Dann kannten Sie auch den damaligen italienischen Austauschvikar
Alessandro Bigotti?«

Meine Beine gaben nach. Ich horte ein Klirren, als ich aus Versehen
irgendwas vom Tisch fegte, bevor ich aufs Sofa sank. Die Vase mit Rainers
Blumenstrauf3. Eine iibel riechende Lache breitete sich auf dem Teppich aus.

»Wer sind Sie?«, horte ich mich fliistern. »Was wollen Sie von mir? Lassen
Sie mich in Ruhel« Ich wollte ihn anschreien, diesen unheimlichen
Storenfried. Aber ich schrie nicht. Ich bekam keinen Laut heraus. In meinen
Ohren drohnte es, als hdtte sich ein Diisenjdger in meine Gehorgange
verflogen. Das war doch nicht ... Das konnte doch nicht ... Warum heute?
Warum jetzt? Es rauschte im Horer. Es rauschte in meinem Kopf. Ich wollte
etwas sagen, egal was, konnte aber nicht. Der Mann namens Stiller sagte
auch nichts mehr. Er WAR nicht von der Abo-Abteilung des Stern. Ich
musste die Augen schlielen. Bilder tauchten auf. Schone Bilder, schreckliche
Bilder. Er war jemand ganz anderes. Jemand, den ich vor dreiflig Jahren im
Arm gehabt hatte. Den ich an mich gedriickt und nie mehr hatte hergeben
wollen. Er hatte schwarze Haare gehabt. Und dunkelbraune Augen. Er hatte
mich unverwandt angesehen, wihrend meine verzweifelten Tranen auf sein
niedliches Gesicht getropft waren. Der Mensch, den ich so innig geliebt
hatte wie niemanden sonst. Den mir diese kirchliche Organisation
weggenommen hatte. Dem ich von Herzen nur das Beste wiinschte. Fiir den
ich immer noch betete, auch wenn ich mit diesem Verein nichts mehr zu
tun haben wollte. Seit dreifdig Jahren hoftte ich jeden Abend vor dem
Einschlafen, dass er Menschen gefunden hatte, bei denen er gliicklich war.
Und diesen Mann hatte ich jetzt am Telefon? Er hatte mich gefunden?
Warum rief er mich an? Was wollte er von mir? Das war der Moment, den
ich erst jahrelang ersehnt und dann jahrelang gefiirchtet hatte! Ich
telefonierte mit dem Menschen, den ich verzweifelt hatte vergessen wollen
und von dem ich nach wie vor jede Nacht traumte. Den ich erst vergeblich
gesucht und dann aus meinen Erinnerungen verbannt hatte.



Die Einzige, die ihn damals noch gekannt hatte, war meine Mutter. Sie
hatte mir in der Klinik bei dieser entsetzlichen Trennung beigestanden.
Damals hatte ich nicht geahnt, dass es eine Trennung fiir immer sein wiirde.
Es sollte doch nur voriibergehend sein. Bis es Mutter besser ging. Bis ich
einen Job gefunden hatte. Dieses schreckliche, nie mehr angesprochene
Geheimnis verband Mutter und mich. Ein Geheimnis, das mich daran
hinderte, eine feste Beziehung einzugehen, eine Familie zu griinden, mich
frei zu fiithlen, mein Leben zu genieflen. Ich fithlte mich schuldig. Jede
Sekunde meines Lebens. Seinetwegen. Wegen dieses Mannes, den ich jetzt
am Telefon hatte.

In meinem Kopf herrschte nichts als Chaos. Wieso hief$ er Roman Stiller?
Das passte doch iiberhaupt nicht zusammen! Er hief$ doch ... Nein! Wie er
sich jetzt nannte, konnte ich doch gar nicht wissen! Nicht mal meine zwei
besten Freundinnen Billi und Sonja kannten dieses Geheimnis. Aber dieser
Mann am anderen Ende der Leitung kannte es.

Ich spiirte, wie mein Magen sich zusammenzog. Minutenlang starrte ich
auf die Scherben der Vase, auf die Scherben meines bisherigen Lebens.
Warum? Warum heute? An einem ganz normalen Samstag im Juli? Ich
presste den Horer ans Ohr. Hatte er noch weitergesprochen? Hatte er noch
etwas gesagt? Oder hatte er aufgelegt?

Er war noch dran. Er atmete. Auch er war tief bewegt. Mir war, als horte
ich sein Herz durch die Leitung schlagen. Mein Mund formte ein O. Mit
letzter Kraft brachte ich meine Stimmbdnder zum Schwingen und einen
heiseren, krichzenden Ton hervor.

»Oliver, fliisterte ich. »Bist du das?«



s war Oliver. Es war mein Sohn.

Er hiefl nur nicht mehr Oliver, sondern Roman Stiller. Und er
arbeitete als Journalist bei einem Verlag in Hamburg. Aber nicht beim Stern.
Es war ein sportwissenschaftlicher Verlag, der Fachbiicher und
Fitnessratgeber herausgab oder so was in der Richtung. Sosehr ich auch
versuchte, die Informationen zu verarbeiten, so fassungslos war ich iiber die
Tatsache, dass er mich gefunden hatte. Nach dreiflig Jahren.

Ich hatte damals alles versucht, um ihn zu finden. Alles. Schon drei Monate
nach dem schrecklichen Tag, an dem sie Oliver holten, hatte ich meine
Unterschrift bitter bereut. Dabei hiefl es doch in diesem unseligen
Dokument ausdriicklich, ich erkldre mich bereit, das Kind »in Pflege zu
geben«. Und nicht zur Adoption freizugeben! Aber nach drei Monaten war
Oliver spurlos verschwunden. Die kirchliche Organisation wollte mir keine
Auskunft geben. Das diirfe sie nicht. Im Interesse des Kindes. Ich war
damals fast gestorben vor lauter Kummer. Mutter war zu dieser Zeit sehr
krank gewesen. Es hief3, sie habe nicht mehr lange zu leben. Ich war knapp
siebzehn. Die Kirche hatte sich gekiimmert. Um Mutter. Um mich. Um
Oliver. Die Kirche hatte alles geregelt. Diskret. Der alte Schmerz loderte
wieder auf.

Mutter hatte tiberlebt. Ich auch. Wahrend Oliver das Leben eines Roman
Stiller in Hamburg gefiihrt hatte. Er klang gebildet, war erwachsen
geworden. Ich bekam blofl vage mit, was er sagte, denn ich wollte nur eines
wissen, namlich ob er eine schone Kindheit hatte. Ob es ihm auch an nichts
gefehlt hatte. Und ob seine »Eltern« lieb zu ihm waren!

»Und, Oliver, ist es dir gut ergangen?« Ich unterbrach ihn einfach. Er
redete schon seit Minuten auf mich ein, und erst jetzt fiel mir sein leicht
norddeutscher Akzent auf. Er berichtete mir gerade von seinem beruflichen



Werdegang, von seinen Auslandsreisen, Fremdsprachenkenntnissen und
sportlichen Aktivititen. Golf war seine Leidenschaft. Skifahren.
Wassersport. Er war verheiratet, lebte in Hamburg, und seine Frau hief3
Silke. Die beiden hatten zwei siie kleine Kinder, Laura und Max, und ein
drittes war gerade unterwegs. Alles war gut. Ich konnte kaum fassen, dass
ich Enkelkinder hatte. Wie denn auch! Bis noch gerade eben war ich eine
mehr oder weniger alleinstehende Frau gewesen. Eine alte Jungfer, die
irgendwann einsam enden wiirde. Wenn Mutter nicht mehr wire. Dann
hitte ich die Wahl: Rainer oder keiner.

Und nun wiirde ich - eine Familie haben? Sie kennenlernen?

Mutter!, schoss es mir durch den Kopf. Was wiirde sie fiir Augen machen,
wenn ich ihr das gleich erzdhlte: Mutter, ich habe meinen Sohn gefunden!
Nach dreiflig Jahren! Oliver hat sich gemeldet! Du hast einen Enkel! Du hast
Urenkel! Ich selbst bin schon Grofimutter! Wir werden sie alle
kennenlernen, wir fliegen nach Hamburg! O Gott, ich konnte es kaum
fassen. Ein jdhes Gliicksgefithl brach sich Bahn. Nichts war mehr so wie
vorher, eine ganz neue Welt lag vor mir.

Immer wieder hatte ich sie mir ausgemalt, diese — LEUTE. Eine Frau und
einen Mann, die in dieses Entbindungshaus, diese Einrichtung fiir junge
ledige Miitter gekommen waren, wo ich Oliver geboren hatte. Wo Schwester
Mathilde eines Tages kam und sagte, jetzt sei jemand fiir Oliver da, und ich
miisse ihn hergeben. Schwester Mathilde hatte selbst ein uneheliches Kind.
Uber den Vater verlor sie keine Silbe. Auch sie hatte in dieser Klinik
entbunden, ihr Kind aber zur Adoption freigegeben. Danach war sie Nonne
geworden. Sie half mir bei der Entbindung und beim Ausfiillen der
Dokumente. Sie trostete mich und sagte, das sei fiir alle die beste Losung.
Man komme dariiber hinweg. Man miisse nur Gott um Verzeihung bitten.
Was die (geistlichen) Kindsviter beteten, stand nicht zur Debatte. Sie sollten
in Ruhe Karriere machen.

Oliver war damals knapp vier Wochen alt. Ich hatte ihn Tag und Nacht bei
mir, in diesem Kiammerchen im Entbindungsheim, wo die jungen ledigen
Miitter schwanger durch den Hintereingang kamen und ohne Kind wieder
gingen, wahrend die Adoptiveltern den Vordereingang benutzten. Vor dem



sie ihren grofien schicken Wagen mit Kindersitz parkten, um anschliefSend
mit einem Biindel im Arm tibergliicklich wegzufahren.

Wir waren damals tief in der katholischen Kirche verwurzelt, Mutter und
ich. Nachdem mein Vater so plotzlich gestorben war, hatte sie uns Halt
gegeben mit ihren fiirsorglichen Menschen, dem Chor, in dem Mutter sang,
und der Jugendgruppe, in der ich damals ein zweites Zuhause fand. Mit
sechzehn iibernahm ich die Leitung der Kindergruppe, organisierte
Theaterauftithrungen, Ausfliige, Freizeiten. So wie die am Wolfgangsee. Im
Sommer 1983 war das gewesen. Ich schloss die Augen und sog noch einmal
diese warme, wiirzige Luft ein. Moos. Weiches dunkelgriines Moos unter
nackten Fuflen. Ein herrlicher Sommer. Ein Jahrhundertsommer, wie die
Leute sagen. Der blaugriine See, die Berge, der wolkenlose Himmel, die
rauschenden Wilder, die lauen Nachte, die Neugier und Lebensfreude ... Es
war wie ein schoner Traum. Fine Kinderfreizeit: lautes Lachen,
ausgelassenes Herumtoben, Gesang am Lagerfeuer. Ich stand an der
Schwelle zum Erwachsenwerden. Vikar Alessandro Bigotti aus Italien
betreute die Jungen, ich die Madchen. Er konnte wunderbar Gitarre spielen
und mit tiefer Stimme dazu singen. Sofort kam mir mein Lieblingslied
wieder in den Sinn: »Herr, deine Liebe ist wie Gras und Ufer, wie Wind und
Weite und wie ein Zuhaus.«

Ja, die Kirche war fiir mich ein zweites Zuhause gewesen. Und er - eine Art
Vaterersatz. Er war um einiges élter als ich. Ein erwachsener Mann. Ein
toller Mann. Ein unerreichbarer Mann. Ich schloss die Augen: Genau
dreiflig war er damals! So alt wie jetzt ... unser ... Sohn! Ich riss mich aus
meinen Erinnerungen, atmete schwer. Ich hatte ihn am Telefon, hier und
jetzt!

»Oliver, was hattest du fiir Eltern?«, hakte ich nach. Wenn ich jetzt zu
horen bekam, dass er in gute Hinde gekommen war, wéren dreifdig Jahre
voller Gewissensqualen endlich vorbei! Dieser Anruf konnte mich endlich
erlosen!

»Ich kann Sie beruhigen ...«

Er SIEZTE mich, mein Sohn siezte mich!



»Ich hatte wunderbare Eltern. Aber das habe ich Ihnen doch schon
erzahlt!«

»Oh, bitte, Oliver, erzahl es mir noch malk, unterbrach ich ihn. »Ich habe
vor lauter Schreck kaum etwas verstanden!«

»Ich heifle Roman, sagte mein Sohn. »Roman Stiller.«

»Ja, natiirlich. Verzeihung. Daran muss ich mich erst gew6hnen.« Im
selben Moment horte ich ein Gerdusch aus dem Flur und zuckte zusammen.
O nein! Nicht jetzt! Ich sah Mutters Umrisse durch den Milchglaseinsatz in
der Wohnzimmertiir. Sie sollte doch gar nicht mehr alleine laufen! Ich sah,
wie sie mithsam die Toilette aufsuchte. Normalerweise wire ich jetzt
aufgesprungen und hitte ihr geholfen. Doch meine Beine versagten ihren
Dienst. Ich konnte doch jetzt nicht sagen: »Warte mal kurz, Junge, bleib
dran, ich muss deine Oma aufs Klo begleiten!«

»Meine Eltern waren das Beste, was mir passieren konnte«, sagte Oliver
mit seiner sonoren Stimme.

Das gab mir einen schmerzhaften Stich. Das Beste, was ihm passieren
konnte, wiare ICH gewesen! Sie waren nur das Zweitbeste! Ein dicker Klof3
steckte mir im Hals. Trotzdem. Es war ihm gut ergangen. Mehr wollte ich
gar nicht wissen, oder etwa doch? Ich schluckte. War es nur Erleichterung
oder auch Schmerz, die mir Tranen in die Augen trieben?

»Mein Vater ist Reeder und besitzt einige Kreuzfahrtschiffe, auf denen ich
einen Grofiteil meiner Kindheit und Jugend verbracht habe. Stiller Cruises.
Kennen Sie sicher. Ich habe Thnen doch schon meine Reisen nach Amerika,
Australien, Asien und in die Siidsee geschildert!«

»Ja, naturlich«, flisterte ich. Ich kannte keine Stiller Cruises. So etwas lief
unser Geldbeutel nicht zu. »Und deine — ahm - Mutter?« Dieses Wort wollte
mir so gar nicht iiber die Lippen. Sollte ich ihn auch siezen? Ich rdusperte
mich und versuchte es erneut. »Ihre Mutter? War sie immer mit dabei?«

»In den Schulferien sind wir auf Vaters Schiffen mitgereist.« Oliver lachte
leise. »Doch irgendwann wurde uns das zu langweilig. Dann sind wir an
Land geblieben, wir zwei. Wir waren ein Herz und eine Seele.«

Autsch! So genau wollte ich es auch wieder nicht wissen. Gern hitte ich
eingestreut, dass auch meine Mutter und ich ein Herz und eine Seele waren,



aber ich brachte kein Wort iiber die Lippen.

Er machte eine kleine Pause, rdausperte sich. »Aber meine Mutter ist vor
Kurzem gestorben.«

Nein!, wollte ich briillen. Ist sie nicht! Sie LEBT! Sie sitzt hier und
telefoniert mit dir! Aber ich horte mich hoflich sagen: »Oh, Oliver, das tut
mir entsetzlich leid!«

»Ich heifle Roman«, wiederholte der Mann am Telefon, der mein Sohn war.

»Entschuldige, ich bin so durcheinander.« Ich hatte dreiflig Jahre lang
»Oliver« gespeichert, wie sollte ich das in wenigen Minuten in »Roman«
dandern? Oliver, nein, was sag ich, Roman machte eine kleine Pause. Dann
sprach er weiter: »Mutters Tod belastet mich sehr. Sie war die beste Mutter
der Welt. Sie hat alles fiir mich getan. Ich habe sie vergottert. Sie fehlt mir.«

Mein Herz wusste nicht mehr ein noch aus vor Schmerz. Musste er mir das
gleich beim allerersten Telefonat sagen? Einerseits wollte ich es wissen,
andererseits wollte ich horen, dass er MICH vermisst hatte, MICH brauchte
und nun zu MIR zuriickkehren wiirde. Was fiir egoistische Gedanken! Ich
musste mich am Riemen reiflen. Ein Kinderreim aus dem Ferienlager am
Wolfgangsee schoss mir durch den Kopf. In diesem Zusammenhang schien
er mich grausam zu verhohnen: Verschenkt ist verschenkt. Wieder holen ist
gestohlen.

Die Klospiilung rauschte. Mutter machte sich im Bad zu schaffen. Ich horte
sie am Waschbecken hantieren. Ein Zahnputzbecher fiel um. Wie elektrisiert
zuckte ich zusammen. Sie brauchte meine Hilfe! Doch ich konnte dieses
Gesprach unmoglich beenden.

»Ich kann Sie gut verstehen«, versuchte ich den Gesprichsfaden nicht
abreiflen zu lassen. »Auch MEINE Mutter steht mir sehr, sehr nahe. Sie ist
schon gesegnete einundneunzig!«

»Ahag, sagte er. »Dann habe ich ja noch eine biologische Grofimutter.«

»Genaul«, erwiderte ich schnell. »Und ich biologische Enkelkinder.«

Biologisch. Wie das klang. So amtlich, nach Brief und Siegel. Eine Pause
entstand.

»Ich mochte nicht, dass dieses Telefonat irgendwelche Verpflichtungen
nach sich zieht«, sagte er schliefllich. »Ich wollte nur wissen, ob Sie auch



wirklich meine Mutter sind.«

»Ja, beeilte ich mich zu sagen. »Klar.«

Was denn fiir VERPFLICHTUNGEN?

»Mein Vater war sowieso vehement dagegen, dass ich Sie anrufe.«

»Das kann ich verstehen«, sagte ich schnell. »Besonders zu diesem
traurigen Zeitpunkt.«

»Wollen Sie denn gar nicht wissen, wie ich Sie gefunden habe?«

»Dochl«, rief ich laut. Aus dem Badezimmer kam ein lautes Poltern.
Mutter wiirde doch nicht vom Hocker gefallen sein? Meine Stimme bebte.
»Bitte erzahlen Sie es mir!«, sagte ich drangend.

»Ich habe die Tagebiicher meiner Mutter gelesen«, verkiindete Oliver.
»Nach ihrem Tod natiirlich.« Er schwieg.

»Natiirlich. Verstehe.« Ich spiirte, wie mich ein irrationaler Groll erfasste.
Sonst hatte er es NIE erfahren, oder was?! Und ich haitte ihn NIE
wiedergefunden?

»Carin!«, kam ein diinnes Stimmchen aus dem Badezimmer. »Carin!«

O Gott! Mutter brauchte mich! Sie war gestiirzt! Ich musste ihr helfen! Wie
konnte ich jetzt diesen - Roman/Oliver dazu bringen, am Telefon zu
bleiben? Wihrend ich mit einem Ohr angestrengt zum Bad hiniiberlauschte,
presste ich mein anderes verzweifelt an den Horer. Mein leiblicher Sohn
redete wie ein Wasserfall und lief} mir nicht die geringste Chance, zu Wort
zu kommen. Wenn ich das mit halbem Ohr richtig mitbekam, hatte er
tatsdchlich erst aus den Tagebiichern von seiner Adoption erfahren. Sein
Vater war stinksauer, anscheinend hitte das Ganze ein wohlgehiitetes
Geheimnis bleiben sollen. Kein Wunder, dass der Reeder von Olivers Idee,
mich anzurufen, nicht begeistert war. Andererseits ... Ich schiittelte den
Kopf. Wie hatten sie einem erwachsenen Mann so lange verheimlichen
konnen, dass er adoptiert war? Spatestens bei seiner Heirat hatte er doch ...
Nervos fuhr ich mir durchs Haar. So genau kannte ich die Regeln nicht.
Vielleicht galten in Hamburg andere Bestimmungen als in Bayern?

»Carin!«, kam es flehentlich aus dem Bad. »Hilfe! Carin!«

Mir schwante Schlimmes.



»Oliver, dhm, Roman, also, Herr Stiller, ich MUSS Sie leider
unterbrechen, rief ich gehetzt. »Meine Mutter ist gestiirzt! BITTE bleiben
Sie dran, ich muss ihr nur kurz authelfen!«

Mit diesen Worten lief$ ich das Telefon neben Rainers sterbende Rosen
fallen und eilte ins Bad. Mutter lag im Nachthemd auf dem Boden und hielt
sich mit schmerzverzerrtem Gesicht das Bein. »Carin! Warum telefonierst
du denn einfach weiter?«, wimmerte sie

Ich fiihlte mich furchtbar. Ich war eine Rabentochter. Sie war im wahrsten
Sinne des Wortes vom Hocker gefallen! »Mutter, du sollst doch nicht allein
...« Ich sah mein rot geflecktes Gesicht im Badezimmerspiegel.

»Au, Carin! Ich glaube, da ist was gebrochen!«

»Oh, Mutter, du glaubst ja nicht, wer da angerufen hat — das heif3t, ich habe
IHN angerufen, und er ist immer noch dran ...« Ich sah mir ihr Bein an und
entdeckte eine klaffende Wunde. »Um Himmels willen, Mutter!«

»Aul! Ich glaube, ich werde ohnmaichtig ...« Mutter verdrehte die Augen.

Entsetzt starrte ich auf den Knochen, der aus ihrem Bein ragte. Blut firbte
den Klovorleger rot. Mir wurde schlecht. Das war alles zu viel fiir mich. Der
reinste Albtraum! Noch vor zwanzig Minuten war das ein ganz normaler
Samstagnachmittag gewesen! Ich hatte mich doch nur mit einem
Unterhaltungsmagazin auf den Balkon setzen und Ritsel 16sen wollen. Aber
doch nur welche zum Zeitvertreib und keine, die mein ganzes Leben auf den
Kopf stellten.

»Warte, ich hole Hilfe!«, stief3 ich erstickt hervor. Meine Gliedmaflien
zitterten so sehr, dass ich auf allen vieren zuriick ins Wohnzimmer kroch.
Meine Hande hinterlieflen Blutspuren an Tiir und Tapete. Panisch griff ich
nach dem Horer. »Oliver, ich rufe zuriick!« Ich driickte die Auflegetaste und
rief die Rettung.

Als zwei Sanitdter die Trage mit meiner Mutter in den Krankenwagen
schoben und sich eine Traube aus neugierigen Nachbarn um uns scharte,
zitterte ich am ganzen Leib. Meine Hinde waren eiskalt und klamm.
Fassungslos starrte ich auf die kaum wahrnehmbare Erhebung unter dem
Laken, auf Mutters spitze Nase in ihrem leichenblassen Gesicht. Ihre magere
Hand tastete suchend nach mir, doch der junge, bullige Sanitdter warf schon



die Tiir zu. Verzweiflung ergriff von mir Besitz. Alles war meine Schuld!
Mutter durfte jetzt nicht sterben, nicht jetzt! Ich starrte auf meine Hénde
und Knie, an denen Mutters Blut klebte. Die Nachbarn mussten ja denken,
ich hatte versucht, sie abzumurksen! Das Blaulicht ging an, die Gaffer
wichen zur Seite, und der Wagen raste mit Tatiitata aus unserer
verkehrsberuhigten Wohnstraf3e. Mit hangenden Schultern stand ich da. Ich
hatte den Sanititern gesagt, ich werde mich waschen, frische Klamotten
anziehen und dann mit dem eigenen Wagen ins Krankenhaus kommen.
Verzweifelt wiihlte ich in meinen Jeanstaschen. Wo war nur der Schliissel?
Die Haustiir war ins Schloss gefallen. Hilflos wie ein kleines Kind stand ich
da und wire am liebsten im Boden versunken.

Da entdeckte ich ein Augenpaar, das mir vertraut vorkam. Von unter
einem Helm schaute es mich besorgt an. Ein Elektrofahrrad wurde achtlos
in den Kies geworfen, gleich darauf lag der Helm daneben. Ein
verschwitzter, rétlich behaarter Arm streckte sich nach mir aus.

»Carin, Schnuckelmaus, was ist denn passiert?«

Auch wenn ich mir das »Schnuckelmaus« in jeder anderen Situation
energisch verbeten hitte: Jetzt warf ich mich schluchzend in Rainers Arme.



m Mutter war es nicht gut bestellt. Sie hatte aus unerkldr lichen

Griinden versucht, auf den Badezimmerhocker zu klettern, den ich
benutzte, wenn ich die Fenster putzen oder etwas im Schrank verstauen
wollte. Mit ihren einundneunzig Jahren hatte sie den Ehrgeiz gehabt, aus
dem obersten Fach des Badezimmerschrinkchens ein Medikament zu
holen, das ich mit Recht vor ihr versteckt hatte! Angeblich hatte sie mich
nicht beim Telefonieren storen wollen. Das war mal wieder typisch meine
Mutter! Der reinste Altersstarrsinn. Jedenfalls war sie gegen die Heizung
gefallen und hatte sich das Bein regelrecht aufgeschlitzt. Viel mehr konnte
mir der Arzt auch nicht sagen, als ich mit Rainer in der Notaufnahme des
Krankenhauses ankam: Sie miisse operiert werden, man hoffe, die grofle
Beinwunde werde wieder gut heilen. Aber: »In diesem Alter kann das
schwierig werden. Wenn wir Pech haben, miissen wir amputieren!«

»Um Gottes willen!« Erneut sank ich in Rainers trostende Arme. »Das
wird meine arme Mutter nicht verkraften!«

»Schnuckelmaus, bleib ganz ruhig.« Rainer klopfte mir besdnftigend auf
den Riicken. Ich war so geschockt, dass ich die Schnuckelmaus
kommentarlos im Raum stehen lieff. Dass der Arzt kaum merklich die
Brauen hochzog, veranlasste mich, schamesrot auf den Linoleumfufboden
zu starren.

Rainer besprach geistesgegenwartig noch dies und das mit dem Arzt, weil
ich dazu nicht mehr in der Lage war. Behandlung erster Klasse,
Einzelzimmerzuschlag — das Ubliche. Uber mich und meinen sicheren Job
war Mutter wenigstens privat versichert. Ich war so erleichtert, dass Rainer
da war!

Anschlieflend fithrte er mich zu seinem griinen Auto, das ich auf einmal
gar nicht mehr so scheufllich fand. Rainer, mein Retter, gurtete mich



fiirsorglich an, stellte mir den Beifahrersitz richtig ein und sah mich von der
Seite an: »Das war ja heute ein schwarzer Tag fiir dich, Schnuckelmaus!«

Ich massierte mir die pochende Stirn. Als er losfuhr, lehnte ich ermattet
den Kopf an die Kopfstiitze: »Es war kein schwarzer Tag, Rainer! Ich habe
meinen Sohn gefunden!«

Sein Kopf fuhr zu mir herum: »Was? Du hast einen ...«

»Guck auf die Straflel«, rief ich mit letzter Kraft. Fast wire Rainer mit
einem Moped zusammengestof3en. Noch mehr Unfallopfer konnte ich heute
einfach nicht mehr verkraften. »Ja, ich habe einen Sohn.«

»Wie alt?« Erneut sah er zu mir hintiber.

»Dreiflig. Bitte, Rainer, ich werde wahnsinnig, wenn du so schlingerst.«

Rainer bog rechts ab, wobei er fast einen Radfahrerkollegen umnietete, der
ihm wild klingelnd den Vogel zeigte. Dann hielt er vor einem Biergarten, aus
dem frohliches Stimmengewirr zu héren war.

»Ich kann jetzt auch nicht mehr fahren. Lass uns ein Bier trinken.«

Der Radfahrer von vorhin humpelte an uns vorbei und tippte sich an den
Helm. Er murmelte etwas wie »Du démlicher Idiot!«, was ich geflissentlich
ignorierte.

Arm in Arm betraten Rainer und ich den Biergarten. In jeder anderen
Situation hitte ich mich freundlich, aber bestimmt aus seiner
Umklammerung befreit, aber jetzt lie3 ich es geschehen. Vermutlich wire
ich sonst zusammengesackt.

Ah, das Gartenlokal kannte ich! Als Mutter noch gut gehen konnte, war ich
ein paarmal zu Kaffee und Kuchen mit ihr hier gewesen. Man konnte
herrlich am See sitzen und seinen Gedanken nachhangen. Wie oft hatte ich
meine Liebe zu Oliver diesen sanften Wellen anvertraut? Bunte Lampions
hingen in den Bdumen, Gldser klangen, und es roch kostlich nach
Gegrilltem. Die Welt drehte sich einfach weiter, als wire nichts gewesen. An
der Schinke standen mehrere Madnner mit ledernen Schiirzen. Sie lachten
laut und zapften Bier in riesige Kriige. Eine energische Kellnerin balancierte
ippige Salatteller an uns vorbei. Ich war mir sicher, nie wieder etwas essen
zu konnen. Aber mir war nach sehr viel Alkohol.



