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Prolog

Dies ist keine Familiengeschichte, aber es könnte eine sein.

Unser aller Familiengeschichte, die wir in der alten

Bundesrepublik aufgewachsen sind. Noch ist es nicht zu

spät, Fragen zu stellen. Noch leben die letzten

Angehörigen der Flakhelfer-Generation. Es sind unsere

Väter und Großväter, und sie haben die Bundesrepublik

geprägt: als Künstler, Wissenschaftler, Politiker,

Journalisten, Juristen.

Beginnen wir also doch mit einer Familiengeschichte. Die

Flakhelfer sind mir nah. Mein Vater, Jahrgang 1927, war

einer. Heute ist er 86, so alt wie Günter Grass, Hans-

Dietrich Genscher, Martin Walser. Mein Großvater Walter

Herwig wurde 1880 in Kassel geboren, fast hundert Jahre

vor mir. Lauter späte Väter. So haben die Herwigs eine

Generation übersprungen, und ich wurde in Hörweite des

19. Jahrhunderts geboren.

Mein Vater kam in der Weimarer Republik zur Welt, aber

sein Elternhaus war nicht nur politisch in den Koordinaten

des Kaiserreichs verankert. Die großbürgerliche

Siebenzimmerwohnung lag direkt am Kaiserplatz im

Hohenzollernviertel der ehemaligen Residenzstadt Kassel.

Mein Großvater konnte sich zwar nicht mehr »Kaiserlicher

Hofspediteur« nennen, da es mit dem deutschen Kaiser –

der früher gern auf Schloss Wilhelmshöhe und im Kasseler

Staatstheater Hof gehalten hatte – zu seinem Bedauern

längst vorbei war. Aber das Speditionsgeschäft florierte

auch dank der Firmenbeziehungen nach Übersee, die

Walter Herwig 1929 den Titel eines Honorarkonsuls von



Peru eingebracht hatten. Bevor Hakenkreuzflaggen in

Mode kamen, schmückte der Konsul seine Maybach-

Limousine am peruanischen Nationalfeiertag mit den

Standarten des südamerikanischen Landes und der

Weimarer Republik.

Es war eine friedliche Zeit. Vom Fenster im dritten Stock

konnte mein Vater als Kind den Klängen der ehemaligen

Militärkapelle lauschen, die im Konzertpavillon vor dem

Haus »heitere und leichte Tonschöpfungen« spielte.1

Sie spielte bis 1934. Dann zogen die neuen Machthaber

andere Saiten auf. Die Nationalsozialisten rissen den

Pavillon ab, um Platz für eine Tribüne zu schaffen. Fortan

wurden dort am Reichskriegertag Paraden abgehalten. Es

schien nur folgerichtig, dass die zukünftigen Kriegsherren

den Kaiserplatz 1938 nach einer Schlacht benannten und

ihn zum Skagerrakplatz umtauften.

So stand mein Vater mit einem Bein noch in der

Kaiserzeit, während er mit dem anderen schon ins »Dritte

Reich« marschieren musste. Ein Foto aus den 1930er

Jahren zeigt den kleinen Günter Herwig auf der Straße, wie

er brav in die Kamera lächelt und den rechten Arm zum

Hitlergruß hebt. Darunter hatte meine Großmutter ins

Album geschrieben: »Zum ersten Mal ›Heil Hitler‹«.

Wusste er, was das bedeutet?

Am 1. Dezember 1937 wurde der Zehnjährige ins Jungvolk

aufgenommen. Dort sollten aus kleinen Jungen Hitlers

Helden gezüchtet werden. Aber mein Vater war kein

Heldenmaterial. Er war zu faul und selbstgenügsam, um

sich für das mit Marschieren und Indoktrinieren

beschäftigte »Dritte Reich« zu begeistern. 1938 informierte

das Gymnasium meine Großmutter in einem blauen Brief,

ihr Sohn sei selbstzufrieden und träge, seine Anteilnahme

lasse in jeder Hinsicht zu wünschen übrig: »Meist sitzt er



rosig und satt in seiner Bank und scheint mit allem

zufrieden. Ermahnungen erschüttern ihn nicht weiter.«

Gezeichnet: »Heil Hitler! Der Klassenleiter«.2

Nicht, dass der junge Günter einen inneren Widerspruch

zur herrschenden Ideologie spürte. Sie kümmerte ihn

einfach nicht. Auch am Marschieren fand mein Vater

keinen Gefallen und kam 1943 vor ein Gericht der

Hitlerjugend, weil er sich beim Abmarsch nach einem

Appell ohne Erlaubnis verdrückt hatte. Theater gefiel ihm,

aber nicht das Theater der Braunhemden. Dem

Strafbescheid der Hitlerjugend Kurhessen zufolge gab er

als Entschuldigung an, sich bei einem Laienspiel den Fuß

verstaucht und deshalb aus der Marschformation

ausgeschert zu sein. Sein eigenmächtiger Abmarsch wurde

glimpflich geahndet: Verwarnung »für die Dauer des

Krieges«.

Dieser Krieg hätte ihn um ein Haar noch erwischt, wenn

er länger gedauert hätte. Nach Reichsarbeitsdienst und

Flakhelferzeit bekam mein Vater im Januar 1945 einen

Brief, der ihn zur Aufnahmeprüfung als

Reserveoffiziersbewerber der Kriegsmarine nach Wien

beorderte. Der Untergang des Deutschen Reichs war nur

noch eine Frage von wenigen Monaten, die deutschen

Armeen zogen sich an allen Fronten zurück, und Wien lag

nicht einmal an der Küste. Aber auf dem Marinekommando

II, erzählte mir mein Vater, hätten die Offiziere noch im

Frühjahr 1945 auf die Tischmanieren der jungen Rekruten

geachtet, die das Reich retten sollten.

Als man ihm in Wien schließlich seinen Marschbefehl in

die Hand drückte und befahl, sich damit auf der

zuständigen Stelle zu melden, tat mein Vater das ihm einzig

sinnvoll Erscheinende: Er zerknüllte den Zettel und

verdrückte sich.



Trägheit ist eine starke physikalische Kraft, die gern

unterschätzt wird. Auch von Diktaturen. Wären alle so

gewesen wie mein Vater, der Volksstaat wäre vielleicht bald

aus Mangel an Interesse der Beteiligten

zusammengebrochen. Doch es kam anders, und das »Dritte

Reich« hätte mehr Helden gebraucht als die wenigen

Studenten, Arbeiter und Offiziere, die ihr Leben im mutigen

Kampf gegen das Unrecht verloren und seitdem als Alibi

für das »andere Deutschland« herhalten müssen. Brecht

hat recht: »Unglücklich das Land, das Helden nötig hat.«

Für die »geradezu lächerlich deutsche Sehnsucht nach

Vorbildern«, von der Margarete Mitscherlich einmal

sprach, taugt mein Vater nicht als Exempel – weder vor

1945 noch danach. Nein, mein Vater war kein Held und

wollte keiner werden. Weder für Hitler noch für den

Widerstand. Der Hitlerjunge Herwig war weder zäh wie ein

Wiesel, noch flink wie ein Windhund, noch hart wie

Kruppstahl. Stattdessen war er: rosig, satt und

selbstzufrieden. So richtete sich mein Vater in einer

gänzlich unheroischen Form des passiven Widerstands im

»Dritten Reich« ein, der die Machthaber wenig

entgegensetzen konnten. Offener Rebellion begegneten sie

mit Repressalien, KZ und Todesurteilen. Aber mit lauter

faulen Volksgenossen wie ihm war kein Staat zu machen,

erst recht kein »Tausendjähriges Reich«.

Mit der Vergangenheit hat sich mein Vater ungern

beschäftigt, aber sie beschäftigte ihn. Wenn im Fernsehen

etwas über Hitler oder den Holocaust kam, wurde es

»weggedreht«. Lieber Tierfilme. Den Krieg an der Front

hat er nicht erleben müssen. Dafür die Zerstörung seiner

Heimatstadt Kassel, die 1943 von alliierten Bombern in

Schutt und Asche gelegt wurde. Die Leichen auf der Straße



vor dem Bunker am Weinberg. Die Sirenen. Den

Feuersturm.

Oft habe ich ihn nach seinen Erinnerungen an die

damalige Zeit gefragt. Wusste er als Jugendlicher, was mit

den Juden geschah? »Die wohnten in einem anderen

Viertel«, lautete die Antwort. Aber er erzählte auch, wie er

sich wunderte, als sein jüdischer Kinderarzt von einem Tag

auf den anderen verschwand.

Heute scheint es mir, als hätte ich mitunter die falschen

Fragen gestellt – oder die richtigen nicht gestellt. Ich war

skeptisch, als mir mein Vater erzählte, der Großvater habe

einen jüdischen Mitarbeiter in der Spedition geschützt. Zu

oft hatte man solche Erzählungen in der Schule als

Schutzbehauptungen entlarvt. Also suchte ich den Mann,

und er bestätigte mir, dass mein Großvater ihn durch die

Beschäftigung im Familienbetrieb tatsächlich gerettet

habe. Der Konsul sei ein wirklich feiner Mensch gewesen,

sagte mir der Mann kurz vor seinem Tod, und er denke bis

heute mit Dankbarkeit und Achtung an ihn.

Falsche Frage, richtige Antwort? Denn was wusste ich

wirklich über meinen Großvater? Von »den Nazis« habe

man im Hause Herwig keine hohe Meinung gehabt, die

Eltern seien bürgerlich-nationalkonservativ gewesen, hatte

mir mein Vater immer erzählt. Ich war 37, als ich ihn zum

ersten Mal fragte, ob der Großvater denn in der NSDAP

gewesen sei. Es war eine Frage, die ich so direkt nie

gestellt hatte (auch wenn sie in unseren Gesprächen oft

gemeint war) und die mir mein Vater umstandslos

beantwortete: Ja, der Großvater sei in der NSDAP gewesen,

denn er leitete mit seinem Bruder das

Familienunternehmen. Der Bruder aber war Freimaurer,

und »einer musste doch in die Partei«.



Richtige Frage, falsche Antwort? Meinen Großvater

konnte ich nicht mehr fragen. Er war im August 1944 an

einem Herzanfall zu Hause in Kassel gestorben. So lernte

ich spät, dass die alten Geschichten noch lange nicht vorbei

sind. Dass alles, was wir in der Schule über die

Verdrängung in der Adenauerzeit erfahren hatten, uns

Geschichtsbewältigte noch viel unmittelbarer betraf, als

wir glaubten.

Vier Wochen nach dem plötzlichen Tod meines Großvaters

im August 1944 heulten über Kassel wieder die Sirenen.

Mein Vater und seine Schwester mussten meine

Großmutter in den Luftschutzkeller zerren, so untröstlich

war sie über den Tod ihres Mannes. »Sie wollte sterben,

und sie wäre gestorben, wenn wir sie nicht mitgenommen

hätten«, erzählte mir mein Vater. Eine Bombe fiel in sein

Kinderzimmer und zerstörte die ganze Wohnung. Mutter,

Schwester und Sohn krochen durch einen Durchbruch in

den Nachbarkeller und überlebten.

»Auch wenn das seltsam klingt: Es war ein Gottesglück für

deine Großmutter, dass wir ausgebombt wurden«, sagte

mein Vater: »Mit dem Haus waren auch alle Erinnerungen

an das Leben davor zerstört.« Tagelang noch suchte meine

Großmutter in den Trümmern.

Dann geschah etwas, das mein Vater noch heute als

Wunder bezeichnet. Unter Schutt und Asche hatte

ausgerechnet ein Stück Papier die Zerstörung überdauert.

Es war der letzte Brief, den Walter Herwig seinem Sohn

geschrieben hatte: »Nochmals alles Gute, mein lieber

Günter, für Dein neues Lebensjahr und viele herzliche

Grüße. In Liebe, Dein Vater«.

1 »Im Westen viel Neues«, Hessisch Niedersächsische Allgemeine, 21. Juni

2006.



2 Brief des Staatlichen Wilhelmsgymnasiums Kassel vom 3.3.1938 an Frau

Konsul Walter Herwig, Kassel, Skagerrakplatz 30.



Einleitung 

Die Engagierten

Wäre die Erinnerung ein Konzert – so könnte es klingen,

das Jüngste Gericht über die deutsche Vergangenheit: »Ein

In- und Aufeinander von Schreckensgetön aus der Kindheit,

Erinnerungen an Marschlieder und Hymnen, Gassenhauer

und Gemeinheiten, Suff. Blitzlichtklänge aus dem

Riefenstahl’schen Nazi-Nürnberg beleidigen uns, den

Fanfarenzügen entfährt grelle Ignoranz, das doofe Dur der

Angepassten und Mitlaufenden.«

Mit seinem 1993 uraufgeführten Requiem wollte der

Komponist Hans Werner Henze ein Zeichen gegen das

»doofe Dur der Angepassten« setzen. Er selbst hatte sich in

seinen Memoiren als Gegner des NS-Regimes dargestellt,

dem er als 18-jähriger Wehrmachtssoldat gedient hatte.

2009 entdeckte ich bei Recherchen im Bundesarchiv, dass

die Wahrheit nicht ganz so einfach war: Der Mann, der

nach 1945 als Modernisierer zum Übervater der Neuen

Musik wurde, war noch 1944 in die NSDAP eingetreten. Die

Entdeckung seiner Mitgliedskarte sorgte für Furore, aber

Henze wiegelte ab. Es müsse sich um eine »Finte« der

Nazis handeln, eine Fälschung. Er sei ohne eigenes Wissen

als »Geburtstagsgeschenk der Gauleitung« an Hitler in die

Partei aufgenommen worden, behauptete Henze. Viele

deutsche Medien übernahmen diese Schutzbehauptung

unkritisch, ignorierten die Karteikarte oder verwarfen

seine NSDAP-Mitgliedschaft als »unbewiesene Behauptung«.

Als der berühmte Komponist 2012 verstarb, beschränkten

sich die Nachrufe auf die Wiedergabe seiner offiziellen



Biografie. Schließlich galt Henze längst als »eine jeder

Kritik enthobene künstlerische Autorität«.3 Dass

ausgerechnet er, der sich immer kritisch mit den Gräueln

der NS-Zeit auseinandergesetzt hatte, selbst in Hitlers

Partei gewesen sein sollte, passte einfach nichts ins Bild.

Henze war nicht der einzige Angehörige der sogenannten

Flakhelfer-Generation, deren Jugend im »Dritten Reich«

heute in neuem Licht erscheint. Seit 1994 die NSDAP-

Mitgliederkartei von den USA an das Bundesarchiv

übergeben wurde, tauchen immer mehr bekannte Namen

auf. Es sind Politiker und Künstler, Wissenschaftler und

Journalisten, Linksliberale und Konservative. Nur eines

haben sie alle gemeinsam: Sie haben ihre Jugend im

»Dritten Reich« verbracht und sind nach dem Krieg zu

prominenten Intellektuellen und Wortführern der jungen

Bundesrepublik aufgestiegen. Man braucht nur die Namen

aufzuzählen, und schon hat man ein politisch-kulturelles

Pantheon der deutschen Nachkriegszeit vor Augen: Martin

Walser, Dieter Hildebrandt, Siegfried Lenz, Hans-Dietrich

Genscher, Horst Ehmke, Erhard Eppler, Hermann Lübbe,

Niklas Luhmann, Tankred Dorst, Erich Loest, Peter

Boenisch, Wolfgang Iser – eine ganze Generation von

Übervätern geriet in den letzten Jahren trotz tadelloser

Nachkriegslebensläufe ins Zwielicht, weil sie vor 1945 im

Nationalsozialismus mitgemacht hatte. Allerdings: Mit

Ausnahme von Eppler wollte sich keiner der noch lebenden

Betroffenen erinnern können, jemals einen

Aufnahmeantrag unterschrieben zu haben. Die NSDAP – ein

Verein von Zufallsmitgliedern? Die Öffentlichkeit war

verwirrt, die Betroffenen mauerten und fühlten sich

missverstanden.

Doch je mehr Namen auftauchen, desto fragwürdiger

werden die Versuche, die Parteimitgliedschaft als zufällig



oder unwissentlich darzustellen. Angesichts der »im

Ganzen wenig belastbaren Quellen- und Faktenlage«, hoffte

die FAZ im Fall Hans Werner Henze, würden die »bösen

Geister« bald wieder in der Versenkung verschwinden.4

Der Komponist habe es einfach nicht verdient, fand auch

die Süddeutsche Zeitung, dass sein lebenslanges

künstlerisches und politisches Engagement »wegen einer

unbewiesenen Behauptung«5 zur Bußübung degradiert

werde.

Es ist eine neue Schlussstrich-Debatte, mit der hier von

einer jüngeren Generation auch nur der leiseste Zweifel an

der biografischen Geradlinigkeit ihrer Vorbilder vom Tisch

gewischt werden soll. Eine Schwarz-Weiß-Welt, in der es

die bösen Nazis gab und die guten Bundesrepublikaner, die

mit ihnen aufräumten. Dass auch gebrochene Biografien

lehrreich und vorbildlich sein können, passt nicht ins

Dogma dieser nachgeborenen Hohepriester

bundesdeutscher Vergangenheitsbewältigung.

Was sich da auf der großen Bühne der bundesdeutschen

Intelligenzia abspielte, setzte sich in ganz normalen

deutschen Familien fort: Glaubte man den Erzählungen,

dann kam Hitler 1933 so plötzlich über die Deutschen, wie

er 1945 wieder verschwand, ohne dass die eigenen

Verwandten irgendetwas damit zu tun gehabt hätten. Das

»Dritte Reich«, das waren Hitler und Himmler, Goebbels

und Göring. Aber Opa war kein Nazi, und dass Oma mit

ihren Freundinnen beim BDM den Führer anschmachtete,

hat sie im Lichte späterer Erkenntnisse natürlich nie so

erzählt.

Oder haben wir einfach nicht gut genug hingehört, wir

Kinder und Enkel der Flakhelfer – jener heute 85-jährigen

letzten Zeitzeugen des »Dritten Reichs«, die in der NS-

Diktatur aufwuchsen, mit 17 Jahren in den Krieg geschickt



wurden und nach dem Zusammenbruch 1945 die

Bundesrepublik mit aufbauten und bis heute prägen? Liegt

es vielleicht auch an uns, wenn wir über sechzig Jahre nach

Kriegsende immer noch erstaunt sind zu erfahren, wie weit

die Verstrickungen im totalitären Herrschaftssystem des

»Dritten Reichs« gingen?

Die große öffentliche Aufregung, die die Studien über die

institutionelle Beteiligung des Auswärtigen Amts am

Holocaust oder die alliierten Abhörprotokolle deutscher

Soldaten in Kriegsgefangenschaft auslösten, macht

deutlich, wie tief der Graben geworden ist, der die

Lebenserfahrungen der letzten Zeitzeugen vom

sanktionierten Geschichtsverständnis der heutigen

Gesellschaft trennt. Nur so ist auch zu erklären, warum die

NSDAP-Mitgliedschaft prominenter Bundesbürger wie

Martin Walser oder Hans-Dietrich Genscher nicht nur von

den Betroffenen gerne verdrängt wird und solche

Enthüllungen immer wieder für Kontroversen sorgen.

Seit der Goldhagen-Debatte in den 1990er Jahren ist in

Deutschland kaum ein historisches Thema so erregt in der

Öffentlichkeit diskutiert worden wie die Frage, ob man

ohne eigenes Zutun und Wissen Mitglied in der NSDAP

werden konnte. Sie rüttelt am klaren Verhältnis von Gut

und Böse, das heute unser »aufgeklärtes« Geschichtsbild

vom »Dritten Reich« prägt: Weiße Rose und Schwarzer

Orden, Stauffenberg und Hitler, Widerstand und Mittäter.

Auch mehr als sechs Jahrzehnte nach dem Verbot der

NSDAP ranken sich in Deutschland immer noch allerlei

Mythen um die Hitlerpartei, die ihren Ursprung in der

unmittelbaren Nachkriegszeit haben. Tatsächlich waren

nur etwa 15 Prozent der Deutschen Mitglieder der NSDAP.

Angesichts dessen klingt es wie blanker Hohn, wenn heute

immer wieder kolportiert wird, beim Entschluss zum



Parteieintritt habe allein Zwang, nie Opportunismus die

entscheidende Rolle gespielt. Überhaupt: Warum sollte eine

Partei Interesse daran haben, Leute ohne deren Wissen als

Mitglieder zu führen, wenn sie zeitweise sogar

Aufnahmestopps verhängen musste? In Wirklichkeit war

die NSDAP weit populärer, als heute zugegeben wird.

Einerseits wollte kein Deutscher nach 1945 etwas mit der

Partei zu tun gehabt haben, andererseits wird noch heute

die Legende gepflegt, dass der Parteieintritt halber

Jahrgänge ohne deren Wissen heimlich vollzogen wurde.

Die amerikanischen Besatzer wussten es besser: Durch

pures Glück war ihnen im Herbst 1945 ein riesiger

Datenschatz in die Hände gefallen. Eigentlich hätten die

mehr als zehn Millionen Karteikarten in den letzten Tagen

des »Dritten Reichs« noch schnell vernichtet werden

sollen. Ein SS-Kommando hatte die 50 Tonnen Naziakten im

April 1945 bei einer Papiermühle in München abgeliefert.

Doch der Besitzer weigerte sich, den Papierberg zu

vernichten, und übergab den braunen Sondermüll an die

amerikanischen Militärbehörden, die das Berlin Document

Center einrichteten. Schon 1947 stellten die Amerikaner

mit Hilfe der Kartei fest, niemals sei eine NS-Organisation

komplett in die NSDAP überführt worden, auch HJ und BDM

nicht.

2003 stellte Michael Buddrus, der beste Kenner der

Geschichte der Hitlerjugend, in einem Gutachten fest, dass

es keine automatischen korporativen Parteiaufnahmen von

Angehörigen einzelner Geburtsjahrgänge oder NS-Verbände

gegeben hat. Alles andere seien »Legenden, die ihren

Ausgangspunkt in Entlastungsbemühungen der

unmittelbaren Nachkriegszeit hatten und durch häufige

Kolportage zu einem gern bemühten ›Allgemeingut‹



avancierten, das mit der historischen Wirklichkeit

allerdings nichts zu tun hat«.6

Auch der Historiker Armin Nolzen, ein ausgewiesener

Kenner der NSDAP-Geschichte, wundert sich über die

Diskussion: »Kennen Sie überhaupt eine historische Partei,

die Kollektivaufnahmen vornimmt?« Das Argument von

Kollektivaufnahmen sei eine Schutzbehauptung der

Nachkriegszeit, um die Kollektivschuldthese abzuwehren.

Für eigenmächtige Anmeldungen durch HJ-Führer gebe es,

so resümiert Nolzen in dem Sammelband Wie wurde man

Parteigenosse? den Stand der Forschung, »bislang keinen

einzigen empirischen Beweis«. Auch sei bis heute aus

keiner einzigen zeitgenössischen Quelle eine gefälschte

Unterschrift eines HJ-Führers bekannt. Voraussetzung war

in jedem Fall »die eigenhändig unterschriebenen

Aufnahmeanträge derjenigen 18-jährigen Jugendlichen, die

sie für den Parteieintritt als ›würdig‹ erachteten« – und das

war bis zuletzt immer noch eine Minderheit aller

Hitlerjungen.7 Dass die Verstrickung in Hitlers Partei bis

heute bei vielen Deutschen zu einer kollektiven

Selbstverleugnung führt, bleibt ebenso erstaunlich wie die

Naivität mancher Historiker und Feuilletonisten, die einen

Schlussstrich unter die unliebsame Debatte setzen wollen.

Ich habe über Jahre immer wieder in den zehn Millionen

Karteikarten der NSDAP-Mitgliederkartei geforscht und

zahlreiche Zeitzeugen getroffen. Ich habe mit Hans-

Dietrich Genscher über Naziakten, mit Günter Grass über

die Waffen-SS und mit Martin Walser über die Nazis in

Wasserburg gesprochen. Der Dramatiker Tankred Dorst hat

mir von den todessüchtigen Jugendlichen im Jungvolklager

berichtet und Iring Fetscher davon, wie er am

Volksempfänger der verführerischen Demagogie eines

Goebbels erlag. Helmut Schmidt sagte mir, er habe nicht



gewusst, dass die Amerikaner noch 1980 ihn und sein

gesamtes Kabinett (in dem zwei ehemalige NSDAP-

Mitglieder Minister waren) auf ihre NS-Vergangenheit

überprüften. Allerdings würde er »den Amerikanern jeden

geheimdienstlichen Blödsinn zutrauen«.8

Die führenden Demokraten, um die es in diesem Buch

geht, waren nicht alle Flakhelfer im engeren Sinne, also

Angehörige der Jahrgänge 1926 bis 1928, die zum Dienst

als Luftwaffenhelfer eingezogen wurden. Der erweiterte

Generationenbegriff soll hier alle nach 1919 geborenen

Deutschen einschließen, deren Jugend durch das »Dritte

Reich« geprägt wurde. Dass die NS-Vergangenheit dieser

Jahrgänge erst in den letzten Jahren kritischer thematisiert

wurde, ist auf den ersten Blick nicht überraschend. Nach

1945 erließen alle vier Besatzungsmächte Jugendamnestien

für die Jahrgänge ab 1919. Doch dann kam zur Amnestie

die Amnesie: Die jugendlichen Verirrungen waren vergeben

und – vergessen.

Es geht in diesem Buch nicht um Schuld und Anklage,

nicht um Jugendsünden verdienter Persönlichkeiten, die

nach 1945 entscheidend zum Aufbau einer zivilen

Nachkriegsgesellschaft und zum Gelingen der

bundesdeutschen Demokratie beitrugen. Dieses Buch

erzählt die unbekannte Geschichte der jüngsten NSDAP-

Mitglieder vom »Dritten Reich« über die Entnazifizierung

bis in die Gegenwart. Dabei geht es nicht um die

Kriegsverbrecher, Judenmörder und glühenden

Nationalsozialisten, deren Untaten in Deutschland zwar

spät, aber spätestens seit den 1960er Jahren mit

nachholender Gründlichkeit aufgearbeitet wurden.

Stattdessen stehen die Flakhelfer im Mittelpunkt, die

aufgrund ihres Alters mitunter als »Hitlers letzte Helden«

bezeichnet wurden und zugleich als Jugendliche auch



Opfer der Nazipropaganda waren. Diktatur, Krieg,

Mitläufertum, gefühlter oder tatsächlicher Widerspruch

gegenüber dem System und schließlich der totale

Zusammenbruch hatten bei dieser Generation für eine

existentielle Verunsicherung gesorgt, die viele ihrer

Angehörigen nach 1945 durch verdoppeltes Engagement

für die neue Demokratie zu verdrängen suchten. Als 17-

oder 18-Jährige waren sie in Hitlers Partei eingetreten – zu

jung, um Täter zu werden, aber zu alt, um dem

Schuldzusammenhang des »Dritten Reichs« zu entkommen:

Hoffnungslos dazwischen, eine Generation junger

Menschen, die sich zugleich als »bindungslos und

verstrickt« empfanden, wie der Soziologe Heinz Bude

schreibt: »Als Kinder verführt, als Jugendliche verraten,

enttäuscht und verunsichert, aber funktionstüchtig zogen

sie sich ins Private, Konkrete zurück und widmeten sich

geräuschlos und wirkungsvoll dem Aufbau Deutschlands.«9

Vaterlos, sprachlos und geschichtslos, kompensierten die

»anpassungsgeschickten, aber mit verbissenem Willen

ausgestatteten jungen Männer« der Flakhelfer-Generation

ihre existentielle Unsicherheit und wurden so aus Budes

Sicht »die faktische, wenn auch nicht die normative

Trägergeneration des westdeutschen Wiederaufstiegs«.10

Doch diesem Bild einer fleißigen Flakhelfer-Funktionselite

im Nachkriegsdeutschland muss ein entscheidender Aspekt

hinzugefügt werden. Das besondere Engagement dieser

Generation erschöpfte sich nicht in der stillen

ökonomischen Betriebsamkeit, die Bude in seinem

Generationsporträt Deutsche Karrieren anhand der

Aufsteiger-Biografien einzelner Manager im

Wirtschaftswunderland nachzeichnet. Auch zahlreiche

engagierte Demokraten gehören dazu, die Wege aus der

Sprach- und Geschichtslosigkeit ihrer Generation suchten,



sich am moralischen Makel der deutschen Vergangenheit

abarbeiteten und den gesellschaftlichen Diskurs der

Bundesrepublik bis heute entscheidend prägen. Die 1927

geborenen Schriftsteller Günter Grass und Martin Walser

zählen noch immer zu den wichtigsten und lautesten

Stimmen der deutschen Literatur. Ihr Zeitgenosse Hans-

Dietrich Genscher war nicht nur jahrzehntelang

Bundesminister und maßgeblich an den Verhandlungen zur

deutschen Wiedervereinigung beteiligt, sondern verfügt

noch heute über beträchtlichen politischen Einfluss. Es gab

aber auch andere Karrieren, die zwar über die

Hitlerjugend, aber nicht in die NSDAP führten. Der einstige

Luftwaffenhelfer Joseph Ratzinger wurde zu einem der

mächtigsten katholischen Theologen seit dem Zweiten

Vatikanischen Konzil und 2005 als Benedikt XVI. zum Papst

gewählt.

Sie sind die Repräsentanten der alten Bundesrepublik, mit

der sie in die Jahre kamen. Aus den Vaterlosen wurden

Überväter, die Sprachlosen schufen eine neue Sprache, die

Geschichtslosen machten selbst Geschichte. Durch ihr

Engagement trugen diese Flakhelfer dazu bei, dass die

Bundesrepublik eine neue historische Identität gewann,

deren moralischer Kern im Gedenken an die historische

Schuld Deutschlands wurzelte.

Dieser Neuanfang allerdings hatte seinen Preis: Um sich

dem demokratischen Aufbau der Bundesrepublik widmen

zu können, verleugneten und verdrängten viele ehemalige

Flakhelfer das sinnfälligste Stigma ihrer eigenen

Verstrickung im »Dritten Reich«: die Mitgliedschaft in

Hitlers Partei. Sie distanzierten sich nicht nur entschieden

vom Nationalsozialismus, sondern entnazifizierten sich

selbst auch formal, indem sie ihre NSDAP-Mitgliedschaft bis

heute als »phantomatisch« oder als Geburtstagsgeschenk



an Hitler abtun. Es sollte klingen, als ob die Engagierten

ohne ihr Wissen in der NSDAP engagiert worden waren.

So wurden Walser, Hildebrandt und Co. zu Experten für

deutsche Vergangenheitsbewältigung, sie wurden zum

Gewissen der Nation. Dass sich dabei in ihren Reden

mitunter auch eine gewisse Rechthaberei bemerkbar

machte, wussten sie selbst. Doch auch sie übten sich im

Verdrängen gewisser, nicht ganz unbedeutender Details der

eigenen Vita im »Dritten Reich«. Damals 18-Jährigen kann

man kaum einen Vorwurf daraus machen, mehr oder

weniger freiwillig Mitglied einer verbrecherischen

Organisation wie der SS geworden oder der NSDAP

beigetreten zu sein.

Es geht denn auch nicht um Schuldzuweisungen, sondern

um Verständnis. Es geht darum, die historischen Zeugnisse

mit den Erzählungen der Zeitzeugen in Einklang zu

bringen. Das eine lässt sich ohne das andere nicht

verstehen. Die Erinnerung ist kein Wunschkonzert, das gilt

für Überlebende wie Nachgeborene gleichermaßen. Dass

die Flakhelfer als vaterlose Generation aufwuchsen, weil

ihre Väter entweder tot oder durch ihre Mittun im »Dritten

Reich« kompromittiert waren, macht die Sache nicht

leichter. Vielleicht kann erst die Enkelgeneration mit

zeitlicher und emotionaler Distanz den Großeltern wieder

näher kommen und sie zu verstehen versuchen – was den

Kindern nicht möglich war, durch deren Verhältnis zu ihren

Eltern ein tiefer Riss ging.

Die Geschichte der Flakhelfer ist auch die eines großen,

für viele peinlichen Geheimnisses. In ihr spiegelt sich die

Nachkriegsgeschichte der Bundesrepublik mit ihren vielen

Kompromissen, Halbwahrheiten, Zugeständnissen und

rituellen Beschwörungen, aber auch dem echten Willen zur

Umkehr.



Tatsächlich pflegt die Bundesrepublik bis heute eine

staatsoffizielle Doktrin, nach der keine institutionelle

Kontinuität zu den Behörden und Institutionen des »Dritten

Reichs« besteht. Noch 2011 beantwortete die

Bundesregierung eine parlamentarische Anfrage der

Fraktion DIE LINKE mit der Feststellung, eine NS-

Vergangenheit von Institutionen des Bundes könne es nicht

geben, da solche Institutionen erst seit Bestehen der

Bundesrepublik Deutschland 1949 existierten: »Die

Ressorts und anderen Institutionen des Bundes stehen

nicht in Kontinuität zu Institutionen der NS-Diktatur.«11 Die

formaljuristisch korrekte Antwort unterschlägt, dass es in

zahlreichen Ministerien und Behörden sehr wohl eine

beträchtliche personelle Kontinuität zwischen dem »Dritten

Reich« und der Bundesrepublik gab, wie jüngere Studien

zum Bundeskriminalamt, dem Auswärtigen Amt und

zahlreichen anderen Behörden eindrucksvoll belegen.

Die staatlich verordneten Gedenktage und -feiern, mit

denen des Widerstands gegen Hitler, der deutschen

Kriegsverbrechen und des Holocaust gedacht wird, dienen

ebenso als Signal moralischer Verantwortung wie die

Entschädigungszahlungen an KZ-Häftlinge und

Zwangsarbeiter. Doch 65 Jahre nach Kriegsende drohen

diese Gesten zu einem kollektiven symbolischen

Ablasshandel zu werden, wenn er uns heutige Deutsche

davon entbindet, kritische Fragen zu stellen.

Denn nicht nur viele Flakhelfer verschwiegen ihre

Verstrickung in Hitlers Partei. Auch die Bundesregierung

verhinderte durch geschicktes Taktieren jahrzehntelang die

Rückgabe der unter amerikanischer Verwaltung stehenden

NSDAP-Mitgliederkartei an Deutschland. Tatsächlich wollten

die USA die längst ausgewerteten archivalischen Altlasten

schon in den 1960er Jahren an den deutschen



Bündnispartner zurückgeben. Doch in Bonn fürchtete man,

nach einer Rückgabe auf öffentlichen Druck hin die Büchse

der Pandora öffnen zu müssen, da dort die Namen

zahlreicher führender Politiker Nachkriegsdeutschlands

verzeichnet waren.

Noch Anfang der 1990er Jahre saß mit Hans-Dietrich

Genscher ein Regierungsmitglied am Kabinettstisch, das in

der Kartei als Mitglied geführt wurde. Der FDP-

Spitzenpolitiker war als Außenminister fast zwei

Jahrzehnte lang Chef des Ressorts, das für die

Rückgabeverhandlungen mit den Amerikanern zuständig

war. Diese kamen Bonn entgegen, indem sie die Namen

deutscher Spitzenpolitiker sicherheitshalber aus der

Hauptkartei aussortierten, um dem Bündnispartner im

Kalten Krieg peinliche Enthüllungen zu ersparen. Auf

diesem Weg verschwanden zwischen den 1960er und

1990er Jahren die NSDAP-Akten von mehr als siebzig

prominenten deutschen Politikern im Panzerschrank des

amerikanischen Direktors des Berliner Document Center –

darunter auch die von Genscher. Vor der Rückgabe der

Naziakten sortierten die Amerikaner die Karteikarten zwar

wieder säuberlich in die Hauptkartei ein. Doch die Namen

der Politiker, deren braune Altlasten einst im Safe versteckt

worden waren, sollten auf immer geheim bleiben: Das US

State Department verfügte, dass alle Akten zur

Überprüfung einzelner Personen vor der Rückgabe

vernichtet werden sollten. Nur dem Zufall ist es zu

verdanken, dass sich die Liste der betroffenen Politiker

heute rekonstruieren lässt.

Das Document Center war bereits in den 1970er Jahren

ein brisantes Relikt aus der Besatzungszeit, für das sich

auch die Spione der Staatssicherheit interessierten. Auf

dem Höhepunkt des Kalten Krieges konnten sich weder die



Bundesregierung noch ihre US-Verbündeten entscheiden,

was mit der braunen Erblast geschehen sollte. Immer

wieder wurde die Rückgabe an die Bundesrepublik

verschoben, die das Archiv längst finanzierte. Als die

Bonner Regierung 1989 durch einen Beschluss des

Bundestags unter Zugzwang geriet, baten Genschers

Emissäre die Amerikaner, die Forderung der

Bundesregierung nach sofortiger Rückgabe der NSDAP-

Kartei nicht wörtlich zu nehmen und mit Verweis auf

technische Hindernisse zurückzuweisen. Die Strategie ging

auf – und die NSDAP-Kartei erst 1994 in den Besitz des

deutschen Bundesarchivs über. Wenige Wochen später

erfuhr die Öffentlichkeit auch von der Karteikarte

Genschers. Warum so spät? Warum wird noch heute über

das zwielichtige Aktenerbe der NSDAP gestritten?

Die Geschichte der Flakhelfer – und mit ihr die der

Bundesrepublik – ist aufs Engste mit der abenteuerlichen

Geschichte der NSDAP-Mitgliederkartei und des

amerikanischen Document Center in Berlin verbunden, die

hier ebenfalls erzählt wird.

Ich habe fünf Jahre lang in der NSDAP-Mitgliederkartei im

Bundesarchiv Berlin geforscht und in Washington D. C. die

Verwaltungsakten des ehemaligen Berlin Document Center

(BDC) studiert, in deren Obhut sich die Kartei

jahrzehntelang befand. Dabei konnte ich mich auf die Hilfe

des letzten Leiters des BDC und ehemaliger amerikanischer

Regierungsbeamter stützen, deren Aussagen ein brisantes

Schlaglicht auf die Naziakten werfen. So erscheint die

Entscheidung Hans-Dietrich Genschers, 1994 doch nicht

als Bundespräsident zu kandidieren, auch als Resultat der

Publikation seiner NS-Mitgliedskarte, von der ihn das

Archiv vorab informierte.



Im Zentrum des Buches aber stehen neben der

(Nach-)Geschichte der NSDAP-Kartei die Porträts der letzten

NSDAP-Mitglieder, mit denen ich über ihre Zeit in Hitlers

Partei gesprochen habe: Hans-Dietrich Genscher, Dieter

Wellershoff, Tankred Dorst, Horst Ehmke, Erich Loest,

Günter Grass (der Mitglied der Waffen-SS war), Hans

Werner Henze, Hermann Lübbe, Iring Fetscher und viele

mehr. Sie sind es, nicht die Eichmanns und Globkes, die

nach dem Krieg die Bundesrepublik geprägt haben, obwohl

sie von früh auf nationalsozialistisch indoktriniert waren.

Doch bis heute wird die gesellschaftliche Debatte über

Schuld und Verstrickung der Deutschen an Eichmann und

Globke wie an Fetischen der Vergangenheitsbewältigung

festgemacht.

In ihrer wegweisenden Schrift Die Unfähigkeit zu trauern

konstatierten Alexander und Margarete Mitscherlich einst

die undifferenzierte Sicht auf eigene Taten und fremdes

Leid als Ursache eben jener deutschen Unfähigkeit, Opfer

und Täter zu betrauern. Noch heute gibt es zwischen

Verteufelung und Schuld-Kult kaum Zwischentöne. Dabei

gibt es kaum ein lehrreicheres Beispiel für Verstrickung

und Sühne als die Flakhelfer-Generation, die sich ihr Leben

lang an Erlebnissen ihrer ersten 18 Lebensjahre

abgearbeitet hat und dabei in Kunst, Politik und

Wissenschaft die Bundesrepublik Deutschland

entscheidend geprägt hat. Aus ihren Stimmen entsteht eine

Partitur der Erinnerungen, ein deutsches Requiem. Es ist

ein Lehrstück über die Verführbarkeit und darüber, was wir

heute von den einst Verführten lernen können.
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