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Prolog

Dies ist keine Familiengeschichte, aber es konnte eine sein.
Unser aller Familiengeschichte, die wir in der alten
Bundesrepublik aufgewachsen sind. Noch ist es nicht zu
spat, Fragen zu stellen. Noch leben die letzten
Angehorigen der Flakhelfer-Generation. Es sind unsere
Vater und Groflsvater, und sie haben die Bundesrepublik
gepragt: als Kunstler, Wissenschaftler, Politiker,
Journalisten, Juristen.

Beginnen wir also doch mit einer Familiengeschichte. Die
Flakhelfer sind mir nah. Mein Vater, Jahrgang 1927, war
einer. Heute ist er 86, so alt wie Gunter Grass, Hans-
Dietrich Genscher, Martin Walser. Mein Grolsvater Walter
Herwig wurde 1880 in Kassel geboren, fast hundert Jahre
vor mir. Lauter spate Vater. So haben die Herwigs eine
Generation ubersprungen, und ich wurde in Horweite des
19. Jahrhunderts geboren.

Mein Vater kam in der Weimarer Republik zur Welt, aber
sein Elternhaus war nicht nur politisch in den Koordinaten
des Kaiserreichs verankert. Die  grolSburgerliche
Siebenzimmerwohnung lag direkt am Kaiserplatz im
Hohenzollernviertel der ehemaligen Residenzstadt Kassel.
Mein Grolsvater konnte sich zwar nicht mehr »Kaiserlicher
Hofspediteur« nennen, da es mit dem deutschen Kaiser -
der fruher gern auf Schloss Wilhelmshohe und im Kasseler
Staatstheater Hof gehalten hatte - zu seinem Bedauern
langst vorbei war. Aber das Speditionsgeschaft florierte
auch dank der Firmenbeziehungen nach Ubersee, die
Walter Herwig 1929 den Titel eines Honorarkonsuls von



Peru eingebracht hatten. Bevor Hakenkreuzflaggen in
Mode kamen, schmuckte der Konsul seine Maybach-
Limousine am peruanischen Nationalfeiertag mit den
Standarten des sudamerikanischen Landes und der
Weimarer Republik.

Es war eine friedliche Zeit. Vom Fenster im dritten Stock
konnte mein Vater als Kind den Klangen der ehemaligen
Militarkapelle lauschen, die im Konzertpavillon vor dem
Haus »heitere und leichte Tonschépfungen« spielte.l

Sie spielte bis 1934. Dann zogen die neuen Machthaber
andere Saiten auf. Die Nationalsozialisten rissen den
Pavillon ab, um Platz fur eine Tribune zu schaffen. Fortan
wurden dort am Reichskriegertag Paraden abgehalten. Es
schien nur folgerichtig, dass die zukunftigen Kriegsherren
den Kaiserplatz 1938 nach einer Schlacht benannten und
ihn zum Skagerrakplatz umtauften.

So stand mein Vater mit einem Bein noch in der
Kaiserzeit, wahrend er mit dem anderen schon ins »Dritte
Reich« marschieren musste. Ein Foto aus den 1930er
Jahren zeigt den kleinen Gunter Herwig auf der Stralse, wie
er brav in die Kamera lachelt und den rechten Arm zum
HitlergrulS hebt. Darunter hatte meine GrofSmutter ins
Album geschrieben: »Zum ersten Mal >Heil Hitler««.
Wusste er, was das bedeutet?

Am 1. Dezember 1937 wurde der Zehnjahrige ins Jungvolk
aufgenommen. Dort sollten aus kleinen Jungen Hitlers
Helden gezuchtet werden. Aber mein Vater war kein
Heldenmaterial. Er war zu faul und selbstgenugsam, um
sich fur das mit Marschieren und Indoktrinieren
beschaftigte »Dritte Reich« zu begeistern. 1938 informierte
das Gymnasium meine GrofSmutter in einem blauen Brief,
ihr Sohn sei selbstzufrieden und trage, seine Anteilnahme
lasse in jeder Hinsicht zu wunschen ubrig: »Meist sitzt er



rosig und satt in seiner Bank und scheint mit allem
zufrieden. Ermahnungen erschuttern ihn nicht weiter. «
Gezeichnet: »Heil Hitler! Der Klassenleiter«.2

Nicht, dass der junge Gunter einen inneren Widerspruch
zur herrschenden Ideologie spurte. Sie kummerte ihn
einfach nicht. Auch am Marschieren fand mein Vater
keinen Gefallen und kam 1943 vor ein Gericht der
Hitlerjugend, weil er sich beim Abmarsch nach einem
Appell ohne Erlaubnis verdruckt hatte. Theater gefiel ihm,
aber nicht das Theater der Braunhemden. Dem
Strafbescheid der Hitlerjugend Kurhessen zufolge gab er
als Entschuldigung an, sich bei einem Laienspiel den Fuls
verstaucht und deshalb aus der Marschformation
ausgeschert zu sein. Sein eigenmachtiger Abmarsch wurde
glimpflich geahndet: Verwarnung »fur die Dauer des
Krieges«.

Dieser Krieg hatte ihn um ein Haar noch erwischt, wenn
er langer gedauert hatte. Nach Reichsarbeitsdienst und
Flakhelferzeit bekam mein Vater im Januar 1945 einen
Brief, der ihn zZur Aufnahmeprufung als
Reserveoffiziersbewerber der Kriegsmarine nach Wien
beorderte. Der Untergang des Deutschen Reichs war nur
noch eine Frage von wenigen Monaten, die deutschen
Armeen zogen sich an allen Fronten zuruck, und Wien lag
nicht einmal an der Kuste. Aber auf dem Marinekommando
II, erzahlte mir mein Vater, hatten die Offiziere noch im
Fruhjahr 1945 auf die Tischmanieren der jungen Rekruten
geachtet, die das Reich retten sollten.

Als man ihm in Wien schliefSlich seinen Marschbefehl in
die Hand druckte und befahl, sich damit auf der
zustandigen Stelle zu melden, tat mein Vater das ihm einzig
sinnvoll Erscheinende: Er =zerknullte den Zettel und
verdruckte sich.



Tragheit ist eine starke physikalische Kraft, die gern
unterschatzt wird. Auch von Diktaturen. Waren alle so
gewesen wie mein Vater, der Volksstaat ware vielleicht bald
aus Mangel an Interesse der Beteiligten
zusammengebrochen. Doch es kam anders, und das »Dritte
Reich« hatte mehr Helden gebraucht als die wenigen
Studenten, Arbeiter und Offiziere, die ihr Leben im mutigen
Kampf gegen das Unrecht verloren und seitdem als Alibi
fur das »andere Deutschland« herhalten missen. Brecht
hat recht: »Unglucklich das Land, das Helden notig hat.«
Fur die »geradezu lacherlich deutsche Sehnsucht nach
Vorbildern«, von der Margarete Mitscherlich einmal
sprach, taugt mein Vater nicht als Exempel - weder vor
1945 noch danach. Nein, mein Vater war kein Held und
wollte keiner werden. Weder fur Hitler noch fur den
Widerstand. Der Hitlerjunge Herwig war weder zah wie ein
Wiesel, noch flink wie ein Windhund, noch hart wie
Kruppstahl. Stattdessen war er: rosig, satt und
selbstzufrieden. So richtete sich mein Vater in einer
ganzlich unheroischen Form des passiven Widerstands im
»Dritten Reich« ein, der die Machthaber wenig
entgegensetzen konnten. Offener Rebellion begegneten sie
mit Repressalien, kz und Todesurteilen. Aber mit lauter
faulen Volksgenossen wie ihm war kein Staat zu machen,
erst recht kein »Tausendjahriges Reich«.

Mit der Vergangenheit hat sich mein Vater ungern
beschaftigt, aber sie beschaftigte ihn. Wenn im Fernsehen
etwas uber Hitler oder den Holocaust kam, wurde es
»weggedreht«. Lieber Tierfilme. Den Krieg an der Front
hat er nicht erleben mussen. Dafur die Zerstorung seiner
Heimatstadt Kassel, die 1943 von allilerten Bombern in
Schutt und Asche gelegt wurde. Die Leichen auf der StralSe



vor dem Bunker am Weinberg. Die Sirenen. Den
Feuersturm.

Oft habe ich ihn nach seinen Erinnerungen an die
damalige Zeit gefragt. Wusste er als Jugendlicher, was mit
den Juden geschah? »Die wohnten in einem anderen
Viertel«, lautete die Antwort. Aber er erzahlte auch, wie er
sich wunderte, als sein judischer Kinderarzt von einem Tag
auf den anderen verschwand.

Heute scheint es mir, als hatte ich mitunter die falschen
Fragen gestellt - oder die richtigen nicht gestellt. Ich war
skeptisch, als mir mein Vater erzahlte, der Grolsvater habe
einen judischen Mitarbeiter in der Spedition geschutzt. Zu
oft hatte man solche Erzahlungen in der Schule als
Schutzbehauptungen entlarvt. Also suchte ich den Mann,
und er bestatigte mir, dass mein Grolsvater ihn durch die
Beschaftigung im Familienbetrieb tatsachlich gerettet
habe. Der Konsul sei ein wirklich feiner Mensch gewesen,
sagte mir der Mann kurz vor seinem Tod, und er denke bis
heute mit Dankbarkeit und Achtung an ihn.

Falsche Frage, richtige Antwort? Denn was wusste ich
wirklich uber meinen Groflsvater? Von »den Nazis« habe
man im Hause Herwig keine hohe Meinung gehabt, die
Eltern seien burgerlich-nationalkonservativ gewesen, hatte
mir mein Vater immer erzahlt. Ich war 37, als ich ihn zum
ersten Mal fragte, ob der Grolsvater denn in der NSDAP
gewesen sei. Es war eine Frage, die ich so direkt nie
gestellt hatte (auch wenn sie in unseren Gesprachen oft
gemeint war) und die mir mein Vater umstandslos
beantwortete: Ja, der GrolSvater sei in der NSDAP gewesen,
denn er leitete mit seinem Bruder das
Familienunternehmen. Der Bruder aber war Freimaurer,
und »einer musste doch in die Partei«.



Richtige Frage, falsche Antwort? Meinen Grolsvater
konnte ich nicht mehr fragen. Er war im August 1944 an
einem Herzanfall zu Hause in Kassel gestorben. So lernte
ich spat, dass die alten Geschichten noch lange nicht vorbei
sind. Dass alles, was wir in der Schule uber die
Verdrangung in der Adenauerzeit erfahren hatten, uns
Geschichtsbewaltigte noch viel unmittelbarer betraf, als
wir glaubten.

Vier Wochen nach dem plotzlichen Tod meines Grolsvaters
im August 1944 heulten uber Kassel wieder die Sirenen.
Mein Vater und seine Schwester mussten meine
GrolSmutter in den Luftschutzkeller zerren, so untrostlich
war sie uber den Tod ihres Mannes. »Sie wollte sterben,
und sie ware gestorben, wenn wir sie nicht mitgenommen
hatten«, erzahlte mir mein Vater. Eine Bombe fiel in sein
Kinderzimmer und zerstorte die ganze Wohnung. Mutter,
Schwester und Sohn krochen durch einen Durchbruch in
den Nachbarkeller und uberlebten.

»Auch wenn das seltsam klingt: Es war ein Gottesgluck fur
deine GrolSmutter, dass wir ausgebombt wurden«, sagte
mein Vater: »Mit dem Haus waren auch alle Erinnerungen
an das Leben davor zerstort.« Tagelang noch suchte meine
GrofSmutter in den Trummern.

Dann geschah etwas, das mein Vater noch heute als
Wunder bezeichnet. Unter Schutt und Asche hatte
ausgerechnet ein Stuck Papier die Zerstorung uberdauert.
Es war der letzte Brief, den Walter Herwig seinem Sohn
geschrieben hatte: »Nochmals alles Gute, mein lieber
Gunter, fur Dein neues Lebensjahr und viele herzliche
GrulSe. In Liebe, Dein Vater«.

1 »Im Westen viel Neues«, Hessisch Niedersachsische Allgemeine, 21. Juni
2006.



2 Brief des Staatlichen Wilhelmsgymnasiums Kassel vom 3.3.1938 an Frau
Konsul Walter Herwig, Kassel, Skagerrakplatz 30.



Einleitung
Die Engagierten

Ware die Erinnerung ein Konzert - so konnte es klingen,
das Jungste Gericht uber die deutsche Vergangenheit: »Ein
In- und Aufeinander von Schreckensgeton aus der Kindheit,
Erinnerungen an Marschlieder und Hymnen, Gassenhauer
und Gemeinheiten, Suff. Blitzlichtklange aus dem
Riefenstahl’schen Nazi-Nurnberg beleidigen uns, den
Fanfarenzugen entfahrt grelle Ignoranz, das doofe Dur der
Angepassten und Mitlaufenden.«

Mit seinem 1993 uraufgefuhrten Requiem wollte der
Komponist Hans Werner Henze ein Zeichen gegen das
»doofe Dur der Angepassten« setzen. Er selbst hatte sich in
seinen Memoiren als Gegner des Ns-Regimes dargestellt,
dem er als 18-jahriger Wehrmachtssoldat gedient hatte.
2009 entdeckte ich bei Recherchen im Bundesarchiv, dass
die Wahrheit nicht ganz so einfach war: Der Mann, der
nach 1945 als Modernisierer zum Ubervater der Neuen
Musik wurde, war noch 1944 in die NSDAP eingetreten. Die
Entdeckung seiner Mitgliedskarte sorgte fur Furore, aber
Henze wiegelte ab. Es musse sich um eine »Finte« der
Nazis handeln, eine Falschung. Er sei ohne eigenes Wissen
als »Geburtstagsgeschenk der Gauleitung« an Hitler in die
Partei aufgenommen worden, behauptete Henze. Viele
deutsche Medien ubernahmen diese Schutzbehauptung
unkritisch, ignorierten die Karteikarte oder verwarfen
seine Nspap-Mitgliedschaft als »unbewiesene Behauptung«.
Als der beruhmte Komponist 2012 verstarb, beschrankten
sich die Nachrufe auf die Wiedergabe seiner offiziellen



Biografie. SchlielSlich galt Henze langst als »eine jeder
Kritik enthobene  kunstlerische  Autoritat«.2  Dass
ausgerechnet er, der sich immer kritisch mit den Graueln
der Ns-Zeit auseinandergesetzt hatte, selbst in Hitlers
Partei gewesen sein sollte, passte einfach nichts ins Bild.
Henze war nicht der einzige Angehorige der sogenannten
Flakhelfer-Generation, deren Jugend im »Dritten Reich«
heute in neuem Licht erscheint. Seit 1994 die NSDAP-
Mitgliederkartei von den usA an das Bundesarchiv
ubergeben wurde, tauchen immer mehr bekannte Namen
auf. Es sind Politiker und Kunstler, Wissenschaftler und
Journalisten, Linksliberale und Konservative. Nur eines
haben sie alle gemeinsam: Sie haben ihre Jugend im
»Dritten Reich« verbracht und sind nach dem Krieg zu
prominenten Intellektuellen und Wortfuhrern der jungen
Bundesrepublik aufgestiegen. Man braucht nur die Namen
aufzuzahlen, und schon hat man ein politisch-kulturelles
Pantheon der deutschen Nachkriegszeit vor Augen: Martin
Walser, Dieter Hildebrandt, Siegfried Lenz, Hans-Dietrich
Genscher, Horst Ehmke, Erhard Eppler, Hermann Lubbe,
Niklas Luhmann, Tankred Dorst, Erich Loest, Peter
Boenisch, Wolfgang Iser - eine ganze Generation von
Ubervatern geriet in den letzten Jahren trotz tadelloser
Nachkriegslebenslaufe ins Zwielicht, weil sie vor 1945 im
Nationalsozialismus mitgemacht hatte. Allerdings: Mit
Ausnahme von Eppler wollte sich keiner der noch lebenden
Betroffenen erinnern konnen, jemals einen
Aufnahmeantrag unterschrieben zu haben. Die NSDAP - ein
Verein von Zufallsmitgliedern? Die Offentlichkeit war
verwirrt, die Betroffenen mauerten und fuhlten sich
missverstanden.

Doch je mehr Namen auftauchen, desto fragwurdiger
werden die Versuche, die Parteimitgliedschaft als zufallig



oder unwissentlich darzustellen. Angesichts der »im
Ganzen wenig belastbaren Quellen- und Faktenlage«, hoffte
die FAZ im Fall Hans Werner Henze, wurden die »bosen
Geister« bald wieder in der Versenkung verschwinden.2
Der Komponist habe es einfach nicht verdient, fand auch
die Suddeutsche Zeitung, dass sein lebenslanges
kunstlerisches und politisches Engagement »wegen einer
unbewiesenen Behauptung«2 zur Bulsibung degradiert
werde.

Es ist eine neue Schlussstrich-Debatte, mit der hier von
einer jungeren Generation auch nur der leiseste Zweifel an
der biografischen Geradlinigkeit ihrer Vorbilder vom Tisch
gewischt werden soll. Eine Schwarz-Weils-Welt, in der es
die bosen Nazis gab und die guten Bundesrepublikaner, die
mit ihnen aufraumten. Dass auch gebrochene Biografien
lehrreich und vorbildlich sein konnen, passt nicht ins
Dogma dieser nachgeborenen Hohepriester
bundesdeutscher Vergangenheitsbewaltigung.

Was sich da auf der groSen Buhne der bundesdeutschen
Intelligenzia abspielte, setzte sich in ganz normalen
deutschen Familien fort: Glaubte man den Erzahlungen,
dann kam Hitler 1933 so plotzlich uber die Deutschen, wie
er 1945 wieder verschwand, ohne dass die eigenen
Verwandten irgendetwas damit zu tun gehabt hatten. Das
»Dritte Reich«, das waren Hitler und Himmler, Goebbels
und Goring. Aber Opa war kein Nazi, und dass Oma mit
ihren Freundinnen beim BDM den Fuhrer anschmachtete,
hat sie im Lichte spaterer Erkenntnisse naturlich nie so
erzahlt.

Oder haben wir einfach nicht gut genug hingehort, wir
Kinder und Enkel der Flakhelfer - jener heute 85-jahrigen
letzten Zeitzeugen des »Dritten Reichs«, die in der Ns-
Diktatur aufwuchsen, mit 17 Jahren in den Krieg geschickt



wurden und nach dem Zusammenbruch 1945 die
Bundesrepublik mit aufbauten und bis heute pragen? Liegt
es vielleicht auch an uns, wenn wir uber sechzig Jahre nach
Kriegsende immer noch erstaunt sind zu erfahren, wie weit
die Verstrickungen im totalitaren Herrschaftssystem des

»Dritten Reichs« gingen?

Die grolSe offentliche Aufregung, die die Studien uber die
institutionelle Beteiligung des Auswartigen Amts am
Holocaust oder die alliierten Abhorprotokolle deutscher
Soldaten in Kriegsgefangenschaft auslosten, macht
deutlich, wie tief der Graben geworden ist, der die
Lebenserfahrungen der letzten  Zeitzeugen vom
sanktionierten = Geschichtsverstandnis der  heutigen
Gesellschaft trennt. Nur so ist auch zu erklaren, warum die
NsDAP-Mitgliedschaft prominenter Bundesburger wie
Martin Walser oder Hans-Dietrich Genscher nicht nur von
den Betroffenen gerne verdrangt wird und solche
Enthullungen immer wieder fur Kontroversen sorgen.

Seit der Goldhagen-Debatte in den 1990er Jahren ist in
Deutschland kaum ein historisches Thema so erregt in der
Offentlichkeit diskutiert worden wie die Frage, ob man
ohne eigenes Zutun und Wissen Mitglied in der NSDAP
werden konnte. Sie ruttelt am klaren Verhaltnis von Gut
und Bose, das heute unser »aufgeklartes« Geschichtsbild
vom »Dritten Reich« pragt: Weille Rose und Schwarzer
Orden, Stauffenberg und Hitler, Widerstand und Mittater.
Auch mehr als sechs Jahrzehnte nach dem Verbot der
NSDAP ranken sich in Deutschland immer noch allerlei
Mythen um die Hitlerpartei, die ihren Ursprung in der
unmittelbaren Nachkriegszeit haben. Tatsachlich waren
nur etwa 15 Prozent der Deutschen Mitglieder der NSDAP.
Angesichts dessen klingt es wie blanker Hohn, wenn heute
immer wieder kolportiert wird, beim Entschluss zum



Parteieintritt habe allein Zwang, nie Opportunismus die
entscheidende Rolle gespielt. Uberhaupt: Warum sollte eine
Partei Interesse daran haben, Leute ohne deren Wissen als
Mitglieder zu fuhren, wenn sie zeitweise sogar
Aufnahmestopps verhangen musste? In Wirklichkeit war
die NspAP weit popularer, als heute zugegeben wird.
Einerseits wollte kein Deutscher nach 1945 etwas mit der
Partei zu tun gehabt haben, andererseits wird noch heute
die Legende gepflegt, dass der Parteieintritt halber
Jahrgange ohne deren Wissen heimlich vollzogen wurde.
Die amerikanischen Besatzer wussten es besser: Durch
pures Gluck war ihnen im Herbst 1945 ein riesiger
Datenschatz in die Hande gefallen. Eigentlich hatten die
mehr als zehn Millionen Karteikarten in den letzten Tagen
des »Dritten Reichs« noch schnell vernichtet werden
sollen. Ein ss-Kommando hatte die 50 Tonnen Naziakten im
April 1945 bei einer Papiermuhle in Munchen abgeliefert.
Doch der Besitzer weigerte sich, den Papierberg zu
vernichten, und ubergab den braunen Sondermull an die
amerikanischen Militarbehorden, die das Berlin Document
Center einrichteten. Schon 1947 stellten die Amerikaner
mit Hilfe der Kartei fest, niemals sei eine Ns-Organisation
komplett in die Nspap uberfuhrt worden, auch Hj und BDM
nicht.

2003 stellte Michael Buddrus, der beste Kenner der
Geschichte der Hitlerjugend, in einem Gutachten fest, dass
es keine automatischen korporativen Parteiaufnahmen von
Angehorigen einzelner Geburtsjahrgange oder Ns-Verbande
gegeben hat. Alles andere seien »Legenden, die ihren
Ausgangspunkt in Entlastungsbemuhungen der
unmittelbaren Nachkriegszeit hatten und durch haufige
Kolportage zu einem gern bemuhten »>Allgemeingut«



avancierten, das mit der historischen Wirklichkeit
allerdings nichts zu tun hat«.8

Auch der Historiker Armin Nolzen, ein ausgewiesener
Kenner der NspAP-Geschichte, wundert sich uber die
Diskussion: »Kennen Sie uberhaupt eine historische Partei,
die Kollektivaufnahmen vornimmt?« Das Argument von
Kollektivaufnahmen sei eine Schutzbehauptung der
Nachkriegszeit, um die Kollektivschuldthese abzuwehren.
Fur eigenmachtige Anmeldungen durch Hj-Fuhrer gebe es,
so resumiert Nolzen in dem Sammelband Wie wurde man
Parteigenosse? den Stand der Forschung, »bislang keinen
einzigen empirischen Beweis«. Auch sei bis heute aus
keiner einzigen zeitgenossischen Quelle eine gefalschte
Unterschrift eines Hj-Fuhrers bekannt. Voraussetzung war
in jedem Fall »die eigenhandig unterschriebenen
Aufnahmeantrage derjenigen 18-jahrigen Jugendlichen, die
sie fur den Parteieintritt als >wurdig«< erachteten« - und das
war bis zuletzt immer noch eine Minderheit aller
Hitlerjungen.Z Dass die Verstrickung in Hitlers Partei bis
heute bei vielen Deutschen zu einer kollektiven
Selbstverleugnung fuhrt, bleibt ebenso erstaunlich wie die
Naivitat mancher Historiker und Feuilletonisten, die einen
Schlussstrich unter die unliebsame Debatte setzen wollen.
Ich habe uber Jahre immer wieder in den zehn Millionen
Karteikarten der n~spap-Mitgliederkartei geforscht und
zahlreiche Zeitzeugen getroffen. Ich habe mit Hans-
Dietrich Genscher uber Naziakten, mit Gunter Grass uber
die Waffen-ss und mit Martin Walser uber die Nazis in
Wasserburg gesprochen. Der Dramatiker Tankred Dorst hat
mir von den todessuchtigen Jugendlichen im Jungvolklager
berichtet und Iring Fetscher davon, wie er am
Volksempfanger der verfuhrerischen Demagogie eines
Goebbels erlag. Helmut Schmidt sagte mir, er habe nicht



gewusst, dass die Amerikaner noch 1980 ihn und sein
gesamtes Kabinett (in dem zwei ehemalige NSDAP-
Mitglieder Minister waren) auf ihre Ns-Vergangenheit
uberpruften. Allerdings wurde er »den Amerikanern jeden
geheimdienstlichen Blédsinn zutrauen«.2

Die fuhrenden Demokraten, um die es in diesem Buch
geht, waren nicht alle Flakhelfer im engeren Sinne, also
Angehorige der Jahrgange 1926 bis 1928, die zum Dienst
als Luftwaffenhelfer eingezogen wurden. Der erweiterte
Generationenbegriff soll hier alle nach 1919 geborenen
Deutschen einschlielSen, deren Jugend durch das »Dritte
Reich« gepragt wurde. Dass die Ns-Vergangenheit dieser
Jahrgange erst in den letzten Jahren kritischer thematisiert
wurde, ist auf den ersten Blick nicht uberraschend. Nach
1945 erlielsen alle vier Besatzungsmachte Jugendamnestien
fur die Jahrgange ab 1919. Doch dann kam zur Amnestie
die Amnesie: Die jugendlichen Verirrungen waren vergeben
und - vergessen.

Es geht in diesem Buch nicht um Schuld und Anklage,
nicht um Jugendsunden verdienter Personlichkeiten, die
nach 1945 entscheidend zum Aufbau einer zivilen
Nachkriegsgesellschaft und zum Gelingen der
bundesdeutschen Demokratie beitrugen. Dieses Buch
erzahlt die unbekannte Geschichte der jungsten NSDAP-
Mitglieder vom »Dritten Reich« uber die Entnazifizierung
bis in die Gegenwart. Dabei geht es nicht um die
Kriegsverbrecher, Judenmorder und gluhenden
Nationalsozialisten, deren Untaten in Deutschland zwar
spat, aber spatestens seit den 1960er Jahren mit
nachholender  Grundlichkeit  aufgearbeitet  wurden.
Stattdessen stehen die Flakhelfer im Mittelpunkt, die
aufgrund ihres Alters mitunter als »Hitlers letzte Helden«
bezeichnet wurden und zugleich als Jugendliche auch



Opfer der Nazipropaganda waren. Diktatur, Krieg,
Mitlaufertum, gefuhlter oder tatsachlicher Widerspruch
gegenuber dem System und schliefSlich der totale
Zusammenbruch hatten bei dieser Generation fur eine
existentielle Verunsicherung gesorgt, die viele ihrer
Angehorigen nach 1945 durch verdoppeltes Engagement
fur die neue Demokratie zu verdrangen suchten. Als 17-
oder 18-Jahrige waren sie in Hitlers Partei eingetreten - zu
jung, um Tater zu werden, aber zu alt, um dem
Schuldzusammenhang des »Dritten Reichs« zu entkommen:
Hoffnungslos dazwischen, eine Generation junger
Menschen, die sich zugleich als »bindungslos und
verstrickt« empfanden, wie der Soziologe Heinz Bude
schreibt: »Als Kinder verfuhrt, als Jugendliche verraten,
enttauscht und verunsichert, aber funktionstuchtig zogen
sie sich ins Private, Konkrete zuruck und widmeten sich
gerauschlos und wirkungsvoll dem Aufbau Deutschlands.«2
Vaterlos, sprachlos und geschichtslos, kompensierten die
»anpassungsgeschickten, aber mit verbissenem Willen
ausgestatteten jungen Manner« der Flakhelfer-Generation
ihre existentielle Unsicherheit und wurden so aus Budes
Sicht »die faktische, wenn auch nicht die normative
Tragergeneration des westdeutschen Wiederaufstiegs«.19

Doch diesem Bild einer fleilSigen Flakhelfer-Funktionselite
im Nachkriegsdeutschland muss ein entscheidender Aspekt
hinzugefugt werden. Das besondere Engagement dieser
Generation erschopfte sich nicht in der stillen
okonomischen Betriebsamkeit, die Bude in seinem
Generationsportrat Deutsche Karrieren anhand der
Aufsteiger-Biografien einzelner Manager im
Wirtschaftswunderland nachzeichnet. Auch zahlreiche
engagierte Demokraten gehoren dazu, die Wege aus der
Sprach- und Geschichtslosigkeit ihrer Generation suchten,



sich am moralischen Makel der deutschen Vergangenheit
abarbeiteten und den (gesellschaftlichen Diskurs der
Bundesrepublik bis heute entscheidend pragen. Die 1927
geborenen Schriftsteller Gunter Grass und Martin Walser
zahlen noch immer zu den wichtigsten und lautesten
Stimmen der deutschen Literatur. Ihr Zeitgenosse Hans-
Dietrich Genscher war nicht nur jahrzehntelang
Bundesminister und malSgeblich an den Verhandlungen zur
deutschen Wiedervereinigung beteiligt, sondern verfugt
noch heute uber betrachtlichen politischen Einfluss. Es gab
aber auch andere Karrieren, die zwar uber die
Hitlerjugend, aber nicht in die Nspap fuhrten. Der einstige
Luftwaffenhelfer Joseph Ratzinger wurde zu einem der
machtigsten katholischen Theologen seit dem Zweiten
Vatikanischen Konzil und 2005 als Benedikt xvi. zum Papst
gewabhlt.

Sie sind die Reprasentanten der alten Bundesrepublik, mit
der sie in die Jahre kamen. Aus den Vaterlosen wurden
Ubervater, die Sprachlosen schufen eine neue Sprache, die
Geschichtslosen machten selbst Geschichte. Durch ihr
Engagement trugen diese Flakhelfer dazu bei, dass die
Bundesrepublik eine neue historische Identitat gewann,
deren moralischer Kern im Gedenken an die historische
Schuld Deutschlands wurzelte.

Dieser Neuanfang allerdings hatte seinen Preis: Um sich
dem demokratischen Aufbau der Bundesrepublik widmen
zu konnen, verleugneten und verdrangten viele ehemalige
Flakhelfer das sinnfalligste Stigma ihrer eigenen
Verstrickung im »Dritten Reich«: die Mitgliedschaft in
Hitlers Partei. Sie distanzierten sich nicht nur entschieden
vom Nationalsozialismus, sondern entnazifizierten sich
selbst auch formal, indem sie ihre Nspap-Mitgliedschaft bis
heute als »phantomatisch« oder als Geburtstagsgeschenk



an Hitler abtun. Es sollte klingen, als ob die Engagierten
ohne ihr Wissen in der NSDAP engagiert worden waren.

So wurden Walser, Hildebrandt und Co. zu Experten fur
deutsche Vergangenheitsbewaltigung, sie wurden zum
Gewissen der Nation. Dass sich dabei in ihren Reden
mitunter auch eine gewisse Rechthaberei bemerkbar
machte, wussten sie selbst. Doch auch sie ubten sich im
Verdrangen gewisser, nicht ganz unbedeutender Details der
eigenen Vita im »Dritten Reich«. Damals 18-Jahrigen kann
man kaum einen Vorwurf daraus machen, mehr oder
weniger freiwillig Mitglied einer verbrecherischen
Organisation wie der ss geworden oder der NSDAP
beigetreten zu sein.

Es geht denn auch nicht um Schuldzuweisungen, sondern
um Verstandnis. Es geht darum, die historischen Zeugnisse
mit den Erzahlungen der Zeitzeugen in Einklang zu
bringen. Das eine lasst sich ohne das andere nicht
verstehen. Die Erinnerung ist kein Wunschkonzert, das gilt
fiir Uberlebende wie Nachgeborene gleichermalien. Dass
die Flakhelfer als vaterlose Generation aufwuchsen, weil
ihre Vater entweder tot oder durch ihre Mittun im »Dritten
Reich« kompromittiert waren, macht die Sache nicht
leichter. Vielleicht kann erst die Enkelgeneration mit
zeitlicher und emotionaler Distanz den Grolieltern wieder
naher kommen und sie zu verstehen versuchen - was den
Kindern nicht moglich war, durch deren Verhaltnis zu ihren
Eltern ein tiefer Riss ging.

Die Geschichte der Flakhelfer ist auch die eines grolSen,
fur viele peinlichen Geheimnisses. In ihr spiegelt sich die
Nachkriegsgeschichte der Bundesrepublik mit ihren vielen
Kompromissen, Halbwahrheiten, Zugestandnissen und
rituellen Beschworungen, aber auch dem echten Willen zur
Umkehr.



Tatsachlich pflegt die Bundesrepublik bis heute eine
staatsoffizielle Doktrin, nach der Kkeine institutionelle
Kontinuitat zu den Behorden und Institutionen des »Dritten
Reichs«  besteht. Noch 2011 beantwortete die
Bundesregierung eine parlamentarische Anfrage der
Fraktion bDIE LINKE mit der Feststellung, eine Ns-
Vergangenheit von Institutionen des Bundes konne es nicht
geben, da solche Institutionen erst seit Bestehen der
Bundesrepublik Deutschland 1949 existierten: »Die
Ressorts und anderen Institutionen des Bundes stehen
nicht in Kontinuitat zu Institutionen der ns-Diktatur.«1l Die
formaljuristisch korrekte Antwort unterschlagt, dass es in
zahlreichen Ministerien und Behorden sehr wohl eine
betrachtliche personelle Kontinuitat zwischen dem »Dritten
Reich« und der Bundesrepublik gab, wie jungere Studien
zum Bundeskriminalamt, dem Auswartigen Amt und
zahlreichen anderen Behorden eindrucksvoll belegen.

Die staatlich verordneten Gedenktage und -feiern, mit
denen des Widerstands gegen Hitler, der deutschen
Kriegsverbrechen und des Holocaust gedacht wird, dienen
ebenso als Signal moralischer Verantwortung wie die
Entschadigungszahlungen an kz-Haftlinge und
Zwangsarbeiter. Doch 65 Jahre nach Kriegsende drohen
diese Gesten zu einem kollektiven symbolischen
Ablasshandel zu werden, wenn er uns heutige Deutsche
davon entbindet, kritische Fragen zu stellen.

Denn nicht nur viele Flakhelfer verschwiegen ihre
Verstrickung in Hitlers Partei. Auch die Bundesregierung
verhinderte durch geschicktes Taktieren jahrzehntelang die
Ruckgabe der unter amerikanischer Verwaltung stehenden
NspAP-Mitgliederkartei an Deutschland. Tatsachlich wollten
die usa die langst ausgewerteten archivalischen Altlasten
schon in den 1960er Jahren an den deutschen



Bundnispartner zuruckgeben. Doch in Bonn furchtete man,
nach einer Ruckgabe auf offentlichen Druck hin die Buchse
der Pandora offnen zu mussen, da dort die Namen
zahlreicher fuhrender Politiker Nachkriegsdeutschlands
verzeichnet waren.

Noch Anfang der 1990er Jahre salS mit Hans-Dietrich
Genscher ein Regierungsmitglied am Kabinettstisch, das in
der Kartei als Mitglied gefuhrt wurde. Der FDP-
Spitzenpolitiker war als AulSenminister fast zwei
Jahrzehnte lang Chef des Ressorts, das fur die
Ruckgabeverhandlungen mit den Amerikanern zustandig
war. Diese kamen Bonn entgegen, indem sie die Namen
deutscher Spitzenpolitiker sicherheitshalber aus der
Hauptkartei aussortierten, um dem Bundnispartner im
Kalten Krieg peinliche Enthullungen zu ersparen. Auf
diesem Weg verschwanden zwischen den 1960er und
1990er Jahren die N~NspaAp-Akten von mehr als siebzig
prominenten deutschen Politikern im Panzerschrank des
amerikanischen Direktors des Berliner Document Center -
darunter auch die von Genscher. Vor der Ruckgabe der
Naziakten sortierten die Amerikaner die Karteikarten zwar
wieder sauberlich in die Hauptkartei ein. Doch die Namen
der Politiker, deren braune Altlasten einst im Safe versteckt
worden waren, sollten auf immer geheim bleiben: Das us
State Department verfugte, dass alle Akten zur
Uberprifung einzelner Personen vor der Riickgabe
vernichtet werden sollten. Nur dem Zufall ist es zu
verdanken, dass sich die Liste der betroffenen Politiker
heute rekonstruieren lasst.

Das Document Center war bereits in den 1970er Jahren
ein brisantes Relikt aus der Besatzungszeit, fur das sich
auch die Spione der Staatssicherheit interessierten. Auf
dem Hohepunkt des Kalten Krieges konnten sich weder die



Bundesregierung noch ihre us-Verbundeten entscheiden,
was mit der braunen Erblast geschehen sollte. Immer
wieder wurde die Ruckgabe an die Bundesrepublik
verschoben, die das Archiv langst finanzierte. Als die
Bonner Regierung 1989 durch einen Beschluss des
Bundestags unter Zugzwang geriet, baten Genschers
Emissare die = Amerikaner, die Forderung  der
Bundesregierung nach sofortiger Ruckgabe der NSDAP-
Kartei nicht wortlich zu nehmen und mit Verweis auf
technische Hindernisse zuruckzuweisen. Die Strategie ging
auf - und die Nspap-Kartei erst 1994 in den Besitz des
deutschen Bundesarchivs uber. Wenige Wochen spater
erfuhr die Offentlichkeit auch von der Karteikarte
Genschers. Warum so spat? Warum wird noch heute uber
das zwielichtige Aktenerbe der Nspap gestritten?

Die Geschichte der Flakhelfer - und mit ihr die der
Bundesrepublik - ist aufs Engste mit der abenteuerlichen
Geschichte der NsDAP-Mitgliederkartei und des
amerikanischen Document Center in Berlin verbunden, die
hier ebenfalls erzahlt wird.

Ich habe funf Jahre lang in der Nspap-Mitgliederkartei im
Bundesarchiv Berlin geforscht und in Washington b. c. die
Verwaltungsakten des ehemaligen Berlin Document Center
(BDC) studiert, in deren Obhut sich die Kartei
jahrzehntelang befand. Dabei konnte ich mich auf die Hilfe
des letzten Leiters des BDC und ehemaliger amerikanischer
Regierungsbeamter stutzen, deren Aussagen ein brisantes
Schlaglicht auf die Naziakten werfen. So erscheint die
Entscheidung Hans-Dietrich Genschers, 1994 doch nicht
als Bundesprasident zu kandidieren, auch als Resultat der
Publikation seiner n~s-Mitgliedskarte, von der ihn das
Archiv vorab informierte.



Im Zentrum des Buches aber stehen neben der
(Nach-)Geschichte der Nspap-Kartei die Portrats der letzten
NsDAP-Mitglieder, mit denen ich uber ihre Zeit in Hitlers
Partei gesprochen habe: Hans-Dietrich Genscher, Dieter
Wellershoff, Tankred Dorst, Horst Ehmke, Erich Loest,
Gunter Grass (der Mitglied der Waffen-ss war), Hans
Werner Henze, Hermann Lubbe, Iring Fetscher und viele
mehr. Sie sind es, nicht die Eichmanns und Globkes, die
nach dem Krieg die Bundesrepublik gepragt haben, obwohl
sie von fruh auf nationalsozialistisch indoktriniert waren.
Doch bis heute wird die gesellschaftliche Debatte uber
Schuld und Verstrickung der Deutschen an Eichmann und
Globke wie an Fetischen der Vergangenheitsbewaltigung
festgemacht.

In ihrer wegweisenden Schrift Die Unfahigkeit zu trauern
konstatierten Alexander und Margarete Mitscherlich einst
die undifferenzierte Sicht auf eigene Taten und fremdes
Leid als Ursache eben jener deutschen Unfahigkeit, Opfer
und Tater zu betrauern. Noch heute gibt es zwischen
Verteufelung und Schuld-Kult kaum Zwischentone. Dabei
gibt es kaum ein lehrreicheres Beispiel fur Verstrickung
und Suhne als die Flakhelfer-Generation, die sich ihr Leben
lang an Erlebnissen ihrer ersten 18 Lebensjahre
abgearbeitet hat wund dabei in Kunst, Politik und
Wissenschaft die Bundesrepublik Deutschland
entscheidend gepragt hat. Aus ihren Stimmen entsteht eine
Partitur der Erinnerungen, ein deutsches Requiem. Es ist
ein Lehrstuck uber die Verfuhrbarkeit und daruber, was wir
heute von den einst Verfuhrten lernen konnen.
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