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Ihr Leben war dermaßen traurig  …
Fast zu schön, um wahr zu sein.

SACHA GUITRY
©Guitry: Témoignages 1984, 48
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Gefesselt  – und glücklich, es zu sein
»Sie erscheint im Halbdunkel, ganz in Schwarz gekleidet.
Ohne eine schützende Rüstung, ohne den geringsten
Schmuck und ohne Zierde, die Hände der Länge nach dicht
an den Körper gepresst, den Kopf leicht zur Schulter hin
geneigt, ein wenig schief, als schenkte sie der
Menschenmenge ihre Aufmerksamkeit, ungeschickt,
unbeholfen. Den Blick in die Ferne gerichtet, den blauen
Blick. Immer dann schön, sobald sie singt. Denn alles
[Anbetungswürdige an ihr beruht allein auf der Kraft ihres]
Organs. Und konzentriert sich auf ihre nackten Hände, die
denen einer Infantin ähneln, so bewundernswert sind sie.
Und alles basiert auf der ewigen Opferbereitschaft ihrer
Lippen, die vor Schmerz vibrieren, wenn sie diese
gewöhnlichen, banalen Worte formen, Worte, bei denen
sich Trunkenheit (›ivresse‹) auf Jugend (›jeunesse‹) reimt.«
Ihrer Lippen, »die, im Angesicht Gottes, den Schrei der
ganzen Erde ausstoßen!«1



Ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit Édith Piaf 1963
von der Lebensbühne abtrat. Und seit 1935, als sie sich
zum ersten Mal im Lichtkegel eines Scheinwerfers vor ein
Publikum wagte, erliegen Menschen auf aller Welt ihrer
unverwechselbaren Stimme, ihrem hochdramatischen
Vortragsstil, ihrer unnachahmlichen Bühnenpräsenz, ihrem
Elan und ihrem Charisma. Noch heute assoziieren wir mit
Piafs Liedern, Meilensteinen der Chansonkunst, die von
ewigen Themen wie Liebe, Glück, Tod, Verlust und
Trennungsschmerz handeln, Authentizität, denken wir
unwillkürlich an Paris und Frankreich. Wohl jeder kennt ihr
Porträt oder ihre Posen und kann ein halbes Dutzend ihrer
Titel mitsummen. Das Phänomen Piaf hat sich nachhaltig in
unser kollektives Klang- und Bildgedächtnis eingegraben.
Ihre Einzigartigkeit ist verbürgt.

Charles Aznavour, der ihr, wie so viele andere
Chansonniers und Showstars seiner Ära, den
entscheidenden Karrieresprung und die Etablierung als
feste Größe im französischen Musikleben verdankte,
nannte sie »eine Besessene, eine Perfektionistin,
kompromisslos, wenn es um ihre Kunst ging, eine Ruhelose
in ihrem Leben«, aber auch »eine wunderbare Frau«.2 Sie
debütierte als enfant de la balle, als Artistenkind, und
wandelte sich vom Spatz zum Phönix. Sie entstammte der
Gosse, doch sie diente sich hoch: vom Bordell über den
Zirkus in die Kabaretts an der Seine bis in die New Yorker
Carnegie Hall. Als Dreijährige schien sie einem frühen Tod
geweiht; als Heranwachsende war sie so bemitleidenswert
wie Andersens Mädchen mit den Schwefelhölzern; in den
fünfziger Jahren, deren Bild sie eigentlich gar nicht
entsprach, wurde sie zum Monument und brachte es zu
Weltruhm. Sie verausgabte sich mit verstörender
Geschwindigkeit und erschreckender Intensität  – großzügig
und verschwenderisch darin, ihre Zuhörer zu beschenken,
rücksichtslos und ohne Erbarmen, was ihren



Leistungswillen und den Umgang mit den Männern in
ihrem Leben betraf.

Ihre »unendliche« Leidensfähigkeit begünstigte die
Vehemenz und Inbrunst, die sie in jede ihrer
Bühnenperformances und Tonaufnahmen legte. Ihre Rise-
and-fall-story verschaffte ihr einen gleichsam religiösen
Status, den ihre Bewunderer  – die sie regelmäßig
triumphieren, scheitern und wiederauferstehen sehen
wollten  – ihr schon immer zugebilligt hatten. Gerade ihr
Credo, nichts bedauern zu wollen  – »non, je ne regrette
rien«  – und immer erneut bereit zu sein, ganz von vorn
anzufangen, verlieh Piaf ihre verblüffende Stärke. Eine
mentale Stärke, die paradoxerweise Hand in Hand zu
gehen schien mit einem schwachen, rasch verfallenden
Körper.

Wie Elvis Presley, Billie Holiday, Judy Garland oder Janis
Joplin stand ihr nur eine kurze Zeitspanne zur Verfügung,
um stellvertretend für uns alle »den Schrei der ganzen
Erde auszustoßen«, und dennoch war ihre Mission
vollendet, hatte sie am Lebensende in künstlerischer
Hinsicht alles gesagt, formuliert und gesungen, worauf es
für sie ankam. Wie Jacques Brel oder Boris Vian blieb sie in
der Wahrnehmung ihrer Zeitgenossen eine zuweilen
unbequeme, oftmals rebellische und doch zutiefst poetische
Gestalt. Wenngleich auch um ein etliches volksnäher. Und
selbst diejenigen unter den Nachgeborenen, die kein Wort
Französisch verstehen, lassen sich von ihr, wenn sie ihre
Chansons hören und Aufzeichnungen ihrer Konzerte
betrachten, genauso betören wie einst diese Kritikerin, die
sich der Magie dieser zerbrechlichen und doch so starken
Frau auslieferte: »Wenn die Scheinwerfer das schmale
Wundermädchen zu verglühen scheinen oder sie mit Rot
wie mit Glut überschütten, wenn ihre bleichen Hände mit
sparsamen Gesten sich bewegen, wenn ihre plötzlich
geheimnisvolle schwarze Tinte die ganze Stille des Saales



in sich saugt, dann ergibt man sich ihr, gefesselt und
glücklich, es zu sein.«3

Nur ihr Wunsch, dass allein ihre Lieder in der Erinnerung
der Menschen bleiben sollten und sie selbst hinter ihr Werk
zurücktreten würde, sollte sich nicht erfüllen lassen: Édith
Piaf führte ein bemerkenswertes, widersprüchliches und
maßloses Leben, dessen Fülle und Abgründe, dessen
Reichtum und Sprunghaftigkeit eine minutiöse
Nachzeichnung und Deutung verdienen.

Wie aber nähert man sich als Biograph einem solchen
Monument? Vielleicht, indem man den Parcours vorrangig
als das Dasein einer Theaterkünstlerin und
Selbstdarstellerin auffasst, ohne dabei die Sängerin und
Textdichterin zu vernachlässigen. Indem man der
Versuchung widersteht, Piaf ausschließlich als Heilige, als
Star oder als Liebende zu rezipieren, und stattdessen den
Menschen Édith in seiner Komplexität porträtiert, mit all
seinen Brüchen und Ungereimtheiten. Musikalischer
Ausdruckswille, Hang zum Exhibitionismus und Sehnsucht,
drei Konstanten ihrer Persönlichkeit, lassen sich in ihrem
Fall noch weniger voneinander trennen als bei anderen
Protagonistinnen. Und indem man dem Vorsatz treu bleibt,
dass (fast) alles von einem Menschenleben erzählt und
auch versuchsweise bewertet, aber nichts vorschnell
beurteilt, nichts zur Abstempelung »freigegeben« werden
darf.

Schon bei den Vorarbeiten richtete ich meine
Aufmerksamkeit in erster Linie auf drei Besonderheiten
Édith Piafs: ihre Stimme, ihre Energie und ihr Bestreben,
Legendenbildung zu betreiben. Denn ihr Mythos  –
kleinwüchsig, eigensinnig, leidenschaftlich, unverwüstlich  –
entstand, maßgeblich von ihr initiiert, bereits zu Lebzeiten.

Als erstaunlich und unverständlich empfand ich es, dass
sich in fünf Jahrzehnten kein deutschsprachiger Autor zum
Anfertigen eines detaillierten und möglichst vollständigen



Lebensbildes dieser Interpretin bereitgefunden hatte. Aber
auch um eine musikalisch fundierte Einschätzung und
Schilderung maßgeblicher stilistischer Charakteristika
hatten, wie ich nach Durchsicht der ausufernden Piaf-
Literatur feststellen musste, nahezu alle Spezialisten einen
großen Bogen gemacht. Daher habe ich mich dafür
entschieden, meine Sichtweise ihres Lebenslaufes mit
dieser zusätzlichen Erläuterungsebene zu bereichern: Um
auch der Vielfalt ihres Œuvres gerecht zu werden, widme
ich vierzehn Chansons eigene »Biographien«, die auf ihre
Spezifika und ihre jeweilige Stellung im Schaffen Piafs
eingehen. Die Lektüre dieser Intermezzi kann auch
losgelöst vom größeren Zusammenhang erfolgen. Ein Buch
im Buch.

Seit ich in Frankreich lebe, begegnen mir Piafs Genie und
ihre unverbrauchte Ausstrahlungskraft immer wieder in
unvermuteter Gestalt, in kongenialen Interpretationen
durch Künstler anderer Sparten: etwa durch den
Schauspieler und Rezitator Michel Hermon oder die aus
Cádiz stammende Flamenco-Sängerin Ana Salazar mit
ihren »hispanisierten« Chansons. Gelungene
Verfremdungseffekte oder geglücktes Crossover: für mich
sowohl die Bekräftigung von Piafs ungebrochener Präsenz
als auch eine Ermunterung, mich eingehender mit ihrem
Weiterwirken zu befassen.

Und wenn mir mal wieder nach ein wenig Leierkasten-
Seligkeit und urwüchsigem Straßengesang ist, spaziere ich
einfach durch das Vieux Nice, durch Nizzas pittoreske
Altstadt, und lasse mich vom rauen Charme der lokalen
Alleinunterhalterin Dany Dean4 ins Paris der dreißiger
Jahre entführen. Die vitale Siebzigjährige ist ein Original,
das mit Schiebermütze und Halstuch vor seine Zufallshörer
tritt und dem das Repertoire der Piaf in Fleisch und Blut
übergegangen ist. Die geplagten Stimmbänder pflegt Dany
mit Halssirup und Gauloises. Ihre Aura, ihr Anblick und ihr



Stimmklang vermitteln einen Eindruck davon, wie eine
gealterte Piaf die Passanten zum Stehenbleiben verführt,
wie sie ihr Publikum in Bann gehalten, wie sie die
Menschen zum Träumen gebracht hätte.

Wenn sie nicht vorher entdeckt worden wäre.

1 Noël 1950, in: Marchois 1985 (I), Piaf  – Emportée par la foule, 56 [im
Weiteren: Emportée]

2 Charles Aznavour im Piaf-Fernsehporträt Ich bereue nichts von Michael
Houldey, ausgestrahlt am 19. Dezember 1975 auf SDR / SWF; vgl. auch
Rosenkranz 2006, 171
3 Christine de Rivoyre in: Le Monde, o. J.; vgl. Lange 1985, 143 f.
4 vgl. Paoli 2011, 14



Munteres Spätzchen: erst »moineau«, dann »piaf«
©ullstein bild.

PROLOG
Vom Donner gerührt
Singen, um zu überleben · 1935

Jedes Mal wenn sie singt, meint man,
sie risse sich ihre Seele zum allerletzten Mal aus dem Leib.

JEAN COCTEAU

©Cocteau: Cocteau 2003 (Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, no. 2), 215

Momente im Leben gibt es, an denen man ohne
erklärlichen Grund seiner Gewohnheit zuwiderhandelt. An
denen man aus dem üblichen Trott ausbricht, ohne zu
wissen, warum. Aus einer plötzlichen Laune heraus.
Absichtslos und intuitiv.

Dieser graue Nachmittag im Oktober 1935 ist ein solcher
Moment. Zwei junge, doch nicht mehr ganz unschuldige
Straßensängerinnen wollen ihr Glück heute einmal in
einem anderen Stadtviertel versuchen. Im feinen Westen
von Paris. »Eines Tages, einfach so, ohne Grund,
entschieden wir uns für die Champs-Élysées. Wir



probierten verschiedene Straßen aus.« Armselig und
abgerissen präsentieren sie sich mit ihren mal witzigen,
mal anzüglichen oder melancholischen Schlagern. Männern
mit Hüten und Aktentaschen, unterwegs zu
Geschäftsterminen, liegen sie in den Ohren, und sie tun ihr
Bestes, um Frauen in tadellos sitzenden Kostümen a
cappella zu becircen. Vergebens. »Es ließ sich nicht gut für
uns an.«5

Auf den noblen Boulevards des 8. und 16.
Arrondissements hält sich die Freigebigkeit der
vorbeieilenden Passanten in Grenzen. Sie machen einen
Bogen um die Mädchen, wenden den Blick ab oder
verziehen angewidert den Mund. Dort, wo die beiden zu
Hause sind und sich schon ein Revier erobert haben, weit
draußen im Osten, in den Hinterhöfen von Ménilmontant,
in den schmutzigen Seitengassen von Pigalle und auf den
Trottoirs von Belleville, sind die Leute um einiges
spendabler. Ihresgleichen, einfache Leute. Arbeiter auf
dem Heimweg bleiben schon mal fünf Minuten stehen, um
sich ein Lied in ganzer Länge anzuhören oder um zaghaft
Beifall zu klatschen. Polizisten drücken schon mal ein Auge
zu, wenn sie Édith und Simone unerlaubterweise vor einer
Schule oder einem Gerichtsgebäude antreffen und lassen
sich mit einem hübschen Chanson gern bestechen  – auf der
anderen Straßenseite dürfen die schäbig gekleideten
Frauen dann weitertingeln. Kinder gesellen sich zu ihnen,
schlagen Purzelbäume, vollführen einen Handstand. Gaffer
johlen, Halbwüchsige feixen, Hausfrauen machen ein paar
Sous locker, und der eine oder andere junge Kerl stößt sie
mit dem Ellenbogen an, riskiert einen frechen Spruch.
Jeder Auftritt wird zu einem kleinen Volksfest. Für
Bettlerinnen werden sie nicht gehalten, man begegnet
ihnen sogar mit ein wenig Respekt.

Das Problem ist nur, dass halb Paris ihre Moritaten und
Gassenhauer bereits gehört hat. Für die nächste warme
Suppe, für die fällige Miete ihres zugigen Hotelzimmers



fehlt ihnen längst wieder das nötige Kleingeld. Und nicht
nur bei ihrem Wirt stehen sie schon seit einigen Wochen in
der Kreide, auch Gestalten, die nicht mit sich spaßen
lassen, schulden sie jede Menge Francs. Lange werden sie
sich nicht mehr mit dummen Ausreden abspeisen lassen.
Höchste Zeit also, sich woanders umzuschauen. Warum
also heute ausnahmsweise einmal nicht in die Nähe des Arc
de Triomphe pilgern? Une fois n’est pas coutume, lautet
eine französische Redensart. Einmal ist keine Gewohnheit.

Édith Giovanna Gassion, noch keine zwanzig, hätte es
ebenso gut in der Nähe des Invalidendoms oder am
Trocadéro versuchen können. Wie stets hat sie ihre
Gefährtin Simone, genannt »Momone«, im Schlepptau.
Ihren Schatten. Die anhängliche Momone, eine Kameradin,
mit der man durch Dick und Dünn gehen kann, gibt sich
nur allzu gern als ihre Schwester aus. Singen kann sie
leider nicht besonders gut, sie summt nur unbeholfen ein
bisschen mit oder trägt die zweite Stimme bei. Daher ist sie
vor allem für die Animation der Umstehenden zuständig,
für die Aufforderungen zum Zuhören und Mitklatschen,
fürs Eintreiben der kümmerlichen »Gage«. Édith muss die
Darbietungen allein bestreiten. Das macht ihr nichts aus.
Daran ist sie seit Kindertagen gewöhnt. Bei ihrer
bescheidenen Körpergröße, weniger als anderthalb Meter
misst sie, muss sie sich allerdings gehörig in die Höhe
recken, um überhaupt gesehen zu werden.

Sie kämpft gegen den Verkehrslärm an und schreit sich
die Kehle aus dem Hals. Sie plündert ihr schmales
Repertoire und wiederholt ihr halbes Dutzend Lieder mit
der Abgebrühtheit und Resignation eines
Leierkastenmannes. Bis jetzt hat ihnen der trostlose
Nachmittag keine Reichtümer beschert. Momones
zerknittertes Hütchen, das als Sammelbeutel herhalten
muss, ist noch immer fast leer, ein kalter Wind fegt durch
die Häuserzeilen. Eine letzte Chance gibt das seltsame
Gespann seiner feindseligen Umgebung noch, bevor es den



Champs den Rücken kehrt. Und baut sich an einer
Straßenecke unterhalb des Triumphbogens auf, dort, wo
die Avenue Mac-Mahon auf die Rue Troyon stößt.
Fehlanzeige auch hier: Kaum ein Spaziergänger hält inne
oder wendet auch nur den Kopf in ihre Richtung. Es ist wie
verhext.

Aber noch jemand ist heute von seinen Gewohnheiten
abgewichen. Auch Louis Leplée hat einen anderen Weg
eingeschlagen. An diesem sonnenlosen après-midi steht
ihm der Sinn nach weniger belebten Straßen. So kommt er
an der Rue Troyon vorbei. Aufgrund einer Kriegsverletzung
hinkt er. Und damit man ihm das nicht gleich anmerkt, lässt
er sich meist Zeit bei seinem Weg zur Arbeit. Etwas
Preziöses umgibt ihn. Momone und Édith sehen ihn schon
von weitem, einen eleganten, gutgekleideten Herrn mit
graumeliertem Haar und sanften, blauen und auch etwas
traurigen Augen. Sie nehmen wahr, wie er seinen Schritt
verlangsamt, schließlich stehen bleibt und zuhört. Édith
trällert gerade das Lied vom Spatz, Comme un moineau. So
als sänge sie ihr Selbstporträt. Wie ein Spatz ist sie
geboren, wie ein Spatz hat sie gelebt, wie ein Spatz wird
sie sterben. Kess, unbekümmert, immer ausgehungert,
selten satt. Aus dem Nest gefallen. Und zu allen
Schandtaten bereit.

Leplée bewegt sich nicht vom Fleck und lauscht auch
noch ihrem nächsten Chanson. Mit entrücktem, zärtlichem
Gesichtsausdruck. Und mit dem wissenden Lächeln eines
Kenners. Alle Zeit der Welt scheint er zu haben. Momone
grinst belustigt. Sie glaubt bereits an einen Verehrer, der
Édith womöglich gleich einen Heiratsantrag machen wird.
Édith hingegen schaut etwas tiefer in die gütigen Augen
Leplées hinein und weiß sofort, dass dieser schon etwas
angegraute Gentleman sich nicht für sie als Frau
interessiert. Zu unattraktiv muss sie ihm erscheinen  –
verwachsen und ungepflegt, ohne Strümpfe, in einem
verschlissenen Kleidchen.



Nein, Leplée, der Betreiber eines Variétés in der Rue
Pierre-Charron, interessiert sich für die Stimme von Édith
Giovanna Gassion. Diese Stimme, die den Straßenlärm zu
übertönen imstande ist und über den Köpfen der Passanten
zu schweben scheint, hat es ihm angetan. Er schließt für
einen Moment die Augen, wartet ab, bis die letzte Strophe
verklungen ist, und macht ein paar energische Schritte auf
die arme Kleine zu, die misstrauisch vor ihm zurückweicht.

Keine zehn Tage später, an einem Freitagabend zu
vorgerückter Stunde, stellt Leplée diese Stimme seinem
anspruchsvollen, skeptischen Kabarettpublikum im Le
Gerny’s vor, und Édith steht zum ersten Mal auf einer
»richtigen« Bühne. Zum ersten Mal hören ihr Menschen zu,
die sich für Kunst und gehobene Unterhaltung
interessieren. Menschen mit Champagnerkelchen in den
Händen, die etwas von Musik verstehen und mehr als nur
flüchtige Ablenkung suchen. Männer und Frauen, die
ihrerseits zum ersten Mal mit einer Welt konfrontiert
werden, die sie nur vom Hörensagen kennen. Mit einem
finsteren, unheimlichen Paris, in das sie nie einen Fuß
setzen würden. Ein culture clash bahnt sich an. Leplée holt
die schmächtige Édith ins Scheinwerferlicht. Die
Zufallsbegegnung an der Straßenecke schildert der
Impresario genau so, wie sie sich zugetragen hat.
Väterlicher Stolz mischt sich in seine Darstellung. Er setzt
auf Authentizität. Er vertraut ungeschminkter Realität. Er
verzichtet auf Glamour. Er riskiert sehr viel an diesem
Abend. Und wagt doch zu hoffen, dass dieses bleiche,
grotesk kleine Mädchen in seinem löchrigen Pullover, mit
dem wirren Haarschopf und der Ausstrahlung eines
Zirkusgeschöpfs binnen weniger Minuten die mondänen
Zuhörer des Gerny’s erst befremden, dann verzaubern und
zuletzt erobern wird. Mit seiner Stimme.

Auf die gespannte, konzentrierte Stille während ihres
Vortrags, bei dem sie allmählich an Sicherheit gewinnt, und



auf die lauernde, gefährliche Stille nach dem letzten
Chanson folgt, nach quälenden Sekunden des Wartens und
der Ungewissheit, stürmischer, donnernder Applaus.
Bravorufe. Jubelnde Menschen, die sich von ihren Stühlen
erheben. Eine Einladung auf ein Glas Sekt. Komplimente.
Händeschütteln. Strahlende Gesichter. Die Feuertaufe hat
sie erfolgreich absolviert. Und »Édith weiß noch nicht, dass
sie gerade zum zweiten Mal geboren wurde«.6

Édith selbst wird sich mehr als zwanzig Jahre später an
ganz andere Details ihres Premierenabends erinnern. Auch
ihr sei »die eisige Stille« aufgefallen, die sie aber nicht als
»ein Zeichen von Feindseligkeit« gedeutet habe. »Das war
einfach die normale Reaktion wohlerzogener Leute, die
nicht gerade hocherfreut darüber waren, dass man ihnen
die Existenz von kleinen Mädchen wie mir in Erinnerung
rief. Mädchen, die nie genug zu essen hatten und vor lauter
Elend dabei waren zu krepieren.« Mit ihren »armseligen
Klamotten« und ihrem »Gespenstergesicht« sei sie »in
dieser eleganten Umgebung aus dem Rahmen« gefallen.
»Ich wirkte verstörend auf sie«, wird Édith im Jahre 1958
resümieren, im ersten Teil ihrer Autobiographie. »Von einer
Sekunde auf die andere war ich vor lauter Lampenfieber
wie gelähmt, von diesem schrecklichen Phänomen«, von
dessen Existenz sie sich noch eine Minute früher nicht
hätte träumen lassen. Am liebsten hätte sie »kehrtgemacht,
aber ich gehöre nun mal nicht zu denjenigen, die schnell
aufgeben«. Im Gegenteil, Schwierigkeiten stimulierten sie.
»Und in dem Moment, in dem ich mich besiegt fühle, finde
ich, wo genau, weiß ich selbst nicht, die Kraft, die es mir
gestattet, weiterzukämpfen und mich nicht unterkriegen zu
lassen. Ich blieb also.«7

Sie fasst sich ein Herz und macht weiter. »Man hörte mir
zu. Ganz allmählich und behutsam bemächtigte sich die
Sicherheit meiner Stimme.« Unter jenen, die ihren Vortrag
mit kritischer Miene begleiten, sitzen Berühmtheiten wie
der Chansonstar Maurice Chevalier und der



Romanschriftsteller Joseph Kessel, der Komiker Fernandel
und die große Mistinguett. Édith traut ihren Augen kaum,
als sie endlich einen Blick in den Saal riskiert. Le Tout-Paris
hat sich versammelt, um ihrem Debüt beizuwohnen! »Ich
sah aufmerksame und sogar ernste Gesichter. Nicht ein
einziges Lächeln. Ich fühlte mich bestärkt. Ich hatte mein
Publikum ›in der Hand‹!«8

Bis es so weit war und sich das Wunder vom Gerny’s
ereignen konnte, hatte Leplée anderthalb Wochen lang alle
Hände voll zu tun gehabt. Zunächst musste er das
störrische junge Ding, das sich für ein Almosen gerade um
Kopf und Kragen sang, dazu bringen, ihm, einem
Unbekannten, zu vertrauen. Überredungskunst brauchte er
gar nicht erst aufzubieten. Bloß keine einschmeichelnden
Worte! Mit einer kleinen Konfrontation bewerkstelligte er
die Annäherung. Es galt, die Begabte herauszufordern.
Noch auf der Straße erklärte er das Persönchen für völlig
verrückt. Prophezeite ihm, dass es sich die Stimme
ruiniere, dass es sein Talent mutwillig zerstöre. Édiths
Einwand, sie verdiene sich hier ihren Lebensunterhalt, ließ
er nicht gelten. In einem richtigen Kabarett solle sie
gefälligst arbeiten, mit ihrem Potential! Auf anständige
Weise Geld verdienen! Und der kecken Antwort »Würden
Sie mich denn anstellen? Bis jetzt bin ich nämlich noch
nirgends unter Vertrag« begegnete er mit einem Angebot.
Indem er sich vorstellte, ihr den Namen seines
Etablissements nannte, die Adresse auf einen Zettel
kritzelte und sie für den kommenden Montag um vier Uhr
nachmittags zu sich bestellte. Auf eine Bewährungsprobe.
Kein Vorschlag  – ein Befehl. Damit ließ er die verdutzten
Mädchen in der Rue Troyon einfach stehen. Von Momone,
der er noch rasch einen Fünf-Francs-Schein in die Hand
gedrückt hatte, war ohnehin nicht die Rede gewesen.

Noch am selben Abend nahmen Édith und Momone das
Lokal dieses Leplée schon einmal von außen in



Augenschein. Daheim, in ihrer Stammkneipe, stießen sie
dann auf ihren Erfolg an und prahlten lauthals mit ihrer
Eroberung. Dabei wussten sie nicht so genau, was sie von
der ganzen Angelegenheit eigentlich halten sollten. Was,
wenn dieser geschniegelte Monsieur mit den guten
Manieren nur ein Aufschneider war? Die berühmte
Sängerin Fréhel, eine wichtige Vertreterin des chanson
réaliste, verkehrte ebenfalls in dieser Pigalle-Bar und nahm
den beiden Mädchen, kaum dass sie von Leplées Angebot
gehört hatte, sogleich den Wind aus den Segeln. Sie riet
davon ab, im Gerny’s vorstellig zu werden. Bestimmt führe
der feine Herr etwas anderes im Schilde, Vorsicht sei
geboten. Und überhaupt, der Pariser Westen komme für ein
vielversprechendes Debüt als Chansonsängerin gar nicht in
Frage. Nicht für sie, Édith, jedenfalls. Die so Düpierte
beschloss, dass es sich bei Fréhels Warnungen um puren
Neid handelte, und eilte nach Hause, um vorsichtshalber
schon mal ihren einzigen Rock gründlich auszuwaschen.

An besagtem Montag warf Édith erst um fünf einen Blick
auf die Uhr  – sei es, weil sie der Mut zwischenzeitlich
verlassen hatte, sei es, weil sie, von einem Tag zum
nächsten lebend, Leplées Offerte längst vergessen hatte  –,
aber dann hastete sie doch zur Metrostation. Anderthalb
Stunden war sie zu spät. Dass Leplée, der im Gerny’s mit
einem Klavierbegleiter ungeduldig auf ihr Erscheinen
gewartet hatte, sie nicht auf der Stelle hinauswarf, verhieß
mehr als alle schönen Worte. Von ihrem Repertoire hielt er
allerdings gar nichts und brach die Probe ab, als sie ihrem
dürftigen Melodienreigen auch noch einige
Opernausschnitte hinzufügen wollte.

Was er gehört hatte, reichte ihm. Sein Instinkt hatte ihn
nicht getrogen. Ihm war ein seltener Edelstein in die
Hände gefallen. Roh und ungeschliffen. Nun galt es, ihn
zum Juwel zu machen, ihm die richtige Fassung zu geben.
Ohne viel Aufhebens engagierte er sie vom 24. Oktober an,
bot ihr allabendlich eine Festgage und verlangte dafür,



dass sie innerhalb weniger Tage vier bewährte Lieder
einstudierte. Hauspianist und -akkordeonist, beide
hervorragende Musiker, würden sich um Arrangements und
Detailarbeit kümmern. Er selbst würde ihr mit Rat zur
Seite stehen. Lediglich um ein anständiges, vorzeigbares
Kleidungsstück habe sie sich zu kümmern. Édith, nun
bereits wieder etwas selbstbewusster, war einverstanden
und nahm sich vor, ihren Pullover, an dem sie schon seit
Wochen herumwerkelte, fertigzustricken.

Und dann musste noch ein Name gefunden werden. Dass
Giovanna oder Gassion als Bühnennamen ausschieden,
verstand sich von selbst. Aber auch mit Huguette Hélia,
Tania oder Denise Jay, Pseudonymen, die sie sich bei kurzen
Einlagen in Kellerbars und Vorstadtvariétés zugelegt hatte,
war nun wirklich kein Staat zu machen. Leplée dachte kurz
nach und besann sich auf das Lied vom Spatz, das ihn keine
Woche zuvor in Bann gezogen hatte. Spatz, moineau. Und
er fand, dass die Bezeichnung môme  – Göre, Fratz  – zu
ihrem kindhaften Äußeren und ihrer Kleinwüchsigkeit
ausgezeichnet passte. La Môme Moineau also! Ärgerlich
nur, dass dieser Künstlername bereits vergeben war.
Ausgerechnet von ihm. An seine gute Bekannte Lucienne
Garcia, die sich gegen Ende der années folles in Leplées
Amüsierclub Liberty’s am Pigalle in die Herzen ihrer
Zuhörer gesungen hatte.

Zum Glück hält der Pariser Argot, der Straßenslang, jede
Menge Synonyme bereit: Piaf entspricht dem
Hochsprachenbegriff moineau, klingt kurz und knackig und
beinhaltet noch weitere Bedeutungsebenen. Von piaffer
spricht man, wenn Pferde ungeduldig mit den Hufen
scharren oder aufstampfen oder, ganz allgemein, wenn
jemand »Hummeln im Hintern« hat, übermütig ist.9 Und
unter piaffer avec impatience versteht man ein nervöses
Aufgekratztsein. La Môme Piaf, das Spatzengör, die
Bezeichnung saß wie angegossen. Leplée duldete keine
Widerrede. Falls die Getaufte Einwände vorzutragen hatte,



so ist davon nichts nach außen gedrungen. Ihren
Spitznamen hatte sie weg, war fürs Leben gezeichnet.

Die Proben ließen sich gut an. La Môme Piaf erschien von
nun an pünktlich und machte riesige Fortschritte. So lernte
sie im Einklang mit dem Klavier zu singen  – ein absolutes
Novum für sie. Stimmbildung und Artikulation
beanspruchten den größten Teil der Ausbildung; die
Beherrschung von Phrasierung, Ritardandi und
Fermatensetzung, Grundzüge eines souveränen
Bühnenverhaltens sowie die angemessene Platzierung
weniger expressiver Gesten waren weitere Schritte auf
dem Weg zur frühen Meisterschaft. Mit metrischen
Vorgaben freilich nahm sie es schon damals nicht so genau
und gestattete sich große Freiheiten. Mit dem Notentext
spielte sie Katz und Maus, erlaubte sich Enjambements,
spontane Rubati und Umtextierungen, womit sie ihren
Pianisten mehr als einmal zur Improvisation zwang  – und
zur Verzweiflung brachte. So weit das Metier, das
Erlernbare. Das Verbesserungswürdige und Ausbaufähige.
Was man ihr nicht beibringen musste, war Interpretation.
Da saß schon jetzt jeder Ausdruck, da stimmte jeder
Tonfall, da überzeugte jede einzelne Zeile, da glaubte man
ihr jedes Wort. So als sei La Môme Piaf mit diesen
Fähigkeiten auf die Welt gekommen.

Bei einer dieser Arbeitssitzungen wurde sie Yvonne Vallée
vorgestellt, Maurice Chevaliers Exfrau und ein echter
Bühnenstar. Vallée zeigte sich von Édiths Begabung
entzückt, behandelte sie nicht herablassend, sondern wie
eine ernstzunehmende Kollegin, und schenkte ihr sogar
einen weißen Seidenschal  – als Talisman. Um aus Édith
etwas Besonderes werden zu lassen und damit man ihr erst
gar nicht diesen altmodischen roten Schal, Accessoire der
»realistischen« Sängerzunft, zumuten würde.

Der gute Onkel Leplée, das dämmerte seinem Schützling
erst im Laufe der Zeit, verstand wirklich etwas vom
Showgeschäft. Der Theaterroutinier hatte die vier Lieder



für Édiths Debüt mit Bedacht gewählt: den Aristide-Bruant-
Klassiker Nini peau d’chien mit seiner poetischen
Montmartre-Atmosphäre, raues Selbstbildnis eines armen,
verlorenen Mädchens. Si petite oder Je me fais toute petite,
das von den Gefühlswallungen einer Frau handelt, die sich
in den Armen ihres Geliebten beschützt weiß und eben
»ganz klein« vorkommt. Den düsteren Valse brune und
natürlich, als Zugpferd, Les Mômes de la cloche.

Da klang Édiths neuer Name schon im Titel an, und den
Inhalt der Ballade nahm man ihr ohne zu zögern ab: die
traurige Litanei der zerlumpten Clochard-Kinder, wie sie in
Scharen durch die Straßen ziehen. Von der Gesellschaft
verstoßen, ohne ein Dach über dem Kopf, zu Kriminalität
und Prostitution gezwungen. Das in ein einfaches Lied
gekleidete Schicksal einer Generation von namenlosen,
ungewollten Geschöpfen. In diesem Milieu kannte Édith
sich aus, brauchte keine Pose einzunehmen oder das Elend
neu zu erfinden. Das war eins zu eins ihre Geschichte. Eine
Nummer, der so gar nichts Glanzvolles anhaftete.

Leplées Kalkül ging auf. Die Konfrontation mit Édith war
quasi ein programmierter succès de scandale. Die
Schockwirkung der Mômes de la cloche auf privilegierte
Partygänger und Diplomaten, auf Transvestiten,
Homosexuelle und eitle Damen, auf Künstler und
wohlhabende Tagediebe, wie sie zusammengenommen den
Großteil seiner Gäste ausmachten, war praktisch
garantiert. Und der Gegensatz zwischen dem jämmerlichen
Bild, das seine ausgezehrte, erbarmungswürdige
Debütantin abgab, und der Wucht der realistischen Texte,
zwischen der Kindfrau-Erscheinung und der Stimmgewalt,
die das Gerny’s von den ersten Takten an förmlich
erschütterte, hätte nicht schroffer ausfallen können: Er
überwältigte noch die Hartgesottensten unter den
Zuhörenden.

»Sa voix m’a pris aux entrailles. Elle m’a ému, elle m’a
bouleversé.« Das hatte er seinen Kabarettbesuchern schon



angekündigt, bevor Édith auf die Bühne getreten war. Es
klang wie eine Warnung, konnte aber auch als Verheißung
aufgefasst werden. »Ihre Stimme hat mich im Innersten
ergriffen, hat mich bei den Eingeweiden gepackt. Sie hat
mich berührt, sie hat mich umgehauen.« Der Begriff
bouleversé  – überwältigt  – fiel immer wieder, wenn
Menschen versuchten, ihre erste Begegnung mit Piaf und
ihrer Stimme in Worte zu fassen. Sie fühlten sich
hypnotisiert. Ihnen war es, als sänge die kleine Pariserin
um ihr Leben, um Leib und Seele. Und sie fühlten sich in
der Seele getroffen, durchbohrt und »erkannt«. Piafs
Stimme ging ihnen durch Mark und Bein.

Auch Chevalier, der »Mann mit dem Strohhut«, und der
Poet Jean Cocteau, der noch so manche Eloge auf sie
schreiben sollte, bemühten ein ums andere Mal das Bild
von der aus dem Leib herausgerissenen Seele, vom Bauch
als »Sitz« von Piafs Stimme. Man schrieb ihr physische
Attribute zu. Niemand, der sie je gehört hatte, sparte mit
Superlativen und Metaphern. Sie sei voller Wahrhaftigkeit.
In ihr bündelten sich die »Splitter des Lebens« und fügten
sich wieder neu zusammen. Sie steuere geradewegs auf die
Sterne zu. In all den Schwärmereien der Piaf-Aficionados
ging es weniger um ihren spezifischen Klang und seine
Nuancen  – die dunkle Färbung, das Vibrato, die rollenden
Konsonanten, die auf die Spitze getriebenen Nasale  – als
vielmehr um die Wirkung, die diese Stimme auf sie
ausübte. Diese Urgewalt, die auch die Mauern von Jericho
zum Erzittern bringen könne.

Die Empfindungen, die Leplées Gäste im Gerny’s beim
Anblick dieser Göre »aus dem Volk« verspürten, ihre
Reaktionen auf das vokale Ereignis, das sich vor ihren
Ohren vollzog, ihre Euphorie angesichts dieser
Performance, deren Zeuge sie gerade geworden waren,
nahmen im Kern bereits alle Emotionen und künstlerischen
Errungenschaften vorweg, mit denen man die Piaf für alle
Zeiten in Verbindung bringen würde: Präsenz und



Authentizität. Eindringlichkeit und Inbrunst. Intensität und
Kompromisslosigkeit. Leidenschaft und Vitalität.
Unbezähmbarkeit und Eigensinn. Beseeltheit und
Dramatik. Überlebenskampf und unbedingter
Überlebenswille. Leidensfähigkeit und tranceartige
Konzentration.

Piafs erstes Publikum erfuhr bereits, was für all ihre
späteren Zuhörer zum Erlebnis werden würde: Dass sie
Sehnsüchte zu transportieren verstand. Dass sie Macht
über die Menschen besaß. Dass die Menschen sich ihr
anvertrauten, dass sie ihr, unausgesprochen, ihre geheimen
Seelenqualen wie eine Opfergabe darbringen konnten und
dafür etwas zurückbekamen  – einen Hoffnungsschimmer
vielleicht, der sie anderntags in die Lage versetzte, ihren
Alltag beherzter anzugehen. Einen Funken Zuversicht, um
ihren Kummer abzuschütteln, eine Prise guter Laune, um
ihren Mitmenschen wieder freundlicher zu begegnen. Eine
kathartische Wirkung mit Langzeiteffekt. Zuschauer, die
aus ihren Konzerten kamen, fühlten sich gereinigt,
geläutert und beschenkt. Was geschah, wenn man sich auf
Piafs Vortrag einließ, ging also weit über Musik heraus. Es
handelte sich um einen religiösen Akt, einen gegenseitigen
Vertrauensbeweis. Um einen Pakt zwischen Sängerin und
Publikum.

Ein Vorfall illustriert diese magische Fusion zwischen
Interpretin und Erlösungsbedürftigen: Auf dem Zenit ihrer
Laufbahn erschien eine schon sterbenskranke, aber
weltberühmte Édith Piaf mit mehr als vierstündiger
Verspätung zu einem Auftritt in Annecy.
Konzertveranstalter waren landauf, landab zwar an Piafs
notorische Unzuverlässigkeit und an ihre Absagen in letzter
Minute gewöhnt, doch das Publikum tobte mittlerweile vor
Wut und ließ sich auch durch die Ankündigung, der Star
werde jede Minute eintreffen, nicht besänftigen.
Schlägereien verwandelten den Saal in einen Hexenkessel.
Als Piaf endlich vor ihre Zuhörer trat und ihr geballte



Aggression entgegenschlug, brüllte sie ebenso zornig in die
Menge zurück. Zum Glück war das Mikrophon noch nicht
eingeschaltet! Die Konfusion hatte ihren Höhepunkt
erreicht. Auf einen Wink des lokalen Impresarios hin
begann Piaf schweren Herzens mit ihrer Darbietung. Die
ersten zwei Chansons gingen im Höllenlärm unter, die
nächsten drei wurden noch von Pfiffen und
Verwünschungen unterbrochen, danach ebbten die
Zwischenrufe ab, es wurde stiller. Am Ende des ersten
Blocks hingen die Leute an ihren Lippen, zur Pause lagen
sie Piaf zu Füßen. Die zweite Hälfte wurde zu einem
Triumph, ein Blumenregen ging auf sie nieder, und die
Ovationen wollten kein Ende nehmen. Nicht einmal eine
Operndiva hätte ein solches Umschlagen der Emotionen zu
vollbringen vermocht. Zuletzt konnten sich Interpretin und
Publikum kaum noch voneinander lösen, Tränen der
Rührung flossen beiderseits des Orchestergrabens. Alle
fühlten sich verzaubert und verwandelt. Eine Läuterung
hatte stattgefunden.10

Zurück ins Gerny’s. Édiths Pullover war natürlich nicht
rechtzeitig für ihren ersten Auftritt fertig geworden. Ein
Stück des Ärmels fehlte. Noch in der Garderobe hantierte
sie, schuldbewusst und vergeblich, mit den Stricknadeln,
zögerte ihren Auftritt hinaus. So lange, bis Leplée, im
Begriff, die Geduld zu verlieren, sie in Richtung Bühne
zerrte und sie anherrschte, sich gefälligst Yvonnes Schal
um die Schultern zu werfen und anzufangen. Kaum dass La
Môme Piaf sich im Scheinwerferlicht bewegte, wurde das
fehlende Stück natürlich für jedermann sichtbar. Aber
niemand machte sich über sie lustig. Wie sie ja überhaupt
Humor und Ausgelassenheit, im Privaten zwei ihrer
größten Vorzüge, von Anfang an aus ihrer Bühnenshow
wirkungsvoll verbannte. Ihre Inszenierungen boten, mit
ganz wenigen Ausnahmen, Pathos und Leid, Schmerz und
Klage dar. Ein schalkhaftes Augenzwinkern, ein



komplizenhaftes Gelächter, eine ironische Wendung, selbst
ein verstecktes Lächeln wären fehl am Platz gewesen.
Sobald es ans Professionelle ging, gab sie die große
Tragödin. Unter vier Augen oder im Freundeskreis ließ sie
hingegen den Spaßvogel frei, steckte andere mit ihren
Lachsalven an, konnte von neuen Witzen nicht genug
bekommen.

Den Pullover und ihren fleckigen Rock trug sie nur
einmal. Leplée nahm sie mit zu Tout Main und ließ ihr ein
schlichtes schwarzes Kleid schneidern, ohne Kragen. La
Môme hatte es nicht nötig, ausstaffiert daherzukommen.
Sie dankte es ihrem Gönner, indem sie ein Leben lang nur
sehr selten ein anderes Outfit wählte für ihre
Bühnenauftritte. Ob in der Carnegie Hall oder in einem
Kino in der Banlieue, sie verwuchs mit ihrem kleinen
Schwarzen.

Édith gefiel es bei Leplée. Sie liebte es, dass er wie sie
die Nacht zum Tag machte, sein Lokal bis zum
Morgengrauen offen hatte, dass er Künstlern wie ihr eine
Chance gab und beim Feiern und Trinken ordentlich
mithalten konnte. Sie war erleichtert, dass er sie nicht
körperlich bedrängte. Sie mochte seine weiche, weibliche
Seite und sein tragikomisches Clownsgesicht mit den
sinnlichen Lippen. Sie spürte seinen Stolz und bewunderte
ihn dafür, dass er Neidern und Verächtern  – die gab es
zuhauf  – die Tür wies, sein Spätzchen vor Kritikern in
Schutz nahm und sich damit abfand, dass zahlende
Kunden, die La Môme Piaf einfach nur vulgär und pöbelhaft
fanden, nicht mehr wiederkamen. Nach und nach fand sie
heraus, dass er Paris von derselben Seite kennengelernt
hatte wie sie  – von »unten«. Dass er selbst in Kellerlokalen
aufgetreten war, ein Kabarett nach dem anderen
gegründet, sich vom Palace in der Rue du Faubourg
Montmartre über das Liberty’s bis zum Gerny’s
hochgearbeitet hatte. Dass sein Partner und Teilhaber Bob
früher als »Bobette« in Frauenkleidern die Empfangschefin



gespielt hatte, dass einer seiner früheren Geschäftsfreunde
unter mysteriösen Umständen ermordet worden war, dass
er aufreizende Lieder goutierte, die Schwulenlokale von
Paris wie seine Westentasche kannte und dass er in Pigalle
und auf dem Montmartre genauso zu Hause war wie sie.

Leplée und Piaf waren vom gleichen Schlag. Nachteulen,
Zecher, Partykönige, großzügig und unglücklich Liebende,
tief in die Halbwelt Verstrickte und mit der Unterwelt auf
Du und Du. Auch wenn er jetzt Glacéhandschuhe trug und
sich einer anderen Ausdrucksweise befleißigte, neuen,
gutsituierten Bekanntschaften stets mit Charme,
exzellentem Benehmen und ausgesuchter Höflichkeit
begegnete, besuchte er immer noch ausschweifende
Apachenbälle und verkehrte mit Strichjungen.

»Das Schicksal nahm mich bei der Hand, um mich in die
Sängerin zu verwandeln, die ich werden würde.«11 So
gewunden drückte die alternde Piaf aus, was ihr in ihrem
zwanzigsten Lebensjahr, aus heiterem Himmel, dank Louis
Leplée widerfahren war. Er nahm sie unter seine Fittiche
und päppelte sie auf. Er durfte erleben, dass sein
künstlerischer Intensivkurs über Nacht Früchte getragen
hatte. Er mochte ihre wilde, unverbildete Seite, musste
aber schnell einsehen, dass sie zu jenen Spatzen zählte, die
sich nicht einsperren ließen. Und sich damit abfinden.
Denn nach getaner Arbeit, immer dann, wenn ihr gerade
ein arabischer Prinz, ein reicher Anwalt oder ein
bedeutender Kollege gehuldigt hatte und sie an dessen
Tisch Platz nehmen durfte, immer dann, wenn ein wichtiger
Journalist ein ernstes Wort mit ihr sprechen wollte, immer
dann, wenn es im Gerny’s hoch herging und gerade am
schönsten war, rebellierte La Môme. Sprang auf und rannte
davon. Zurück nach Pigalle, wo sie mit der verschmähten
Momone und einigen Saufkumpanen ihre Abendgage
durchbrachte, um danach alle steilen Treppen des
Montmartre bis zur Kirche von Sacré-Cœur
hinaufzusteigen, wo sie volltrunken der Muttergottes für


