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IThr Leben war dermalSen traurig ...
Fast zu schon, um wahr zu sein.

Sacua Gurtry
©Guitry: Témoignages 1984, 48
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Gefesselt - und glucklich, es zu sein

»Sie erscheint im Halbdunkel, ganz in Schwarz gekleidet.
Ohne eine schutzende Rustung, ohne den geringsten
Schmuck und ohne Zierde, die Hande der Lange nach dicht
an den Korper gepresst, den Kopf leicht zur Schulter hin
geneigt, ein wenig schief, als schenkte sie der
Menschenmenge ihre Aufmerksamkeit, ungeschickt,
unbeholfen. Den Blick in die Ferne gerichtet, den blauen
Blick. Immer dann schon, sobald sie singt. Denn alles
[Anbetungswurdige an ihr beruht allein auf der Kraft ihres]
Organs. Und konzentriert sich auf ihre nackten Hande, die
denen einer Infantin ahneln, so bewundernswert sind sie.
Und alles basiert auf der ewigen Opferbereitschaft ihrer
Lippen, die vor Schmerz vibrieren, wenn sie diese
gewohnlichen, banalen Worte formen, Worte, bei denen
sich Trunkenheit (>ivresse«<) auf Jugend (>jeunesse<) reimt.«
Ihrer Lippen, »die, im Angesicht Gottes, den Schrei der
ganzen Erde ausstofSen!«l



Ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit Edith Piaf 1963
von der Lebensbuhne abtrat. Und seit 1935, als sie sich
zum ersten Mal im Lichtkegel eines Scheinwerfers vor ein
Publikum wagte, erliegen Menschen auf aller Welt ihrer
unverwechselbaren Stimme, ihrem hochdramatischen
Vortragsstil, ihrer unnachahmlichen Buhnenprasenz, ihrem
Elan und ihrem Charisma. Noch heute assoziieren wir mit
Piafs Liedern, Meilensteinen der Chansonkunst, die von
ewigen Themen wie Liebe, Gluck, Tod, Verlust und
Trennungsschmerz handeln, Authentizitat, denken wir
unwillkurlich an Paris und Frankreich. Wohl jeder kennt ihr
Portrat oder ihre Posen und kann ein halbes Dutzend ihrer
Titel mitsummen. Das Phanomen Piaf hat sich nachhaltig in
unser kollektives Klang- und Bildgedachtnis eingegraben.
IThre Einzigartigkeit ist verburgt.

Charles Aznavour, der ihr, wie so viele andere
Chansonniers und  Showstars seiner Ara, den
entscheidenden Karrieresprung und die Etablierung als
feste Grofle im franzosischen Musikleben verdankte,
nannte sie »eine Besessene, eine Perfektionistin,
kompromisslos, wenn es um ihre Kunst ging, eine Ruhelose
in ihrem Leben«, aber auch »eine wunderbare Frau«.2 Sie
debutierte als enfant de la balle, als Artistenkind, und
wandelte sich vom Spatz zum Phonix. Sie entstammte der
Gosse, doch sie diente sich hoch: vom Bordell uber den
Zirkus in die Kabaretts an der Seine bis in die New Yorker
Carnegie Hall. Als Dreijahrige schien sie einem fruhen Tod
geweiht; als Heranwachsende war sie so bemitleidenswert
wie Andersens Madchen mit den Schwefelholzern; in den
funfziger Jahren, deren Bild sie eigentlich gar nicht
entsprach, wurde sie zum Monument und brachte es zu
Weltruhm. Sie verausgabte sich mit verstorender
Geschwindigkeit und erschreckender Intensitat - grofSzugig
und verschwenderisch darin, ihre Zuhorer zu beschenken,
rucksichtslos und  ohne Erbarmen, was  ihren



Leistungswillen und den Umgang mit den Mannern in
ihrem Leben betraf.

Ihre »unendliche« Leidensfahigkeit begunstigte die
Vehemenz und Inbrunst, die sie in jede ihrer
Buhnenperformances und Tonaufnahmen legte. Thre Rise-
and-fall-story verschaffte ihr einen gleichsam religiosen
Status, den ihre Bewunderer - die sie regelmaldig
triumphieren, scheitern und wiederauferstehen sehen
wollten - ihr schon immer zugebilligt hatten. Gerade ihr
Credo, nichts bedauern zu wollen - »non, je ne regrette
rien« - und immer erneut bereit zu sein, ganz von vorn
anzufangen, verlieh Piaf ihre verbluffende Starke. Eine
mentale Starke, die paradoxerweise Hand in Hand zu
gehen schien mit einem schwachen, rasch verfallenden
Korper.

Wie Elvis Presley, Billie Holiday, Judy Garland oder Janis
Joplin stand ihr nur eine kurze Zeitspanne zur Verfugung,
um stellvertretend fur uns alle »den Schrei der ganzen
Erde auszustofen«, und dennoch war ihre Mission
vollendet, hatte sie am Lebensende in Kkunstlerischer
Hinsicht alles gesagt, formuliert und gesungen, worauf es
fur sie ankam. Wie Jacques Brel oder Boris Vian blieb sie in
der Wahrnehmung ihrer Zeitgenossen eine zuweilen
unbequeme, oftmals rebellische und doch zutiefst poetische
Gestalt. Wenngleich auch um ein etliches volksnaher. Und
selbst diejenigen unter den Nachgeborenen, die kein Wort
Franzosisch verstehen, lassen sich von ihr, wenn sie ihre
Chansons horen und Aufzeichnungen ihrer Konzerte
betrachten, genauso betoren wie einst diese Kritikerin, die
sich der Magie dieser zerbrechlichen und doch so starken
Frau auslieferte: »Wenn die Scheinwerfer das schmale
Wundermadchen zu vergluhen scheinen oder sie mit Rot
wie mit Glut uberschutten, wenn ihre bleichen Hande mit
sparsamen Gesten sich bewegen, wenn ihre plotzlich
geheimnisvolle schwarze Tinte die ganze Stille des Saales



in sich saugt, dann ergibt man sich ihr, gefesselt und
glicklich, es zu sein.«3

Nur ihr Wunsch, dass allein ihre Lieder in der Erinnerung
der Menschen bleiben sollten und sie selbst hinter ihr Werk
zuriicktreten wiirde, sollte sich nicht erfiillen lassen: Edith
Piaf fuhrte ein bemerkenswertes, widerspruchliches und
malSloses Leben, dessen Fulle und Abgrunde, dessen
Reichtum und Sprunghaftigkeit eine minutiose
Nachzeichnung und Deutung verdienen.

Wie aber nahert man sich als Biograph einem solchen
Monument? Vielleicht, indem man den Parcours vorrangig
als das Dasein einer Theaterkunstlerin und
Selbstdarstellerin auffasst, ohne dabei die Sangerin und
Textdichterin zu vernachlassigen. Indem man der
Versuchung widersteht, Piaf ausschlielRlich als Heilige, als
Star oder als Liebende zu rezipieren, und stattdessen den
Menschen Edith in seiner Komplexitat portratiert, mit all
seinen Bruchen und Ungereimtheiten. Musikalischer
Ausdruckswille, Hang zum Exhibitionismus und Sehnsucht,
drei Konstanten ihrer Personlichkeit, lassen sich in ihrem
Fall noch weniger voneinander trennen als bei anderen
Protagonistinnen. Und indem man dem Vorsatz treu bleibt,
dass (fast) alles von einem Menschenleben erzahlt und
auch versuchsweise bewertet, aber nichts vorschnell
beurteilt, nichts zur Abstempelung »freigegeben« werden
darf.

Schon bei den Vorarbeiten richtete ich meine
Aufmerksamkeit in erster Linie auf drei Besonderheiten
Edith Piafs: ihre Stimme, ihre Energie und ihr Bestreben,
Legendenbildung zu betreiben. Denn ihr Mythos -
kleinwuchsig, eigensinnig, leidenschaftlich, unverwustlich -
entstand, malsgeblich von ihr initiiert, bereits zu Lebzeiten.

Als erstaunlich und unverstandlich empfand ich es, dass
sich in funf Jahrzehnten kein deutschsprachiger Autor zum
Anfertigen eines detaillierten und moglichst vollstandigen



Lebensbildes dieser Interpretin bereitgefunden hatte. Aber
auch um eine musikalisch fundierte Einschatzung und
Schilderung maligeblicher stilistischer Charakteristika
hatten, wie ich nach Durchsicht der ausufernden Piaf-
Literatur feststellen musste, nahezu alle Spezialisten einen
grollen Bogen gemacht. Daher habe ich mich dafur
entschieden, meine Sichtweise ihres Lebenslaufes mit
dieser zusatzlichen Erlauterungsebene zu bereichern: Um
auch der Vielfalt ihres (Euvres gerecht zu werden, widme
ich vierzehn Chansons eigene »Biographien«, die auf ihre
Spezifika und ihre jeweilige Stellung im Schaffen Piafs
eingehen. Die Lekture dieser Intermezzi kann auch
losgelost vom grolSeren Zusammenhang erfolgen. Ein Buch
im Buch.

Seit ich in Frankreich lebe, begegnen mir Piafs Genie und
ihre unverbrauchte Ausstrahlungskraft immer wieder in
unvermuteter Gestalt, in kongenialen Interpretationen
durch Kunstler anderer Sparten: etwa durch den
Schauspieler und Rezitator Michel Hermon oder die aus
Cadiz stammende Flamenco-Sangerin Ana Salazar mit
ihren »hispanisiertenc Chansons. Gelungene
Verfremdungseffekte oder geglucktes Crossover: fur mich
sowohl die Bekraftigung von Piafs ungebrochener Prasenz
als auch eine Ermunterung, mich eingehender mit ihrem
Weiterwirken zu befassen.

Und wenn mir mal wieder nach ein wenig Leierkasten-
Seligkeit und urwuchsigem Stralsengesang ist, spaziere ich
einfach durch das Vieux Nice, durch Nizzas pittoreske
Altstadt, und lasse mich vom rauen Charme der lokalen
Alleinunterhalterin Dany Dean ins Paris der dreilSiger
Jahre entfuhren. Die vitale Siebzigjahrige ist ein Original,
das mit Schiebermutze und Halstuch vor seine Zufallshorer
tritt und dem das Repertoire der Piaf in Fleisch und Blut
ubergegangen ist. Die geplagten Stimmbander pflegt Dany
mit Halssirup und Gauloises. Thre Aura, ihr Anblick und ihr



Stimmklang vermitteln einen Eindruck davon, wie eine
gealterte Piaf die Passanten zum Stehenbleiben verfuhrt,
wie sie ihr Publikum in Bann gehalten, wie sie die
Menschen zum Traumen gebracht hatte.

Wenn sie nicht vorher entdeckt worden ware.

l Noél 1950, in: Marchois 1985 (I), Piaf - Emportée par la foule, 56 [im
Weiteren: Emportée]

2 Charles Aznavour im Piaf-Fernsehportrat Ich bereue nichts von Michael

Houldey, ausgestrahlt am 19. Dezember 1975 auf SDR / SWF; vgl. auch
Rosenkranz 2006, 171

§ Christine de Rivoyre in: Le Monde, o. ].; vgl. Lange 1985, 143 f.
4 vgl. Paoli 2011, 14
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PROLOG
Vom Donner geruhrt
Singen, um zu uberleben - 1935

Jedes Mal wenn sie singt, meint man,
sie risse sich ihre Seele zum allerletzten Mal aus dem Leib.
Jean CocTEAU

©Cocteau: Cocteau 2003 (Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, no. 2), 215

Momente im Leben gibt es, an denen man ohne
erklarlichen Grund seiner Gewohnheit zuwiderhandelt. An
denen man aus dem ublichen Trott ausbricht, ohne zu
wissen, warum. Aus einer plotzlichen Laune heraus.
Absichtslos und intuitiv.

Dieser graue Nachmittag im Oktober 1935 ist ein solcher
Moment. Zwei junge, doch nicht mehr ganz unschuldige
Strallensangerinnen wollen ihr Gluck heute einmal in
einem anderen Stadtviertel versuchen. Im feinen Westen
von Paris. »Eines Tages, einfach so, ohne Grund,
entschieden wir uns fiir die Champs-Elysées. Wir



probierten verschiedene Strallen aus.« Armselig und
abgerissen prasentieren sie sich mit ihren mal witzigen,
mal anzuglichen oder melancholischen Schlagern. Mannern
mit Huten und Aktentaschen, unterwegs Zu
Geschaftsterminen, liegen sie in den Ohren, und sie tun ihr
Bestes, um Frauen in tadellos sitzenden Kostumen a
cappella zu becircen. Vergebens. »Es liels sich nicht gut fur
uns an.«2

Auf den noblen Boulevards des 8. und 16.
Arrondissements halt sich die Freigebigkeit der
vorbeieilenden Passanten in Grenzen. Sie machen einen
Bogen um die Madchen, wenden den Blick ab oder
verziehen angewidert den Mund. Dort, wo die beiden zu
Hause sind und sich schon ein Revier erobert haben, weit
draullen im Osten, in den Hinterhofen von Ménilmontant,
in den schmutzigen Seitengassen von Pigalle und auf den
Trottoirs von Belleville, sind die Leute um einiges
spendabler. Ihresgleichen, einfache Leute. Arbeiter auf
dem Heimweg bleiben schon mal funf Minuten stehen, um
sich ein Lied in ganzer Lange anzuhoren oder um zaghaft
Beifall zu klatschen. Polizisten drucken schon mal ein Auge
zu, wenn sie Edith und Simone unerlaubterweise vor einer
Schule oder einem Gerichtsgebaude antreffen und lassen
sich mit einem hubschen Chanson gern bestechen - auf der
anderen StralSenseite durfen die schabig gekleideten
Frauen dann weitertingeln. Kinder gesellen sich zu ihnen,
schlagen Purzelbaume, vollfuhren einen Handstand. Gaffer
johlen, Halbwuchsige feixen, Hausfrauen machen ein paar
Sous locker, und der eine oder andere junge Kerl stofSt sie
mit dem Ellenbogen an, riskiert einen frechen Spruch.
Jeder Auftritt wird zu einem kleinen Volksfest. Fur
Bettlerinnen werden sie nicht gehalten, man begegnet
ihnen sogar mit ein wenig Respekt.

Das Problem ist nur, dass halb Paris ihre Moritaten und
Gassenhauer bereits gehort hat. Fur die nachste warme
Suppe, fur die fallige Miete ihres zugigen Hotelzimmers



fehlt ihnen langst wieder das notige Kleingeld. Und nicht
nur bei ihrem Wirt stehen sie schon seit einigen Wochen in
der Kreide, auch Gestalten, die nicht mit sich spalien
lassen, schulden sie jede Menge Francs. Lange werden sie
sich nicht mehr mit dummen Ausreden abspeisen lassen.
Hochste Zeit also, sich woanders umzuschauen. Warum
also heute ausnahmsweise einmal nicht in die Nahe des Arc
de Triomphe pilgern? Une fois n’est pas coutume, lautet
eine franzosische Redensart. Einmal ist keine Gewohnheit.

Edith Giovanna Gassion, noch keine zwanzig, hétte es
ebenso gut in der Nahe des Invalidendoms oder am
Trocadéro versuchen konnen. Wie stets hat sie ihre
Gefahrtin Simone, genannt »Momone«, im Schlepptau.
IThren Schatten. Die anhangliche Momone, eine Kameradin,
mit der man durch Dick und Dunn gehen kann, gibt sich
nur allzu gern als ihre Schwester aus. Singen kann sie
leider nicht besonders gut, sie summt nur unbeholfen ein
bisschen mit oder tragt die zweite Stimme bei. Daher ist sie
vor allem fur die Animation der Umstehenden zustandig,
fur die Aufforderungen zum Zuhoren und Mitklatschen,
fiirs Eintreiben der kiimmerlichen »Gage«. Edith muss die
Darbietungen allein bestreiten. Das macht ihr nichts aus.
Daran ist sie seit Kindertagen gewohnt. Bei ihrer
bescheidenen KorpergrofSe, weniger als anderthalb Meter
misst sie, muss sie sich allerdings gehorig in die Hohe
recken, um uberhaupt gesehen zu werden.

Sie kampft gegen den Verkehrslarm an und schreit sich
die Kehle aus dem Hals. Sie plundert ihr schmales
Repertoire und wiederholt ihr halbes Dutzend Lieder mit
der Abgebruhtheit und Resignation eines
Leierkastenmannes. Bis jetzt hat ihnen der trostlose
Nachmittag keine Reichtumer beschert. Momones
zerknittertes Hutchen, das als Sammelbeutel herhalten
muss, ist noch immer fast leer, ein kalter Wind fegt durch
die Hauserzeilen. Eine letzte Chance gibt das seltsame
Gespann seiner feindseligen Umgebung noch, bevor es den



Champs den Rucken kehrt. Und baut sich an einer
StralSienecke unterhalb des Triumphbogens auf, dort, wo
die Avenue Mac-Mahon auf die Rue Troyon stolst.
Fehlanzeige auch hier: Kaum ein Spazierganger halt inne
oder wendet auch nur den Kopf in ihre Richtung. Es ist wie
verhext.

Aber noch jemand ist heute von seinen Gewohnheiten
abgewichen. Auch Louis Leplée hat einen anderen Weg
eingeschlagen. An diesem sonnenlosen apres-midi steht
ihm der Sinn nach weniger belebten Strallen. So kommt er
an der Rue Troyon vorbei. Aufgrund einer Kriegsverletzung
hinkt er. Und damit man ihm das nicht gleich anmerkt, lasst
er sich meist Zeit bei seinem Weg zur Arbeit. Etwas
Prezioses umgibt ihn. Momone und Edith sehen ihn schon
von weitem, einen eleganten, gutgekleideten Herrn mit
graumeliertem Haar und sanften, blauen und auch etwas
traurigen Augen. Sie nehmen wahr, wie er seinen Schritt
verlangsamt, schlieBlich stehen bleibt und zuhort. Edith
trallert gerade das Lied vom Spatz, Comme un moineau. So
als sange sie ihr Selbstportrat. Wie ein Spatz ist sie
geboren, wie ein Spatz hat sie gelebt, wie ein Spatz wird
sie sterben. Kess, unbekummert, immer ausgehungert,
selten satt. Aus dem Nest gefallen. Und zu allen
Schandtaten bereit.

Leplée bewegt sich nicht vom Fleck und lauscht auch
noch ihrem nachsten Chanson. Mit entrucktem, zartlichem
Gesichtsausdruck. Und mit dem wissenden Lacheln eines
Kenners. Alle Zeit der Welt scheint er zu haben. Momone
grinst belustigt. Sie glaubt bereits an einen Verehrer, der
Edith womdglich gleich einen Heiratsantrag machen wird.
Edith hingegen schaut etwas tiefer in die giitigen Augen
Leplées hinein und weill sofort, dass dieser schon etwas
angegraute Gentleman sich nicht fur sie als Frau
interessiert. Zu unattraktiv muss sie ihm erscheinen -
verwachsen und ungepflegt, ohne Strumpfe, in einem
verschlissenen Kleidchen.



Nein, Leplée, der Betreiber eines Variétés in der Rue
Pierre-Charron, interessiert sich fiir die Stimme von Edith
Giovanna Gassion. Diese Stimme, die den Stralsenlarm zu
ubertonen imstande ist und uber den Kopfen der Passanten
zu schweben scheint, hat es ihm angetan. Er schlielst fur
einen Moment die Augen, wartet ab, bis die letzte Strophe
verklungen ist, und macht ein paar energische Schritte auf
die arme Kleine zu, die misstrauisch vor ihm zuruckweicht.

Keine zehn Tage spater, an einem Freitagabend zu
vorgeruckter Stunde, stellt Leplée diese Stimme seinem
anspruchsvollen, skeptischen Kabarettpublikum im Le
Gerny’s vor, und Edith steht zum ersten Mal auf einer
»richtigen« Buhne. Zum ersten Mal horen ihr Menschen zu,
die sich fur Kunst wund gehobene Unterhaltung
interessieren. Menschen mit Champagnerkelchen in den
Handen, die etwas von Musik verstehen und mehr als nur
fluchtige Ablenkung suchen. Manner und Frauen, die
ihrerseits zum ersten Mal mit einer Welt konfrontiert
werden, die sie nur vom Horensagen kennen. Mit einem
finsteren, unheimlichen Paris, in das sie nie einen Ful$
setzen wirden. Ein culture clash bahnt sich an. Leplée holt
die schmaéachtige Edith ins Scheinwerferlicht. Die
Zufallsbegegnung an der StralSenecke schildert der
Impresario genau so, wie sie sich zugetragen hat.
Vaterlicher Stolz mischt sich in seine Darstellung. Er setzt
auf Authentizitat. Er vertraut ungeschminkter Realitat. Er
verzichtet auf Glamour. Er riskiert sehr viel an diesem
Abend. Und wagt doch zu hoffen, dass dieses bleiche,
grotesk kleine Madchen in seinem lochrigen Pullover, mit
dem wirren Haarschopf und der Ausstrahlung eines
Zirkusgeschopfs binnen weniger Minuten die mondanen
Zuhorer des Gerny’s erst befremden, dann verzaubern und
zuletzt erobern wird. Mit seiner Stimme.

Auf die gespannte, konzentrierte Stille wahrend ihres
Vortrags, bei dem sie allmahlich an Sicherheit gewinnt, und



auf die lauernde, gefahrliche Stille nach dem letzten
Chanson folgt, nach qualenden Sekunden des Wartens und
der Ungewissheit, sturmischer, donnernder Applaus.
Bravorufe. Jubelnde Menschen, die sich von ihren Stuhlen
erheben. Eine Einladung auf ein Glas Sekt. Komplimente.
Handeschutteln. Strahlende Gesichter. Die Feuertaufe hat
sie erfolgreich absolviert. Und »Edith weils noch nicht, dass
sie gerade zum zweiten Mal geboren wurde«.6

Edith selbst wird sich mehr als zwanzig Jahre spater an
ganz andere Details ihres Premierenabends erinnern. Auch
ihr sei »die eisige Stille« aufgefallen, die sie aber nicht als
»ein Zeichen von Feindseligkeit« gedeutet habe. »Das war
einfach die normale Reaktion wohlerzogener Leute, die
nicht gerade hocherfreut daruber waren, dass man ihnen
die Existenz von kleinen Madchen wie mir in Erinnerung
rief. Madchen, die nie genug zu essen hatten und vor lauter
Elend dabei waren zu krepieren.« Mit ihren »armseligen
Klamotten« und ihrem »Gespenstergesicht« sei sie »in
dieser eleganten Umgebung aus dem Rahmen« gefallen.
»Ich wirkte verstorend auf sie«, wird Edith im Jahre 1958
resumieren, im ersten Teil ihrer Autobiographie. »Von einer
Sekunde auf die andere war ich vor lauter Lampenfieber
wie gelahmt, von diesem schrecklichen Phanomen«, von
dessen Existenz sie sich noch eine Minute fruher nicht
hatte traumen lassen. Am liebsten hatte sie »kehrtgemacht,
aber ich gehore nun mal nicht zu denjenigen, die schnell
aufgeben«. Im Gegenteil, Schwierigkeiten stimulierten sie.
»Und in dem Moment, in dem ich mich besiegt fuhle, finde
ich, wo genau, weils ich selbst nicht, die Kraft, die es mir
gestattet, weiterzukampfen und mich nicht unterkriegen zu
lassen. Ich blieb also.«Z

Sie fasst sich ein Herz und macht weiter. »Man horte mir
zu. Ganz allmahlich und behutsam bemachtigte sich die
Sicherheit meiner Stimme.« Unter jenen, die ihren Vortrag
mit kritischer Miene begleiten, sitzen Beruhmtheiten wie
der Chansonstar Maurice Chevalier  und der



Romanschriftsteller Joseph Kessel, der Komiker Fernandel
und die grofle Mistinguett. Edith traut ihren Augen kaum,
als sie endlich einen Blick in den Saal riskiert. Le Tout-Paris
hat sich versammelt, um ihrem Debut beizuwohnen! »Ich
sah aufmerksame und sogar ernste Gesichter. Nicht ein
einziges Lacheln. Ich fuhlte mich bestarkt. Ich hatte mein
Publikum »>in der Hand«!«8

Bis es so weit war und sich das Wunder vom Gerny’s
ereignen konnte, hatte Leplée anderthalb Wochen lang alle
Hande voll zu tun gehabt. Zunachst musste er das
storrische junge Ding, das sich fur ein Almosen gerade um
Kopf und Kragen sang, dazu bringen, ihm, einem
Unbekannten, zu vertrauen. Uberredungskunst brauchte er
gar nicht erst aufzubieten. Blo3 keine einschmeichelnden
Worte! Mit einer kleinen Konfrontation bewerkstelligte er
die Annaherung. Es galt, die Begabte herauszufordern.
Noch auf der Stralle erklarte er das Personchen fur vollig
verruckt. Prophezeite ihm, dass es sich die Stimme
ruiniere, dass es sein Talent mutwillig zerstore. Ediths
Einwand, sie verdiene sich hier ihren Lebensunterhalt, liels
er nicht gelten. In einem richtigen Kabarett solle sie
gefalligst arbeiten, mit ihrem Potential! Auf anstandige
Weise Geld verdienen! Und der kecken Antwort »Wurden
Sie mich denn anstellen? Bis jetzt bin ich namlich noch
nirgends unter Vertrag« begegnete er mit einem Angebot.
Indem er sich vorstellte, ihr den Namen seines
Etablissements nannte, die Adresse auf einen Zettel
kritzelte und sie fur den kommenden Montag um vier Uhr
nachmittags zu sich bestellte. Auf eine Bewahrungsprobe.
Kein Vorschlag - ein Befehl. Damit liels er die verdutzten
Madchen in der Rue Troyon einfach stehen. Von Momone,
der er noch rasch einen Funf-Francs-Schein in die Hand
gedruckt hatte, war ohnehin nicht die Rede gewesen.

Noch am selben Abend nahmen Edith und Momone das
Lokal dieses Leplée schon einmal von aullen in



Augenschein. Daheim, in ihrer Stammkneipe, stielsen sie
dann auf ihren Erfolg an und prahlten lauthals mit ihrer
Eroberung. Dabei wussten sie nicht so genau, was sie von
der ganzen Angelegenheit eigentlich halten sollten. Was,
wenn dieser geschniegelte Monsieur mit den guten
Manieren nur ein Aufschneider war? Die beruhmte
Sangerin Fréhel, eine wichtige Vertreterin des chanson
réaliste, verkehrte ebenfalls in dieser Pigalle-Bar und nahm
den beiden Madchen, kaum dass sie von Leplées Angebot
gehort hatte, sogleich den Wind aus den Segeln. Sie riet
davon ab, im Gerny’s vorstellig zu werden. Bestimmt fuhre
der feine Herr etwas anderes im Schilde, Vorsicht sei
geboten. Und uberhaupt, der Pariser Westen komme fur ein
vielversprechendes Debiut als Chansonsangerin gar nicht in
Frage. Nicht fur sie, Edith, jedenfalls. Die so Dipierte
beschloss, dass es sich bei Fréhels Warnungen um puren
Neid handelte, und eilte nach Hause, um vorsichtshalber
schon mal ihren einzigen Rock grundlich auszuwaschen.

An besagtem Montag warf Edith erst um fiinf einen Blick
auf die Uhr - sei es, weil sie der Mut zwischenzeitlich
verlassen hatte, sei es, weil sie, von einem Tag zum
nachsten lebend, Leplées Offerte langst vergessen hatte -,
aber dann hastete sie doch zur Metrostation. Anderthalb
Stunden war sie zu spat. Dass Leplée, der im Gerny’s mit
einem Klavierbegleiter ungeduldig auf ihr Erscheinen
gewartet hatte, sie nicht auf der Stelle hinauswarf, verhiels
mehr als alle schonen Worte. Von ihrem Repertoire hielt er
allerdings gar nichts und brach die Probe ab, als sie ihrem
durftigen Melodienreigen auch noch einige
Opernausschnitte hinzufugen wollte.

Was er gehort hatte, reichte ihm. Sein Instinkt hatte ihn
nicht getrogen. Thm war ein seltener Edelstein in die
Hande gefallen. Roh und ungeschliffen. Nun galt es, ihn
zum Juwel zu machen, ihm die richtige Fassung zu geben.
Ohne viel Aufhebens engagierte er sie vom 24. Oktober an,
bot ihr allabendlich eine Festgage und verlangte dafur,



dass sie innerhalb weniger Tage vier bewahrte Lieder
einstudierte. Hauspianist und -akkordeonist, beide
hervorragende Musiker, wurden sich um Arrangements und
Detailarbeit kuimmern. Er selbst wurde ihr mit Rat zur
Seite stehen. Lediglich um ein anstandiges, vorzeigbares
Kleidungsstiick habe sie sich zu kiimmern. Edith, nun
bereits wieder etwas selbstbewusster, war einverstanden
und nahm sich vor, ihren Pullover, an dem sie schon seit
Wochen herumwerkelte, fertigzustricken.

Und dann musste noch ein Name gefunden werden. Dass
Giovanna oder Gassion als Buhnennamen ausschieden,
verstand sich von selbst. Aber auch mit Huguette Hélia,
Tania oder Denise Jay, Pseudonymen, die sie sich bei kurzen
Einlagen in Kellerbars und Vorstadtvariétés zugelegt hatte,
war nun wirklich kein Staat zu machen. Leplée dachte kurz
nach und besann sich auf das Lied vom Spatz, das ihn keine
Woche zuvor in Bann gezogen hatte. Spatz, moineau. Und
er fand, dass die Bezeichnung moéme - Gore, Fratz - zu
ihrem kindhaften AuBeren und ihrer Kleinwichsigkeit
ausgezeichnet passte. La Mdome Moineau also! Argerlich
nur, dass dieser Kunstlername bereits vergeben war.
Ausgerechnet von ihm. An seine gute Bekannte Lucienne
Garcia, die sich gegen Ende der années folles in Leplées
Amusierclub Liberty’s am Pigalle in die Herzen ihrer
Zuhorer gesungen hatte.

Zum Gluck halt der Pariser Argot, der Stralsenslang, jede
Menge  Synonyme  bereit:  Piaf entspricht dem
Hochsprachenbegriff moineau, klingt kurz und knackig und
beinhaltet noch weitere Bedeutungsebenen. Von piaffer
spricht man, wenn Pferde ungeduldig mit den Hufen
scharren oder aufstampfen oder, ganz allgemein, wenn
jemand »Hummeln im Hintern« hat, ibermitig ist.2 Und
unter piaffer avec impatience versteht man ein nervoses
Aufgekratztsein. La Mome Piaf, das Spatzengor, die
Bezeichnung salS wie angegossen. Leplée duldete keine
Widerrede. Falls die Getaufte Einwande vorzutragen hatte,



so 1ist davon nichts nach aullen gedrungen. Ihren
Spitznamen hatte sie weg, war furs Leben gezeichnet.

Die Proben lieSen sich gut an. La Mome Piaf erschien von
nun an punktlich und machte riesige Fortschritte. So lernte
sie im Einklang mit dem Klavier zu singen - ein absolutes
Novum fur sie. Stimmbildung und  Artikulation
beanspruchten den grofsten Teil der Ausbildung; die
Beherrschung von Phrasierung, Ritardandi und
Fermatensetzung, Grundzuge eines souveranen
Buhnenverhaltens sowie die angemessene Platzierung
weniger expressiver Gesten waren weitere Schritte auf
dem Weg zur fruhen Meisterschaft. Mit metrischen
Vorgaben freilich nahm sie es schon damals nicht so genau
und gestattete sich grolse Freiheiten. Mit dem Notentext
spielte sie Katz und Maus, erlaubte sich Enjambements,
spontane Rubati und Umtextierungen, womit sie ihren
Pianisten mehr als einmal zur Improvisation zwang - und
zur Verzweiflung brachte. So weit das Metier, das
Erlernbare. Das Verbesserungswurdige und Ausbaufahige.
Was man ihr nicht beibringen musste, war Interpretation.
Da salS schon jetzt jeder Ausdruck, da stimmte jeder
Tonfall, da uberzeugte jede einzelne Zeile, da glaubte man
ihr jedes Wort. So als sei La MoOme Piaf mit diesen
Fahigkeiten auf die Welt gekommen.

Bei einer dieser Arbeitssitzungen wurde sie Yvonne Vallée
vorgestellt, Maurice Chevaliers Exfrau und ein echter
Bithnenstar. Vallée zeigte sich von Ediths Begabung
entzuckt, behandelte sie nicht herablassend, sondern wie
eine ernstzunehmende Kollegin, und schenkte ihr sogar
einen weilen Seidenschal - als Talisman. Um aus Edith
etwas Besonderes werden zu lassen und damit man ihr erst
gar nicht diesen altmodischen roten Schal, Accessoire der
»realistischen« Sangerzunft, zumuten wurde.

Der gute Onkel Leplée, das dammerte seinem Schiitzling
erst im Laufe der Zeit, verstand wirklich etwas vom
Showgeschaft. Der Theaterroutinier hatte die vier Lieder



fiir Ediths Debiit mit Bedacht gewahlt: den Aristide-Bruant-
Klassiker Nini peau d’chien mit seiner poetischen
Montmartre-Atmosphare, raues Selbstbildnis eines armen,
verlorenen Madchens. Si petite oder Je me fais toute petite,
das von den Gefuhlswallungen einer Frau handelt, die sich
in den Armen ihres Geliebten beschutzt weilS und eben
»ganz klein« vorkommt. Den dusteren Valse brune und
naturlich, als Zugpferd, Les Mémes de la cloche.

Da klang Ediths neuer Name schon im Titel an, und den
Inhalt der Ballade nahm man ihr ohne zu zogern ab: die
traurige Litanei der zerlumpten Clochard-Kinder, wie sie in
Scharen durch die Stralsen ziehen. Von der Gesellschaft
verstolsen, ohne ein Dach uber dem Kopf, zu Kriminalitat
und Prostitution gezwungen. Das in ein einfaches Lied
gekleidete Schicksal einer Generation von namenlosen,
ungewollten Geschopfen. In diesem Milieu kannte Edith
sich aus, brauchte keine Pose einzunehmen oder das Elend
neu zu erfinden. Das war eins zu eins ihre Geschichte. Eine
Nummer, der so gar nichts Glanzvolles anhaftete.

Leplées Kalkiil ging auf. Die Konfrontation mit Edith war
quasi ein programmierter succes de scandale. Die
Schockwirkung der Mémes de la cloche auf privilegierte
Partyganger und  Diplomaten, auf  Transvestiten,
Homosexuelle und eitle Damen, auf Kunstler und
wohlhabende Tagediebe, wie sie zusammengenommen den
Grolsteil seiner Gaste ausmachten, war praktisch
garantiert. Und der Gegensatz zwischen dem jammerlichen
Bild, das seine ausgezehrte, erbarmungswurdige
Debutantin abgab, und der Wucht der realistischen Texte,
zwischen der Kindfrau-Erscheinung und der Stimmgewalt,
die das Gerny’s von den ersten Takten an formlich
erschutterte, hatte nicht schroffer ausfallen konnen: Er
uberwaltigte noch die Hartgesottensten unter den
Zuhorenden.

»Sa voix m’a pris aux entrailles. Elle m’a ému, elle m’a
bouleversé.« Das hatte er seinen Kabarettbesuchern schon



angekiindigt, bevor Edith auf die Bithne getreten war. Es
klang wie eine Warnung, konnte aber auch als VerheilSung
aufgefasst werden. »Ihre Stimme hat mich im Innersten
ergriffen, hat mich bei den Eingeweiden gepackt. Sie hat
mich beruhrt, sie hat mich umgehauen.« Der Begriff
bouleversé - uberwaltigt - fiel immer wieder, wenn
Menschen versuchten, ihre erste Begegnung mit Piaf und
ihrer Stimme in Worte zu fassen. Sie fuhlten sich
hypnotisiert. Thnen war es, als sange die kleine Pariserin
um ihr Leben, um Leib und Seele. Und sie fuhlten sich in
der Seele getroffen, durchbohrt und »erkannt«. Piafs
Stimme ging ihnen durch Mark und Bein.

Auch Chevalier, der »Mann mit dem Strohhut«, und der
Poet Jean Cocteau, der noch so manche Eloge auf sie
schreiben sollte, bemuhten ein ums andere Mal das Bild
von der aus dem Leib herausgerissenen Seele, vom Bauch
als »Sitz« von Piafs Stimme. Man schrieb ihr physische
Attribute zu. Niemand, der sie je gehort hatte, sparte mit
Superlativen und Metaphern. Sie sei voller Wahrhaftigkeit.
In ihr bundelten sich die »Splitter des Lebens« und fugten
sich wieder neu zusammen. Sie steuere geradewegs auf die
Sterne zu. In all den Schwarmereien der Piaf-Aficionados
ging es weniger um ihren spezifischen Klang und seine
Nuancen - die dunkle Farbung, das Vibrato, die rollenden
Konsonanten, die auf die Spitze getriebenen Nasale - als
vielmehr um die Wirkung, die diese Stimme auf sie
ausubte. Diese Urgewalt, die auch die Mauern von Jericho
zum Erzittern bringen konne.

Die Empfindungen, die Leplées Gaste im Gerny’s beim
Anblick dieser Gore »aus dem Volk« verspurten, ihre
Reaktionen auf das vokale Ereignis, das sich vor ihren
Ohren vollzog, ihre Euphorie angesichts dieser
Performance, deren Zeuge sie gerade geworden waren,
nahmen im Kern bereits alle Emotionen und kunstlerischen
Errungenschaften vorweg, mit denen man die Piaf fur alle
Zeiten in Verbindung bringen wurde: Prasenz und



Authentizitat. Eindringlichkeit und Inbrunst. Intensitat und

Kompromisslosigkeit. Leidenschaft und Vitalitat.
Unbezahmbarkeit und Eigensinn. Beseeltheit und
Dramatik. Uberlebenskampf und unbedingter

Uberlebenswille.  Leidensfahigkeit und tranceartige
Konzentration.

Piafs erstes Publikum erfuhr bereits, was fur all ihre
spateren Zuhorer zum Erlebnis werden wurde: Dass sie
Sehnsuchte zu transportieren verstand. Dass sie Macht
uber die Menschen besals. Dass die Menschen sich ihr
anvertrauten, dass sie ihr, unausgesprochen, ihre geheimen
Seelenqualen wie eine Opfergabe darbringen konnten und
dafur etwas zuruckbekamen - einen Hoffnungsschimmer
vielleicht, der sie anderntags in die Lage versetzte, ihren
Alltag beherzter anzugehen. Einen Funken Zuversicht, um
ihren Kummer abzuschutteln, eine Prise guter Laune, um
ihren Mitmenschen wieder freundlicher zu begegnen. Eine
kathartische Wirkung mit Langzeiteffekt. Zuschauer, die
aus ihren Konzerten kamen, fuhlten sich gereinigt,
gelautert und beschenkt. Was geschah, wenn man sich auf
Piafs Vortrag einliel5, ging also weit uber Musik heraus. Es
handelte sich um einen religiosen Akt, einen gegenseitigen
Vertrauensbeweis. Um einen Pakt zwischen Sangerin und
Publikum.

Ein Vorfall illustriert diese magische Fusion zwischen
Interpretin und Erlosungsbedurftigen: Auf dem Zenit ihrer
Laufbahn erschien eine schon sterbenskranke, aber
weltberithmte Edith Piaf mit mehr als vierstiindiger
Verspatung Zu einem Auftritt in Annecy.
Konzertveranstalter waren landauf, landab zwar an Piafs
notorische Unzuverlassigkeit und an ihre Absagen in letzter
Minute gewohnt, doch das Publikum tobte mittlerweile vor
Wut und liel§ sich auch durch die Ankundigung, der Star
werde jede Minute eintreffen, nicht besanftigen.
Schlagereien verwandelten den Saal in einen Hexenkessel.
Als Piaf endlich vor ihre Zuhorer trat und ihr geballte



Aggression entgegenschlug, brullte sie ebenso zornig in die
Menge zuruck. Zum Gluck war das Mikrophon noch nicht
eingeschaltet! Die Konfusion hatte ihren Hohepunkt
erreicht. Auf einen Wink des lokalen Impresarios hin
begann Piaf schweren Herzens mit ihrer Darbietung. Die
ersten zwei Chansons gingen im Hollenlarm unter, die
nachsten drei wurden noch von Pfiffen und
Verwunschungen unterbrochen, danach ebbten die
Zwischenrufe ab, es wurde stillerr Am Ende des ersten
Blocks hingen die Leute an ihren Lippen, zur Pause lagen
sie Piaf zu FulSen. Die zweite Halfte wurde zu einem
Triumph, ein Blumenregen ging auf sie nieder, und die
Ovationen wollten kein Ende nehmen. Nicht einmal eine
Operndiva hatte ein solches Umschlagen der Emotionen zu
vollbringen vermocht. Zuletzt konnten sich Interpretin und
Publikum kaum noch voneinander losen, Tranen der
Ruhrung flossen beiderseits des Orchestergrabens. Alle
fuhlten sich verzaubert und verwandelt. Eine Lauterung
hatte stattgefunden.19

Zuruck ins Gerny’s. Ediths Pullover war natirlich nicht
rechtzeitig fur ihren ersten Auftritt fertig geworden. Ein
Stiick des Armels fehlte. Noch in der Garderobe hantierte
sie, schuldbewusst und vergeblich, mit den Stricknadeln,
zogerte ihren Auftritt hinaus. So lange, bis Leplée, im
Begriff, die Geduld zu verlieren, sie in Richtung Buhne
zerrte und sie anherrschte, sich gefalligst Yvonnes Schal
um die Schultern zu werfen und anzufangen. Kaum dass La
Moéme Piaf sich im Scheinwerferlicht bewegte, wurde das
fehlende Stuck naturlich fur jedermann sichtbar. Aber
niemand machte sich uber sie lustig. Wie sie ja uberhaupt
Humor und Ausgelassenheit, im Privaten zwei ihrer
groSten Vorzuge, von Anfang an aus ihrer Buhnenshow
wirkungsvoll verbannte. Ihre Inszenierungen boten, mit
ganz wenigen Ausnahmen, Pathos und Leid, Schmerz und
Klage dar. Ein schalkhaftes Augenzwinkern, ein



komplizenhaftes Gelachter, eine ironische Wendung, selbst
ein verstecktes Lacheln waren fehl am Platz gewesen.
Sobald es ans Professionelle ging, gab sie die grole
Tragodin. Unter vier Augen oder im Freundeskreis lielS sie
hingegen den Spalsvogel frei, steckte andere mit ihren
Lachsalven an, konnte von neuen Witzen nicht genug
bekommen.

Den Pullover und ihren fleckigen Rock trug sie nur
einmal. Leplée nahm sie mit zu Tout Main und lief8 ihr ein
schlichtes schwarzes Kleid schneidern, ohne Kragen. La
Mome hatte es nicht notig, ausstaffiert daherzukommen.
Sie dankte es ihrem Gonner, indem sie ein Leben lang nur
sehr selten ein anderes Outfit wahlte fur ihre
Buhnenauftritte. Ob in der Carnegie Hall oder in einem
Kino in der Banlieue, sie verwuchs mit ihrem kleinen
Schwarzen.

Edith gefiel es bei Leplée. Sie liebte es, dass er wie sie
die Nacht zum Tag machte, sein Lokal bis zum
Morgengrauen offen hatte, dass er Kunstlern wie ihr eine
Chance gab und beim Feiern und Trinken ordentlich
mithalten konnte. Sie war erleichtert, dass er sie nicht
korperlich bedrangte. Sie mochte seine weiche, weibliche
Seite und sein tragikomisches Clownsgesicht mit den
sinnlichen Lippen. Sie spurte seinen Stolz und bewunderte
ihn dafur, dass er Neidern und Verachtern - die gab es
zuhauf - die Tur wies, sein Spatzchen vor Kritikern in
Schutz nahm und sich damit abfand, dass =zahlende
Kunden, die La Méme Piaf einfach nur vulgar und pobelhaft
fanden, nicht mehr wiederkamen. Nach und nach fand sie
heraus, dass er Paris von derselben Seite kennengelernt
hatte wie sie - von »unten«. Dass er selbst in Kellerlokalen
aufgetreten war, ein Kabarett nach dem anderen
gegrundet, sich vom Palace in der Rue du Faubourg
Montmartre uber das Liberty’s bis zum Gerny’s
hochgearbeitet hatte. Dass sein Partner und Teilhaber Bob
fruher als »Bobette« in Frauenkleidern die Empfangschefin



gespielt hatte, dass einer seiner fruheren Geschaftsfreunde
unter mysteriosen Umstanden ermordet worden war, dass
er aufreizende Lieder goutierte, die Schwulenlokale von
Paris wie seine Westentasche kannte und dass er in Pigalle
und auf dem Montmartre genauso zu Hause war wie sie.

Leplée und Piaf waren vom gleichen Schlag. Nachteulen,
Zecher, Partykonige, grofSzugig und unglucklich Liebende,
tief in die Halbwelt Verstrickte und mit der Unterwelt auf
Du und Du. Auch wenn er jetzt Glacéhandschuhe trug und
sich einer anderen Ausdrucksweise befleilSigte, neuen,
gutsituierten  Bekanntschaften stets mit Charme,
exzellentem Benehmen und ausgesuchter Hoflichkeit
begegnete, besuchte er immer noch ausschweifende
Apachenballe und verkehrte mit Strichjungen.

»Das Schicksal nahm mich bei der Hand, um mich in die
Sangerin zu verwandeln, die ich werden wirde.«ll So
gewunden druckte die alternde Piaf aus, was ihr in ihrem
zwanzigsten Lebensjahr, aus heiterem Himmel, dank Louis
Leplée widerfahren war. Er nahm sie unter seine Fittiche
und pappelte sie auf. Er durfte erleben, dass sein
kunstlerischer Intensivkurs uber Nacht Fruchte getragen
hatte. Er mochte ihre wilde, unverbildete Seite, musste
aber schnell einsehen, dass sie zu jenen Spatzen zahlte, die
sich nicht einsperren lieSen. Und sich damit abfinden.
Denn nach getaner Arbeit, immer dann, wenn ihr gerade
ein arabischer Prinz, ein reicher Anwalt oder ein
bedeutender Kollege gehuldigt hatte und sie an dessen
Tisch Platz nehmen durfte, immer dann, wenn ein wichtiger
Journalist ein ernstes Wort mit ihr sprechen wollte, immer
dann, wenn es im Gerny’s hoch herging und gerade am
schonsten war, rebellierte La Mome. Sprang auf und rannte
davon. Zuruck nach Pigalle, wo sie mit der verschmahten
Momone und einigen Saufkumpanen ihre Abendgage
durchbrachte, um danach alle steilen Treppen des
Montmartre bis zur  Kirche  von Sacré-Coeur
hinaufzusteigen, wo sie volltrunken der Muttergottes fur



