


WERNER SUDENDORF

Verführer

und Rebell

Horst Buchholz



Impressum

ISBN 978-3-8412-0598-8

Aufbau Digital,

veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, März 2013

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die Originalausgabe erschien 2013 bei Aufbau, einer

Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche

Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung

des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für

Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in

elektronischen Systemen sowie für das öffentliche

Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung hißmann, heilmann, Hamburg

unter Verwendung eines Fotos von Interfoto/Archiv

Friedrich

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH,

www.le-tex.de

www.aufbau-verlag.de

http://www.le-tex.de/
http://www.aufbau-verlag.de/


Menü

Buch lesen

Innentitel

Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch

Informationen zum Autor

Impressum



»I don’t really like to talk.« Horst Buchholz



Inhaltsübersicht

Jahrgang 33

Aus Trümmern

»Himmel ohne Sterne«

»Die Halbstarken«

Auf dem Weg zu »Felix Krull«

»Monpti«

»Auferstehung«

Nach Amerika

»Die glorreichen Sieben«

»Eins, zwei, drei«

Europa

Vorwiegend Niederschläge

Der Mann im Pelzmantel

Anhang

Anmerkungen

Bühnenverzeichnis

Filmografie

Fernsehauftritte und Dokumentationen

Hörspiele



Zeittafel

Personenregister

Bildnachweis

Dank



Jahrgang 33

»Ich bin in Berlin geboren, genauer gesagt, in Neukölln –

ich bin also ein Urberliner.« Bei Horst Buchholz klang

immer ein besonderer Stolz an, wenn er davon sprach, dass

er in Neukölln geboren und dort auch aufgewachsen ist.

Woher kam dieser Stolz? Buchholz war doch in Paris, New

York, Rom und Los Angeles zu Hause und konnte mühelos

von einer Sprache in die andere wechseln. War diese Rede

vom »Urberliner« nur Getue, vielleicht ein gelegentlicher

Anfall von Sentimentalität? Tatsächlich war Horst Buchholz

wirklich stolz darauf, Berliner zu sein. Die Arbeiterviertel

Neukölln und Prenzlauer Berg hatten ihn geprägt; dies

waren die Orte seiner Kindheit, seiner Schulzeit, seiner

Freundschaften und seiner Familie. Genauso stolz war er

allerdings darauf, diese Viertel hinter sich gelassen zu

haben. Für Fernsehaufnahmen kam er später zurück in

seine Heimatbezirke und betrachtete die Häuser und

Wohnungen wie lang abgelegte Kleider – es gab nur die

Erinnerung, die ihn mit diesen Orten verband.

Dass Buchholz seine Herkunft aus Neukölln immer wieder

betonte, mag man auch als eine Haltung deuten, mit der er

seine Kindheit und Jugend wenigstens in diesem einen



Punkt retten wollte. Erst sehr spät eröffnete ihm die Mutter

die Wahrheit über seine Herkunft. Diese Wahrheit brachte

seine Weltsicht durcheinander, sie brachte feste

Überzeugungen zum Einsturz und erschütterte den jungen

Mann nachhaltig. Sie stand am Ende einer Kindheit im

Nationalsozialismus, die im Gegensatz zur offiziellen

Ideologie das Gegenteil von Sicherheit und familiärer

Geborgenheit bedeutete.

Die Mutter Maria Crescentia Hasenkamp stammte aus

Freiburg im Breisgau und kam erst 1933 nach Berlin.

Glücklich die Menschen, die in Freiburg zu Hause sind. Sie

leben am Rande des Schwarzwalds, genießen von allen

Deutschen die meisten Sonnenstunden, trinken zu den

regionalen vielfältigen Speisen die wunderbarsten Weine

und grüßen in guter Nachbarschaft Frankreich und die

Schweiz. Ihre Häuser sehen, sind sie noch alt und gut

erhalten, aus, als seien sie Ludwig Richters Illustrationen

zu Johann Peter Hebels »Schatzkätzlein des Rheinischen

Hausfreunds« nachgebildet. Freiburg ist eine überwiegend

katholische Bischofsstadt. Studenten der Universität

bringen Schwung in die badische Gemütlichkeit. Wer

einmal zu viel trinkt und wem einmal die Pferde

durchgehen – der geht halt beichten, tut Buße und freut

sich wieder des Lebens.

Maria Hasenkamp wurde am 3. Dezember 1906 in

Freiburg geboren; sie war das zweite Kind des Kaufmanns



Wilhelm Hasenkamp und seiner Frau Crescentia, geborene

Renner. Die Ehe war am 12. Januar 1905 geschlossen

worden; Wilhelm war siebenundzwanzig, seine Frau

vierunddreißig Jahre alt. Der Altersunterschied war in

dieser Zeit ungewöhnlich. Das Familienbuch gibt als

Berufsbezeichnung der Gattin Kolonialwarenhändlerin an.

Die Eltern waren bereits gestorben, und sie wird sich

genau überlegt haben, warum sie diesen Mann heiratete.

Weil Crescentia katholisch war, wurden die drei Kinder

katholisch getauft und katholisch erzogen. Marias

Schwester Elisabeth war rund ein Jahr älter, Bruder

Wilhelm Alexander rund achtzehn Monate jünger.

Am 31. Oktober 1909 starb die Mutter im Alter von

achtunddreißig Jahren. Die Todesursache ist unbekannt;

Witwer Wilhelm war einunddreißig Jahre und Vater von

drei kleinen Kindern. Vor ihm lag eine schwere Zeit. 1911

bestimmte Wilhelm, dass die Kinder von der katholischen

zur evangelischen Konfession übertreten. Im Jahr darauf

heiratete er mit vierunddreißig Jahren seine sieben Jahre

jüngere zweite Frau Berta, geborene Kohler. Finanziell ging

es der Familie gut. Auch wenn Berta Hasenkamp sich

eigene Kinder gewünscht hätte, mit den drei Kindern ihres

Mannes hatte sie alle Hände voll zu tun.

Maria Hasenkamp scheint kein einfaches Kind gewesen

zu sein, ihr Bildungsweg verlief nicht so geradlinig, wie es

sich die Eltern wünschten. Sie besuchte nach vier Jahren



Grundschule eine Bürgerschule – vergleichbar etwa mit der

heutigen Realschule – und ein Lyzeum. 1923 hätte sie

eigentlich das Abitur machen können; stattdessen war sie

für zwei Jahre in der Höheren Handelsschule und arbeitete

dann als Stenotypistin in einem Hypothekenbüro. Die

Eltern gaben ihr eine solide Schulausbildung und werden

ihr Besseres zugetraut haben als eine Tätigkeit als

Stenotypistin. Das war ein typischer Frauenberuf mit

geringen Aufstiegschancen; nur in Kinoträumen angelten

sich die Stenotypistinnen einen reichen, gutaussehenden

Mann. Von August 1926 bis zum Juli 1928 nahm Maria eine

zweite Auszeit, um dann immerhin vier Jahre lang weiter

als Stenotypistin zu arbeiten – diesmal in einem

Haushaltswarengeschäft.

Aus Berlin kam 1931 der Student Werner Albert Rhode

nach Freiburg und belegte die Fächer Mathematik und

Geographie; er wollte Lehrer werden. Werner war der

einzige Sohn des Stadtsekretärs Martin Rhode und seiner

Frau Wally, eines sehr auf Etikette bedachten Ehepaars.

Beide hatten sich schon lange auseinandergelebt, spielten

nach außen aber weiter die intakte Familie. Als der Sohn

mit achtzehn Jahren sein Abitur machte und nach Freiburg

ging, trennten sich auch die Eltern. Werner Rhode trat in

Freiburg einer schlagenden Verbindung bei und wählte als

seine Herz-Dame – im Burschenschaftsjargon »Couleur-

Dame« – die drei Jahre ältere Maria Hasenkamp. Im



Frühjahr 1933 wurde Maria von Werner schwanger. So

etwas kommt, wie man so sagt, in den besten Familien vor;

doch wie würden es die Eltern des jungen Paares

aufnehmen? Als Glück, als Schicksalsschlag oder als

Katastrophe? Beide entschieden sich für die Katastrophe.

Werner musste zurück nach Berlin; sein Vater forderte ihn

ultimativ auf, das Verhältnis zu beenden. Auch in der

Familie Hasenkamp zogen schwere Wetter auf; Marias

Vater ertrug es nicht, dass seine Tochter ohne Anstellung

und ohne Mann einer Geburt entgegensah. Die Schande!

Er wies die Tochter in biblischer Manier aus dem Haus.

Nach dem Glück des Frühlings war der Sommer 1933 für

Maria Hasenkamp eine einzige Kränkung. Sie fuhr nach

Berlin.

Reiste Maria mit ihrem Freund, oder fuhr sie ihm aus

Verzweiflung nach? Gab es Kontakt zwischen ihren Eltern

und denen ihres Freundes? Nichts von alledem ist bekannt;

Maria kehrte nicht mehr nach Freiburg zurück und war in

Berlin fortan auf sich allein gestellt. Die Eltern Rhode

wollten einen Skandal vermeiden und unterstützen sie eine

Zeitlang. Auch die erste Unterkunft in der Nollendorfstraße

30 wird von Vater Rhode besorgt worden sein. Dies alles

ändert nichts daran, dass Maria als alleinstehende

schwangere Frau sozial geächtet war – Freiwild in den

Augen kleinbürgerlicher Männer, ein »gefallenes«

Mädchen in den Augen vieler Frauen. Maria war



weitgehend auf die Hilfe der von Kirchen geführten

karitativen Organisationen angewiesen. Adolf Hitler

erklärte am 8. September 1934 auf einer Tagung der NS-

Frauenschaft in Nürnberg: »Jedes Kind, das die Frau zur

Welt bringt, ist eine Schlacht, die sie besteht für das Sein

oder Nichtsein ihres Volkes.« Das Pathos dieser Worte

hatte keinen Bestand vor einer tradierten Verachtung

lediger Mütter, die auch im Nationalsozialismus

fortbestand. Auch wenn Maria andere Sorgen hatte, als

sich im Jahr 1933 um die politischen Ereignisse zu

kümmern, so war es doch ihr besonderes Pech, als

unverheiratete Mutter in eine Zwischenphase

institutionalisierter Fürsorge geraten zu sein. Die staatliche

Organisation »Mutter und Kind«, die sich auch lediger

Mütter annahm, gab es noch nicht, und die bestehenden

kirchlichen Organisationen wurden geduldet, nicht

gefördert.

Als Maria im Dezember 1933 zur Entbindung ins

Krankenhaus Neukölln eingewiesen wurde, war sie so

verzweifelt, dass sie ihrem Leben ein Ende machen wollte.

Sie versuchte sich aus dem Fenster des Badezimmers – des

einzigen Raums, in dem sie allein sein konnte – in den Tod

zu stürzen. Wegen ihres Leibesumfangs blieb sie im

Fensterrahmen stecken und wurde dort von den

Krankenschwestern entdeckt; für Maria war das eine

neuerliche tiefe Demütigung. Die Geburt von Horst Werner



Hasenkamp am 3. Dezember 1933 war schmerzhaft und

schwierig. Und wie der Junge aussah! Aus Erzählungen

erinnerte sich Horst Buchholz: »Zarter Knochenbau, Kopf

war leicht schief, das eine Auge größer als das andere, ein

Ohr größer als das andere, und meine dünnen Beine hatten

die Form X mit O-Verschluss. Der Arzt hatte vorgeschlagen,

sie zu brechen, um sie dann mit der Zeit wieder

zusammenwachsen zu lassen.«1

Maria sah sich außerstande, für das Kind zu sorgen. Im

Krankenhaus Neukölln hatten sich der

Straßenbahnschaffner Fritz Nowak und seine Frau Bertha

bereit erklärt, den Neugeborenen in Pflege zu nehmen.

Ihre beiden Söhne waren schon fast erwachsen, in der

Wohnung war es stiller geworden; die Nowaks hatten ein

großes Herz. So wohnte Horst Hasenkamp die ersten Jahre

in der Bornsdorfer Straße 4 in Neukölln, direkt neben der

katholischen Pfarrei St. Clara und unweit einer kleinen,

feinen Parkanlage – einer für Neuköllner Verhältnisse

durchaus guten Gegend. Bertha und Fritz Nowak waren die

ersten Eltern von Horst Buchholz. Sie hatten ihm nicht die

Beine brechen lassen; eine über Monate währende tägliche

Massage verbesserte die Beinmuskulatur so sehr, dass

schließlich auf eine Operation verzichtet wurde. Sonntags

besuchte man mit den Söhnen Hans und Herbert

Fußballspiele; Hans war aktives Mitglied in einem

Neuköllner Verein. Es war eine behütete Kindheit.



Nach der Geburt war Maria Hasenkamp bei ihrer Freundin

Aga Heinsch in Schmargendorf untergekommen. Aga war

in Freiburg ebenfalls »Couleur-Dame« gewesen; wenn

schon nicht die Burschenschaftler zu ihren Damen standen,

so hielten wenigstens die Damen zusammen. Bereits im

Februar 1934 trat Maria beim Immobilienbüro Möller am

Nollendorfplatz eine Stelle als Stenotypistin an; sie richtete

sich in Berlin ein, lernte neue Menschen kennen und

wechselte bereits nach einem Jahr für ein Gehalt von 380

Mark im Monat auf eine bessere Stelle bei der Tiefbau AG

Julius Berger im Grunewald. Wie alle Deutschen musste

Maria ein Arbeitsbuch führen, das sie zunächst als

verheiratet, in späterer Korrektur als ledig ausweist.

Kinder, so ihre Angabe, hat sie nicht. Die Wochenenden

gehörten ihrem Sohn; für ihn hieß die Mutter Tante Maria.

Im Mai 1938 heiratete der Schuhmachermeister Hugo

Buchholz Maria Hasenkamp; sie war inzwischen nach

Pankow in die Dunckerstraße 51 gezogen. Der

Schuhmacher führte mit seinem Vater in der Nähe ein

Ladengeschäft und spezialisierte sich später auf

orthopädische Schuhe. Hugo Buchholz stellte die Liebe

über altväterliche Vorstellungen von Tugend und

Sittsamkeit. Die Sache mit dem Kind, nun ja, das ging in

Ordnung; man würde gut zu dritt auskommen. Außerdem

zog die kleine Familie in eine richtig moderne Siedlung im

Bezirk Prenzlauer Berg, Jäckelstraße 11, Parterre. Die



Siedlung war in den zwanziger Jahren von Bruno Taut und

Franz Hillinger entworfen worden. Aus allen 1149

Wohnungen konnte man in den begrünten und großzügig

bemessenen Innenraum zwischen den Häusern blicken;

dort gab es Wasch- und Backhäuser für die Bewohner. Man

lebte immer noch in beengten Verhältnissen mit zwei

Zimmern, Küche und Bad. Einige Wohnungen hatten schon

Zentralheizung, in anderen – wie der von Buchholz – wurde

noch mit Kohle geheizt. Auch der Herd musste noch extra

befeuert werden. Auf dem Balkon wurden Kaninchen

gehalten; statt dunkler Hinterhöfe gab es nun Sonne, Licht

und Rasen. Hier konnte man sich zu Hause fühlen.2

Nach der Hochzeit besuchten Hugo und seine Frau die

Familie Nowak in Neukölln. Zuerst ging Maria in die

Wohnung, erzählte von ihrem Mann, der draußen wartete.

»Nun gut, hol ihn rein«, ermunterte Fritz Nowak sie. Und

Hugo Buchholz wurde Horst als neuer, als richtiger Vater

vorgestellt. Er war freundlich, gesellig und lustig. Horst

zog ohne großes Geschrei, aber mit stillem Protest zu

seinen neuen Eltern. Ein Holzschwert, das ihm der neue

Vater mitgebracht hatte, warf er unterwegs in einen Gulli.

Der Prenzlauer Berg war wie Neukölln ein

Arbeiterbezirk. Bei den Reichstagswahlen im März 1933

wählten über 50 Prozent SPD und KPD; die NSDAP kam auf

30,2 Prozent, das war der höchste Stimmenanteil für eine

einzige Partei. Bereits im Februar hatte die SA eine



Maschinenhalle nahe dem Wasserturm an der

Treskowstraße in Besitz genommen. Oppositionelle,

Mitglieder der KPD und SPD wurden hierher verschleppt,

gefoltert und verhört. In der Ruhe der Nacht waren die

Schreie der Gefangenen in allen Häusern zu hören. Weil

sich auch regimetreue Anwohner bei der Polizei

beschwerten, wurde das Gefängnis nach wenigen Monaten

aufgelöst. Es hatte seinen Zweck erreicht; jeder Anwohner

wusste nun, was ihm bevorstand, falls er sich gegen die

neuen Herren stellte. Man musste nicht in der

Nachbarschaft wohnen, um darüber Bescheid zu wissen.

Straßen wurden umbenannt. Die Jäckelstraße, die an den

Gewerkschafter Ernst Hermann Jäckel erinnern sollte,

wurde zum Kemmelweg. Kemmel war ein Ort in Flandern,

den deutsche Truppen noch 1918 eingenommen hatten.

Die Familie brachte es zu bescheidenem Wohlstand; 1939

unternahm sie mit dem neu erworbenen Opel Olympia eine

Reise ins Erzgebirge und wohnte in einer der vielen für

Touristen hergerichteten Bauden. Auf dem Rückweg nach

Berlin kamen ihr auf den Straßen Militärtransporte

entgegen; Deutschland hatte Polen den Krieg erklärt. Noch

im selben Jahr musste der Vater zur Grundausbildung nach

Berlin- Lankwitz, wurde vorerst aber noch nicht

eingezogen.

Im August 1940 bekam Maria eine Tochter; Christel

Buchholz starb wenige Monate nach der Geburt. Die Arbeit



in der Tiefbau AG hatte Maria Buchholz angesichts der

bevorstehenden familiären Veränderungen gekündigt.

Nachdem Horst 1940 eingeschult und Hugo Buchholz im

Herbst zum Militär eingezogen war, nahm Maria im

Februar 1941 in den Ford-Werken Johannisthal ihren alten

Beruf als Stenotypistin wieder auf. Sie arbeitete dort aber

nicht einmal ein Jahr. Am 26. Dezember 1941 wurde Heidi

Buchholz geboren. Vater Hugo war noch immer in Stettin

stationiert; Maria konnte auf die Unterstützung der

Nachbarn zählen, aber ihre Sorge galt natürlich auch dem

achtjährigen Sohn, der nun eine Zeitlang allein in der

Wohnung lebte.

In jeder Familie, in der der Sohn oder der Vater zum

Kriegsdienst eingezogen war, blieb zu Hause ein Stuhl am

Tisch leer. Horst Buchholz vermisste seinen neuen Vater.

Hugo Buchholz schrieb an seine Frau, dass er jetzt bald an

die Front geschickt werde. Ob es möglich sei, dass er Horst

vorher noch einmal sehen könne? Die Mutter erzählte, dass

Horst mit einem Proviantpaket in den Zug verfrachtet

wurde; sein Vater sollte ihn am Bahnhof in Stettin

abholen.3 Aber die beiden verpassten sich, und Horst stand

allein am Bahnhof. Er stieg in eine Strassenbahn und

antwortete auf die Frage »Wo soll es denn hingehen« mit

der simplen Antwort: »Ich will zu meinem Vati.« – »Und wo

wohnt der Vati?« – »In der Kaserne.« So fand er mit Hilfe

von Straßenbahnschaffnern selbst den Weg. Horst



Buchholz erzählte die Geschichte anders: Er habe sein

Sparschwein geplündert und sei auf eigene Faust nach

Stettin gefahren. Dort habe der Vater ihn bei einer

Bekannten untergebracht und eine Woche später wieder in

den Zug nach Berlin gesetzt.4

Es gibt eine Reihe solcher Geschichten über die Streiche

des jungen Horst Buchholz, über seine vielen positiven

Eigenschaften und putzigen Einfälle als Kind und

Jugendlicher. In den fünfziger Jahren stellten die

Publikumszeitschriften solche Ereignisse, die nahezu jede

Mutter über ihre Kinder erzählen kann, als charakteristisch

für die vielfältigen Begabungen des jungen Stars dar. Und

die Familie bestätigte in der Regel das, was in den

Illustrierten stand, brav als Wahrheit. Banalitäten wurden

ausgeschmückt und Kinderkrankheiten dramatisiert, aber

die interessanten Fragen blieben ausgespart. Alle Kinder

mussten ihre Lehrer statt mit »Guten Morgen« mit »Heil

Hitler« begrüßen. Wann kam der Junge zum ersten Mal mit

dem Hitler-Gruß aus der Schule zurück? Oder kannte er

ihn schon von zu Hause? Freute er sich auf die Uniform der

Pimpfe, die er dann doch nicht mehr in Berlin tragen

sollte? Und was dachte eigentlich Mutter Buchholz, als ihr

Mann vor seiner Verlegung an die Front den Jungen, aber

nicht sie sehen wollte?

Im Herbst 1940 fielen die ersten Bomben auf Berlin. In

der Siedlung waren wie überall in Berlin die Keller zu



Luftschutzräumen ausgebaut worden. Mit den

Luftangriffen veränderte sich auch der Alltag. In den

Schulen wurden Klassenzimmer geräumt, um ausgebombte

Familien unterzubringen; nach nächtlichen

Bombardierungen begann der Schulunterricht später –

sowieso wusste man nie genau, welche Lehrer und welche

Mitschüler heute fehlen würden. Es war ein Leben mit

Angst, Gewalt und den Geräuschen der heulenden und

einschlagenden Bomben. Viele legten sich in ihrer Kleidung

ins Bett, damit sie bei Alarm schneller in den Keller kamen.

Neben der Tasche mit persönlichen Papieren und

Kleidungsstücken für den Notfall wurde noch eine weitere

Tasche mit Proviant gepackt. Beides stand griffbereit in der

Wohnung; im Luftschutzkeller hockte man auf

Stammplätzen, auf dem Kopf einen Kochtopf als

Helmersatz.

Im Sommer 1943 starteten die Alliierten schwere

Angriffe auf Berlin. Alle Bewohner, die keine kriegswichtige

Arbeit leisteten, wurden zum Verlassen der Stadt

aufgefordert. Schulen wurden zu Lazaretten und

Beschaffungsstellen; Unterricht fand, wenn überhaupt, nur

noch gelegentlich statt. Viele Eltern schickten ihre Kinder

zu Verwandten aufs Land; für die anderen Kinder

organisierte der Staat die Kinderlandverschickung.

Ursprünglich war die Kinderlandverschickung eine

Wohlfahrtsaktion für bedürftige Stadtkinder gewesen,



deren Eltern sich keine Urlaubsreise leisten konnten.

Solche Aktionen gab es unter anderem Namen schon in der

Weimarer Republik. In der NS-Zeit waren die Reisen

verbunden mit Drill und ideologischer Indoktrinierung,

fanden bei den Kindern aber zumeist großen Anklang. Die

erweiterte Kinderlandverschickung dagegen war eigentlich

eine Evakuierungsmaßnahme, durfte aber auf keinen Fall

so genannt werden. Offiziell freiwillig, wurde natürlich

Druck ausgeübt, damit von den Kindern einer Klasse nicht

das ein oder andere zurückblieb.5 Im Grunde war Maria

Buchholz auch froh, dass wenigstens ihr Sohn nun nicht

mehr den nächtlichen Angriffen ausgesetzt war. Buchholz

selbst datiert seine Abreise aus Berlin auf das Frühjahr

1943. Mit anderen Kindern und Lehrern führte ihn die

Reise nach Kuckerneese, einem kleinen Dorf in Ostpreußen

nahe Tilsit.

Auch wenn die Mutter die Abfahrt des Jungen mit

gemischten Gefühlen gesehen haben wird, für den Sohn

war diese Reise ein großes Abenteuer. Er wurde von der

Hitlerjugend betreut, obwohl er noch nicht einmal zehn

Jahre alt war, das Mindestalter für den Eintritt in das

Jungvolk. Und dann die vielen Stunden im Zug – wir würde

es sein in Ostpreußen? Mit rund 4000 Einwohnern war

Kuckerneese ein kleiner Ort; es gab Gaststätten, Schulen,

Sportplätze, Kirchen und eine Lehrerbildungsanstalt. Horst

Buchholz kam bei der Familie des Müllers Paul Daniel



unter. Die Mühle lief schon nicht mehr mit Windkraft,

sondern mit Strom. Er gewöhnte sich schnell an die fremde

Umgebung, an die im Vergleich zu Berlin ländlich-derben

Verhältnisse und an die neue Sprache. Ein polnischer

Arbeiter auf der Mühle brachte ihm das Schwimmen bei; er

setzte ihn auf seinen Rücken und durchschwamm einen

kleinen See in der Nähe des Ortes. Zurück schwamm der

Pole auf dem Rücken und setzte Buchholz auf den Bauch.

So sollte sich der Junge die Schwimmbewegungen

einprägen. Wieder am Ufer angekommen, warf der Arbeiter

ihn einfach ins Wasser; nun musste Buchholz selber

schwimmen.

Und was für ein Idyll war die Tierwelt: überall Schweine,

Gänse, Hunde und Katzen. Ohne weiteres ließ sich

Buchholz das Stopfen einer Gans oder das Abrichten der

Hunde zur Rattenjagd beibringen. Das vollzog sich auf die

allereinfachste Art. Eine Ratte und ein zweijähriger Hund

wurden unter eine umgestürzte große Tonne gesetzt. Wenn

der Hund den Kampf mit der Ratte lebend überstanden

hatte, war er abgerichtet. Der Katzenplage wurde man auf

derbe Weise Herr – die jungen Katzenbabys wurden im See

ertränkt.6

Das alles war für Buchholz völlig neu; doch er machte die

Gewohnheiten seiner Gasteltern zu seiner eigenen Haltung

und wurde so mit dem Alltag des Landlebens schnell fertig.

»Ich durfte bei der Schlachtung eines der Schweine



mithelfen. Das Blut rühren, die Därme säubern, die später

zur Wurstherstellung benutzt wurden. Die Schweineblase

wurde aufgeblasen und getrocknet – wir hatten unseren

ersten Fußball!«7 Der Fluss Ruß und seine Niederung, der

Deich und die Wiesen – das war das Reich des jungen Horst

Buchholz mit seinen Freunden aus der Schule, den Kindern

des Müllers und denen des Nachbarn Christeleit. Noch

Jahre später erinnerte er sich an den Spruch »Christeleit,

die Welt värjäet – von wegen diner Dämlichkäet.« In den

Niederungen am Fluss wurde Indianer gespielt, in den

Kanälen Hechte gestochen, die man am Abend auf den

Wiesen bei offenem Feuer briet. »Im Winter ließen wir uns

auf den größten und dicksten Eisschollen flussabwärts

treiben. In den sumpfigen Teilen der Wiesen vor dem Deich

bestand das Spiel darin, dass man geschickt mit

unterschiedlicher Geschwindigkeit auf dem Eis herumlief,

so dass es sich unter den Schritten bog, aber nicht

einbrach. Wenn das aber passierte, begann ein großes

Rettungstheater mit Leitern und Stangen, um den

Unglücklichen vor dem Ertrinken zu bewahren.« Als seine

Mutter ihn besuchte, konnte sie seinen breiten

ostpreußischen Dialekt kaum verstehen.

Anfang 1944 hatte die Idylle ein Ende. Vor den

anrückenden russischen Truppen wurden die Kinder

evakuiert; Buchholz kam zu einer Brauerei-Familie nach

Sachsen. Mit einem Bierwagen belieferte die Brauerei die



umliegenden Gastwirtschaften; wenn der Kutscher die

Kisten in die Gaststätte brachte, musste Buchholz die

Pferde halten oder ihnen den Hafersack umschnallen.

Schon nach vierzehn Tagen wurde Buchholz mit anderen

Kindern in ein Schloss nach Tabor (heute Tschechien)

verlegt, wo er fast ein Jahr verbrachte. Es gab gelegentlich

Visiten von SS-Ärzten, die untersuchten, ob sich »nicht-

arische« Kinder in der Gruppe versteckten. Buchholz

musste nun auch mit Gewehr und Handgranaten an

Kriegsübungen teilnehmen. »Auf den Ruf ›Tiefflieger!‹

mussten wir in den Straßengraben springen, auf den Ruf

›Panzer von rechts!‹ uns in den Acker werfen. Dann

aufspringen und den Acker rennend überqueren, bis man

sich wieder auf den Ruf ›Panzer von links!‹ in den Dreck

wirft. Dann bis zum Ackerrand robben. Schließlich

marschiert alles wieder nach Hause – natürlich singend.«8

Im Januar 1945 wurde Buchholz mitgeteilt, dass er als

Einziger unter allen Kindern für die Napola

(Nationalpolitische Erziehungsanstalt) ausgewählt worden

war. Bevor er in die Schule verlegt werden konnte, wurde

die Kinderkaserne aufgelöst; über Prag sollte es zurück

nach Deutschland gehen. Mit 900 anderen Kindern bestieg

er im Mai 1945 einen Zug nach Passau. Kurz vor der

Grenze wurde der Zug von amerikanischen Jagdfliegern

mehrfach beschossen. Die Kinder rannten in Todesangst

aus dem Zug, ein Lehrer rief ihnen zu, sich flach auf den



Boden zu werfen; der Lehrer wurde tödlich getroffen, auch

Hunderte von Kindern wurden getötet. Buchholz erinnerte

sich in Gesprächen immer wieder mit Entsetzen an dieses

Erlebnis; in einem der Jagdflieger konnte er das Gesicht

eines farbigen Piloten erkennen, das ihn noch lange in den

Träumen verfolgte. Die Überlebenden machten sich auf den

Weg zum nächsten Bauernhof. Deutsche und amerikanische

Soldaten beschossen sich noch immer; die Gruppe musste

durch ein Kornfeld robben. Nachdem die Kinder in einem

Schulhaus Unterschlupf gefunden hatten, stellten

Erwachsene im Mai 1945 einen Flüchtlingstreck

zusammen. Als Proviant teilten sich acht Personen pro Tag

einen Laib Brot. Buchholz bekam von einem mitleidigen

Bauern einen kleinen Tiegel Schmalz geschenkt; als er

nachts vor Hunger aufwachte, sah er, wie ein Lehrer sein

Schmalz aufaß. Am nächsten Tag trennte sich Buchholz von

den Flüchtlingen. Gemeinsam mit einem anderen Jungen

aus Berlin packte er morgens um fünf seine Sachen, und

die beiden machten sich allein auf den Weg. Statt auf den

Straßen gingen sie nachts an Eisenbahnschienen entlang;

die generelle Richtung hieß Norden. »Wir sind von Ort zu

Ort getigert, haben gehungert und haben gestohlen.

Bauern haben uns Steine nachgeworfen, Hunde haben uns

gebissen.«9 Doch es gab auch Erlebnisse, die Mut machten.

Eine Bäuerin sah die beiden Jungen, schnitt von einem Brot

zwei Scheiben, bestrich sie mit Butter und



Kirschmarmelade und reichte sie ihnen. Nach weiteren drei

Kilometern Wanderschaft sahen sich die beiden wortlos an,

liefen zur Bäuerin zurück und bekamen noch ein Brot.

Kirschmarmelade hatte für Buchholz seit diesem Moment

immer einen besonderen Geschmack. Sie begegneten

LKWs mit deutschen Kriegsgefangenen; ein amerikanischer

Panzer versperrte ihnen den Weg. Ein freundlicher

Farbiger mit mehreren Reihen von Armbanduhren am Arm

stieg aus und gab ihnen Corned Beef. Die weißen

Innenseiten der schwarzen Hände – ein weiteres

unauslöschliches Erinnerunsgsbild für Buchholz.

Unterwegs schloss sich ihnen ein weiterer

Flüchtlingsjunge an; als sie entdeckten, dass er verlaust

war, ließen sie ihn zurück. Sie trafen freundliche und

abweisende Menschen, schliefen am Tag auf dem Feld oder

in Heuschobern und schafften es, sich bis nach Magdeburg

durchzuschlagen. Nachts überwachte die russische Armee

die Elbe mit Scheinwerfern; oft hörte man Schüsse, mit

denen Flüchtlinge, die auf die andere Seite des Ufers

schwimmen wollten, gestoppt wurden. Als sich die beiden

Jungen unter einem Zug versteckten, wurden sie

aufgegriffen – sie sahen inzwischen völlig zerlumpt aus –

und in das Rot-Kreuz-Lager Salzelmen nahe Magdeburg

gebracht. Das war im Spätsommer 1945. In brütender

Hitze mussten sie dort auf einem Feld Zwiebeln zupfen. Die

kleinen Zwiebeln mussten entfernt werden, damit die



größeren besser wachsen konnten. Einer der Aufseher

verging sich wiederholt an den Jungen. In seinem

unveröffentlichten Memoirenfragment spricht Buchholz

von »Erlebnissen« – man darf schon davon ausgehen, dass

der Elfjährige nicht von selbst an Sex mit Männern gedacht

hat.

An allem herrschte Mangel, jeder versuchte etwas zu

»organisieren«; Buchholz ging zu einer Apotheke und

erbettelte sich Süßstoff. Er selbst machte sich nichts

daraus; weil er aber wusste, dass auch Zucker Mangelware

war, begann er mit Süßstoff zu handeln. Die beiden Jungen,

die es aus Bayern bis nach Magdeburg geschafft hatten,

wollten unbedingt nach Berlin. Einfach war das nicht, denn

das Rot-Kreuz-Lager war von einem Drahtzaun umgeben,

und tagsüber wurden die Kinder bei der Feldarbeit

bewacht. Im September 1945 durften sie Briefe an ihre

Eltern schreiben; Maria Buchholz war mit ihrer Tochter in

den letzten Kriegsmonaten aus Berlin zu ihrer Stiefmutter –

der Vater war bereits gestorben – nach Freiburg gezogen

und inzwischen wieder nach Berlin zurückgekehrt. Außer

kleinen Splittertreffern war die Wohnung leidlich erhalten.

Die Post funktionierte – eine Woche nachdem Horst den

Brief abgeschickt hatte, holte ihn die Mutter aus

Magdeburg ab. Seinen Freund, mit dem er von Passau nach

Magdeburg getippelt war, sah Buchholz erst bei der

Berliner Premiere der »Halbstarken« wieder. Sie begrüßten



sich kurz – und verloren sich für immer aus den Augen.

Selbst an seinen Namen konnte sich Buchholz später nicht

mehr erinnern.

Der Krieg war überstanden. Nun hieß es, im Frieden zu

überleben.



Aus Trümmern

Im Herbst 1945 war Horst Buchholz wieder in Berlin. Die

Metropole hatte sich in eine Trümmer- und

Ruinenlandschaft verwandelt, Kinder spielten in Kellern,

Kratern und Schutt. Es gab Bezugsscheine, doch dafür

bekam man kaum das Nötigste zu essen; wie früher gab es

Regeln, sogar noch mehr als früher – an jeder Ecke, je

nachdem welchen Geschäften man nachging, galten

andere. Busse, Straßenbahnen, Uund S-Bahnen fuhren

unregelmäßig oder gar nicht. Untergang und Neuanfang

lagen so nah beieinander, dass man das eine nicht vom

anderen unterscheiden konnte.

Wer in der Siedlung Carl Legien wohnte, hatte es etwas

besser; nur wenige Gebäude waren durch Bomben

getroffen oder zerstört. Im Kemmelweg sah es sogar noch

weitgehend so aus wie früher. Maria Buchholz versuchte

mit ihren Kindern über die Runden zu kommen. Ihr Mann

war noch nicht aus der französischen Gefangenschaft

zurückgekehrt – sie wusste nicht einmal, dass er noch

lebte. Jede Kinderkrankheit der Tochter Heidi wurde zur

Katastrophe, denn es fehlte an Medikamenten, an Ärzten

und an Geld sowieso. Horst tat sein Bestes, um etwas zum

Haushalt beizutragen. Es begann die Zeit des Hamsterns.



Die Nähmaschine, Schmuck und Teppichbrücken wurden

bei Bauern der Umgebung gegen Speck, Butter und Wurst

getauscht. Die Räder seiner Rollschuhe hatte Horst

Buchholz unter eine große Kiste geschraubt und sich so

einen Wagen gebaut; damit musste er früh am Morgen am

Bahnhof Wannsee sein, wo schon Hunderte andere

warteten, um mit dem Zug aufs Land zu fahren. Die Polizei

führte Kontrollen durch, konnte auch die mitgeführten

Schätze konfiszieren. Möglichst schnell musste man in den

Zug einsteigen und bei der Rückkehr – wieder wegen der

gefürchteten Kontrollen – schon etwas vor dem Bahnhof

vom Zug springen. Wie es dem zwölfjährigen Jungen

gelang, mit einem beladenen Kasten in und aus dem Zug zu

steigen, ist kaum vorstellbar. Wenn es ihm nicht gelang,

rechtzeitig den Zug zurück nach Berlin zu bekommen, blieb

er über Nacht bei dem Bauern, mit dem er getauscht hatte.

Mit Grauen erinnerte er sich später an eine Nacht, die er

mit einem Ehepaar und dessen sechs Kindern in einem Bett

verbracht hatte. Bei den Kontrollen nahm die Polizei nicht

nur die gehamsterten Lebensmittel ab; auch das Fahrrad

oder ein kleiner Handkarren wurden ohne weiteres

beschlagnahmt. Wer pfiffig war und organisieren konnte,

hatte Oberwasser.

Durch seine Flucht quer durch Deutschland brachte

Horst Buchholz einiges an Erfahrung und Routine für die

Bewältigung dieses unsteten Lebens mit. Die Mutter ging


