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Jahrgang 33

»Ich bin in Berlin geboren, genauer gesagt, in Neukolln -
ich bin also ein Urberliner.« Bei Horst Buchholz klang
immer ein besonderer Stolz an, wenn er davon sprach, dass
er in Neukolln geboren und dort auch aufgewachsen ist.
Woher kam dieser Stolz? Buchholz war doch in Paris, New
York, Rom und Los Angeles zu Hause und konnte muhelos
von einer Sprache in die andere wechseln. War diese Rede
vom »Urberliner« nur Getue, vielleicht ein gelegentlicher
Anfall von Sentimentalitat? Tatsachlich war Horst Buchholz
wirklich stolz darauf, Berliner zu sein. Die Arbeiterviertel
Neukolln und Prenzlauer Berg hatten ihn gepragt; dies
waren die Orte seiner Kindheit, seiner Schulzeit, seiner
Freundschaften und seiner Familie. Genauso stolz war er
allerdings darauf, diese Viertel hinter sich gelassen zu
haben. Fur Fernsehaufnahmen kam er spater zuruck in
seine Heimatbezirke und betrachtete die Hauser und
Wohnungen wie lang abgelegte Kleider - es gab nur die
Erinnerung, die ihn mit diesen Orten verband.

Dass Buchholz seine Herkunft aus Neukolln immer wieder
betonte, mag man auch als eine Haltung deuten, mit der er

seine Kindheit und Jugend wenigstens in diesem einen



Punkt retten wollte. Erst sehr spat eroffnete ihm die Mutter
die Wahrheit uber seine Herkunft. Diese Wahrheit brachte
seine Weltsicht durcheinander, sie brachte feste
Uberzeugungen zum Einsturz und erschiitterte den jungen
Mann nachhaltig. Sie stand am Ende einer Kindheit im
Nationalsozialismus, die im Gegensatz zur offiziellen
Ideologie das Gegenteil von Sicherheit und familiarer
Geborgenheit bedeutete.

Die Mutter Maria Crescentia Hasenkamp stammte aus
Freiburg im Breisgau und kam erst 1933 nach Berlin.
Glucklich die Menschen, die in Freiburg zu Hause sind. Sie
leben am Rande des Schwarzwalds, genief3en von allen
Deutschen die meisten Sonnenstunden, trinken zu den
regionalen vielfaltigen Speisen die wunderbarsten Weine
und grulSen in guter Nachbarschaft Frankreich und die
Schweiz. IThre Hauser sehen, sind sie noch alt und gut
erhalten, aus, als seien sie Ludwig Richters Illustrationen
zu Johann Peter Hebels »Schatzkatzlein des Rheinischen
Hausfreunds« nachgebildet. Freiburg ist eine uberwiegend
katholische Bischofsstadt. Studenten der Universitat
bringen Schwung in die badische Gemutlichkeit. Wer
einmal zu viel trinkt und wem einmal die Pferde
durchgehen - der geht halt beichten, tut Bul3e und freut
sich wieder des Lebens.

Maria Hasenkamp wurde am 3. Dezember 1906 in
Freiburg geboren; sie war das zweite Kind des Kaufmanns



Wilhelm Hasenkamp und seiner Frau Crescentia, geborene
Renner. Die Ehe war am 12. Januar 1905 geschlossen
worden; Wilhelm war siebenundzwanzig, seine Frau
vierunddreilsig Jahre alt. Der Altersunterschied war in
dieser Zeit ungewohnlich. Das Familienbuch gibt als
Berufsbezeichnung der Gattin Kolonialwarenhandlerin an.
Die Eltern waren bereits gestorben, und sie wird sich
genau uberlegt haben, warum sie diesen Mann heiratete.
Weil Crescentia katholisch war, wurden die drei Kinder
katholisch getauft und katholisch erzogen. Marias
Schwester Elisabeth war rund ein Jahr alter, Bruder
Wilhelm Alexander rund achtzehn Monate junger.

Am 31. Oktober 1909 starb die Mutter im Alter von
achtunddreilSig Jahren. Die Todesursache ist unbekannt;
Witwer Wilhelm war einunddreilSig Jahre und Vater von
drei kleinen Kindern. Vor ihm lag eine schwere Zeit. 1911
bestimmte Wilhelm, dass die Kinder von der katholischen
zur evangelischen Konfession ubertreten. Im Jahr darauf
heiratete er mit vierunddreilsig Jahren seine sieben Jahre
jungere zweite Frau Berta, geborene Kohler. Finanziell ging
es der Familie gut. Auch wenn Berta Hasenkamp sich
eigene Kinder gewunscht hatte, mit den drei Kindern ihres
Mannes hatte sie alle Hande voll zu tun.

Maria Hasenkamp scheint kein einfaches Kind gewesen
zu sein, ihr Bildungsweg verlief nicht so geradlinig, wie es
sich die Eltern wunschten. Sie besuchte nach vier Jahren



Grundschule eine Burgerschule - vergleichbar etwa mit der
heutigen Realschule - und ein Lyzeum. 1923 hatte sie
eigentlich das Abitur machen konnen; stattdessen war sie
fur zwei Jahre in der Hoheren Handelsschule und arbeitete
dann als Stenotypistin in einem Hypothekenburo. Die
Eltern gaben ihr eine solide Schulausbildung und werden
ihr Besseres zugetraut haben als eine Tatigkeit als
Stenotypistin. Das war ein typischer Frauenberuf mit
geringen Aufstiegschancen; nur in Kinotraumen angelten
sich die Stenotypistinnen einen reichen, gutaussehenden
Mann. Von August 1926 bis zum Juli 1928 nahm Maria eine
zweite Auszeit, um dann immerhin vier Jahre lang weiter
als Stenotypistin zu arbeiten - diesmal in einem
Haushaltswarengeschatft.

Aus Berlin kam 1931 der Student Werner Albert Rhode
nach Freiburg und belegte die Facher Mathematik und
Geographie; er wollte Lehrer werden. Werner war der
einzige Sohn des Stadtsekretars Martin Rhode und seiner
Frau Wally, eines sehr auf Etikette bedachten Ehepaars.
Beide hatten sich schon lange auseinandergelebt, spielten
nach aulSen aber weiter die intakte Familie. Als der Sohn
mit achtzehn Jahren sein Abitur machte und nach Freiburg
ging, trennten sich auch die Eltern. Werner Rhode trat in
Freiburg einer schlagenden Verbindung bei und wahlte als
seine Herz-Dame - im Burschenschaftsjargon »Couleur-
Dame« - die drei Jahre altere Maria Hasenkamp. Im



Fruhjahr 1933 wurde Maria von Werner schwanger. So
etwas kommt, wie man so sagt, in den besten Familien vor;
doch wie wurden es die Eltern des jungen Paares
aufnehmen? Als Gluck, als Schicksalsschlag oder als
Katastrophe? Beide entschieden sich fur die Katastrophe.
Werner musste zuruck nach Berlin; sein Vater forderte ihn
ultimativ auf, das Verhaltnis zu beenden. Auch in der
Familie Hasenkamp zogen schwere Wetter auf; Marias
Vater ertrug es nicht, dass seine Tochter ohne Anstellung
und ohne Mann einer Geburt entgegensah. Die Schande!
Er wies die Tochter in biblischer Manier aus dem Haus.
Nach dem Gluck des Fruhlings war der Sommer 1933 fur
Maria Hasenkamp eine einzige Krankung. Sie fuhr nach
Berlin.

Reiste Maria mit ihrem Freund, oder fuhr sie ihm aus
Verzweiflung nach? Gab es Kontakt zwischen ihren Eltern
und denen ihres Freundes? Nichts von alledem ist bekannt;
Maria kehrte nicht mehr nach Freiburg zuruck und war in
Berlin fortan auf sich allein gestellt. Die Eltern Rhode
wollten einen Skandal vermeiden und unterstutzen sie eine
Zeitlang. Auch die erste Unterkunft in der Nollendorfstrale
30 wird von Vater Rhode besorgt worden sein. Dies alles
andert nichts daran, dass Maria als alleinstehende
schwangere Frau sozial geachtet war - Freiwild in den
Augen kleinburgerlicher Manner, ein »gefallenes«
Madchen in den Augen vieler Frauen. Maria war



weitgehend auf die Hilfe der von Kirchen gefuhrten
karitativen Organisationen angewiesen. Adolf Hitler
erklarte am 8. September 1934 auf einer Tagung der NS-
Frauenschaft in Nurnberg: »Jedes Kind, das die Frau zur
Welt bringt, ist eine Schlacht, die sie besteht fur das Sein
oder Nichtsein ihres Volkes.« Das Pathos dieser Worte
hatte keinen Bestand vor einer tradierten Verachtung
lediger Mutter, die auch im Nationalsozialismus
fortbestand. Auch wenn Maria andere Sorgen hatte, als
sich im Jahr 1933 um die politischen Ereignisse zu
kuimmern, so war es doch ihr besonderes Pech, als
unverheiratete Mutter in eine Zwischenphase
institutionalisierter Fursorge geraten zu sein. Die staatliche
Organisation »Mutter und Kind«, die sich auch lediger
Miutter annahm, gab es noch nicht, und die bestehenden
kirchlichen Organisationen wurden geduldet, nicht
gefordert.

Als Maria im Dezember 1933 zur Entbindung ins
Krankenhaus Neukolln eingewiesen wurde, war sie so
verzweifelt, dass sie ihrem Leben ein Ende machen wollte.
Sie versuchte sich aus dem Fenster des Badezimmers - des
einzigen Raums, in dem sie allein sein konnte - in den Tod
zu sturzen. Wegen ihres Leibesumfangs blieb sie im
Fensterrahmen stecken und wurde dort von den
Krankenschwestern entdeckt; fur Maria war das eine
neuerliche tiefe Demutigung. Die Geburt von Horst Werner



Hasenkamp am 3. Dezember 1933 war schmerzhaft und
schwierig. Und wie der Junge aussah! Aus Erzahlungen
erinnerte sich Horst Buchholz: »Zarter Knochenbau, Kopf
war leicht schief, das eine Auge grofSer als das andere, ein
Ohr grofSer als das andere, und meine dunnen Beine hatten
die Form X mit O-Verschluss. Der Arzt hatte vorgeschlagen,
sie zu brechen, um sie dann mit der Zeit wieder
zusammenwachsen zu lassen.«1

Maria sah sich aullerstande, fur das Kind zu sorgen. Im
Krankenhaus Neukolln hatten sich der
StralSenbahnschaffner Fritz Nowak und seine Frau Bertha
bereit erklart, den Neugeborenen in Pflege zu nehmen.
Ihre beiden Sohne waren schon fast erwachsen, in der
Wohnung war es stiller geworden; die Nowaks hatten ein
grofSes Herz. So wohnte Horst Hasenkamp die ersten Jahre
in der Bornsdorfer Stralse 4 in Neukolln, direkt neben der
katholischen Pfarrei St. Clara und unweit einer kleinen,
feinen Parkanlage - einer fur Neukollner Verhaltnisse
durchaus guten Gegend. Bertha und Fritz Nowak waren die
ersten Eltern von Horst Buchholz. Sie hatten ihm nicht die
Beine brechen lassen; eine uber Monate wahrende tagliche
Massage verbesserte die Beinmuskulatur so sehr, dass
schlieflSlich auf eine Operation verzichtet wurde. Sonntags
besuchte man mit den Sohnen Hans und Herbert
FulSballspiele; Hans war aktives Mitglied in einem
Neukollner Verein. Es war eine behutete Kindheit.



Nach der Geburt war Maria Hasenkamp bei ihrer Freundin
Aga Heinsch in Schmargendorf untergekommen. Aga war
in Freiburg ebenfalls »Couleur-Dame« gewesen; wenn
schon nicht die Burschenschaftler zu ihren Damen standen,
so hielten wenigstens die Damen zusammen. Bereits im
Februar 1934 trat Maria beim Immobilienburo Moller am
Nollendorfplatz eine Stelle als Stenotypistin an; sie richtete
sich in Berlin ein, lernte neue Menschen kennen und
wechselte bereits nach einem Jahr fur ein Gehalt von 380
Mark im Monat auf eine bessere Stelle bei der Tiefbau AG
Julius Berger im Grunewald. Wie alle Deutschen musste
Maria ein Arbeitsbuch fuhren, das sie zunachst als
verheiratet, in spaterer Korrektur als ledig ausweist.
Kinder, so ihre Angabe, hat sie nicht. Die Wochenenden
gehorten ihrem Sohn; fur ihn hiels die Mutter Tante Maria.
Im Mai 1938 heiratete der Schuhmachermeister Hugo
Buchholz Maria Hasenkamp; sie war inzwischen nach
Pankow in die Dunckerstralse 51 gezogen. Der
Schuhmacher fuhrte mit seinem Vater in der Nahe ein
Ladengeschaft und spezialisierte sich spater auf
orthopadische Schuhe. Hugo Buchholz stellte die Liebe
uber altvaterliche Vorstellungen von Tugend und
Sittsamkeit. Die Sache mit dem Kind, nun ja, das ging in
Ordnung; man wurde gut zu dritt auskommen. Aulserdem
zog die kleine Familie in eine richtig moderne Siedlung im
Bezirk Prenzlauer Berg, Jackelstralse 11, Parterre. Die



Siedlung war in den zwanziger Jahren von Bruno Taut und
Franz Hillinger entworfen worden. Aus allen 1149
Wohnungen konnte man in den begrunten und grolszugig
bemessenen Innenraum zwischen den Hausern blicken;
dort gab es Wasch- und Backhauser fur die Bewohner. Man
lebte immer noch in beengten Verhaltnissen mit zwei
Zimmern, Kuche und Bad. Einige Wohnungen hatten schon
Zentralheizung, in anderen - wie der von Buchholz - wurde
noch mit Kohle geheizt. Auch der Herd musste noch extra
befeuert werden. Auf dem Balkon wurden Kaninchen
gehalten; statt dunkler Hinterhofe gab es nun Sonne, Licht
und Rasen. Hier konnte man sich zu Hause fihlen.?

Nach der Hochzeit besuchten Hugo und seine Frau die
Familie Nowak in Neukolln. Zuerst ging Maria in die
Wohnung, erzahlte von ihrem Mann, der draulSen wartete.
»Nun gut, hol ihn rein«, ermunterte Fritz Nowak sie. Und
Hugo Buchholz wurde Horst als neuer, als richtiger Vater
vorgestellt. Er war freundlich, gesellig und lustig. Horst
zog ohne grofSes Geschrei, aber mit stillem Protest zu
seinen neuen Eltern. Ein Holzschwert, das ihm der neue
Vater mitgebracht hatte, warf er unterwegs in einen Gulli.

Der Prenzlauer Berg war wie Neukolln ein
Arbeiterbezirk. Bei den Reichstagswahlen im Marz 1933
wahlten uber 50 Prozent SPD und KPD; die NSDAP kam auf
30,2 Prozent, das war der hochste Stimmenanteil fur eine
einzige Partei. Bereits im Februar hatte die SA eine



Maschinenhalle nahe dem Wasserturm an der
TreskowstralSe in Besitz genommen. Oppositionelle,
Mitglieder der KPD und SPD wurden hierher verschleppt,
gefoltert und verhort. In der Ruhe der Nacht waren die
Schreie der Gefangenen in allen Hausern zu horen. Weil
sich auch regimetreue Anwohner bei der Polizei
beschwerten, wurde das Gefangnis nach wenigen Monaten
aufgelost. Es hatte seinen Zweck erreicht; jeder Anwohner
wusste nun, was ihm bevorstand, falls er sich gegen die
neuen Herren stellte. Man musste nicht in der
Nachbarschaft wohnen, um daruber Bescheid zu wissen.
Strallen wurden umbenannt. Die JackelstralSe, die an den
Gewerkschafter Ernst Hermann Jackel erinnern sollte,
wurde zum Kemmelweg. Kemmel war ein Ort in Flandern,
den deutsche Truppen noch 1918 eingenommen hatten.

Die Familie brachte es zu bescheidenem Wohlstand; 1939
unternahm sie mit dem neu erworbenen Opel Olympia eine
Reise ins Erzgebirge und wohnte in einer der vielen fur
Touristen hergerichteten Bauden. Auf dem Ruckweg nach
Berlin kamen ihr auf den Stralsen Militartransporte
entgegen; Deutschland hatte Polen den Krieg erklart. Noch
im selben Jahr musste der Vater zur Grundausbildung nach
Berlin- Lankwitz, wurde vorerst aber noch nicht
eingezogen.

Im August 1940 bekam Maria eine Tochter; Christel
Buchholz starb wenige Monate nach der Geburt. Die Arbeit



in der Tiefbau AG hatte Maria Buchholz angesichts der
bevorstehenden familiaren Veranderungen gekundigt.
Nachdem Horst 1940 eingeschult und Hugo Buchholz im
Herbst zum Militar eingezogen war, nahm Maria im
Februar 1941 in den Ford-Werken Johannisthal ihren alten
Beruf als Stenotypistin wieder auf. Sie arbeitete dort aber
nicht einmal ein Jahr. Am 26. Dezember 1941 wurde Heidi
Buchholz geboren. Vater Hugo war noch immer in Stettin
stationiert; Maria konnte auf die Unterstutzung der
Nachbarn zahlen, aber ihre Sorge galt naturlich auch dem
achtjahrigen Sohn, der nun eine Zeitlang allein in der
Wohnung lebte.

In jeder Familie, in der der Sohn oder der Vater zum
Kriegsdienst eingezogen war, blieb zu Hause ein Stuhl am
Tisch leer. Horst Buchholz vermisste seinen neuen Vater.
Hugo Buchholz schrieb an seine Frau, dass er jetzt bald an
die Front geschickt werde. Ob es moglich sei, dass er Horst
vorher noch einmal sehen konne? Die Mutter erzahlte, dass
Horst mit einem Proviantpaket in den Zug verfrachtet
wurde; sein Vater sollte ihn am Bahnhof in Stettin
abholen.3 Aber die beiden verpassten sich, und Horst stand
allein am Bahnhof. Er stieg in eine Strassenbahn und
antwortete auf die Frage »Wo soll es denn hingehen« mit
der simplen Antwort: »Ich will zu meinem Vati.« - »Und wo
wohnt der Vati?« - »In der Kaserne.« So fand er mit Hilfe
von Stralsenbahnschaffnern selbst den Weg. Horst



Buchholz erzahlte die Geschichte anders: Er habe sein
Sparschwein geplundert und sei auf eigene Faust nach
Stettin gefahren. Dort habe der Vater ihn bei einer
Bekannten untergebracht und eine Woche spater wieder in
den Zug nach Berlin gesetzt.4

Es gibt eine Reihe solcher Geschichten uber die Streiche
des jungen Horst Buchholz, uber seine vielen positiven
Eigenschaften und putzigen Einfalle als Kind und
Jugendlicher. In den funfziger Jahren stellten die
Publikumszeitschriften solche Ereignisse, die nahezu jede
Mutter uber ihre Kinder erzahlen kann, als charakteristisch
fur die vielfaltigen Begabungen des jungen Stars dar. Und
die Familie bestatigte in der Regel das, was in den
Illustrierten stand, brav als Wahrheit. Banalitaten wurden
ausgeschmuckt und Kinderkrankheiten dramatisiert, aber
die interessanten Fragen blieben ausgespart. Alle Kinder
mussten ihre Lehrer statt mit »Guten Morgen« mit »Heil
Hitler« begrufSen. Wann kam der Junge zum ersten Mal mit
dem Hitler-Gruls aus der Schule zuruck? Oder kannte er
ihn schon von zu Hause? Freute er sich auf die Uniform der
Pimpfe, die er dann doch nicht mehr in Berlin tragen
sollte? Und was dachte eigentlich Mutter Buchholz, als ihr
Mann vor seiner Verlegung an die Front den Jungen, aber
nicht sie sehen wollte?

Im Herbst 1940 fielen die ersten Bomben auf Berlin. In
der Siedlung waren wie uberall in Berlin die Keller zu



Luftschutzraumen ausgebaut worden. Mit den
Luftangriffen veranderte sich auch der Alltag. In den
Schulen wurden Klassenzimmer geraumt, um ausgebombte
Familien unterzubringen; nach nachtlichen
Bombardierungen begann der Schulunterricht spater -
sowieso wusste man nie genau, welche Lehrer und welche
Mitschuler heute fehlen wurden. Es war ein Leben mit
Angst, Gewalt und den Gerauschen der heulenden und
einschlagenden Bomben. Viele legten sich in ihrer Kleidung
ins Bett, damit sie bei Alarm schneller in den Keller kamen.
Neben der Tasche mit personlichen Papieren und
Kleidungsstucken fur den Notfall wurde noch eine weitere
Tasche mit Proviant gepackt. Beides stand griffbereit in der
Wohnung; im Luftschutzkeller hockte man auf
Stammplatzen, auf dem Kopf einen Kochtopf als
Helmersatz.

Im Sommer 1943 starteten die Alliierten schwere
Angriffe auf Berlin. Alle Bewohner, die keine kriegswichtige
Arbeit leisteten, wurden zum Verlassen der Stadt
aufgefordert. Schulen wurden zu Lazaretten und
Beschaffungsstellen; Unterricht fand, wenn uberhaupt, nur
noch gelegentlich statt. Viele Eltern schickten ihre Kinder
zu Verwandten aufs Land; fur die anderen Kinder
organisierte der Staat die Kinderlandverschickung.
Ursprunglich war die Kinderlandverschickung eine
Wohlfahrtsaktion fur bedurftige Stadtkinder gewesen,



deren Eltern sich keine Urlaubsreise leisten konnten.
Solche Aktionen gab es unter anderem Namen schon in der
Weimarer Republik. In der NS-Zeit waren die Reisen
verbunden mit Drill und ideologischer Indoktrinierung,
fanden bei den Kindern aber zumeist grofsen Anklang. Die
erweiterte Kinderlandverschickung dagegen war eigentlich
eine Evakuierungsmalsnahme, durfte aber auf keinen Fall
so genannt werden. Offiziell freiwillig, wurde naturlich
Druck ausgeubt, damit von den Kindern einer Klasse nicht
das ein oder andere zurickblieb.? Im Grunde war Maria
Buchholz auch froh, dass wenigstens ihr Sohn nun nicht
mehr den nachtlichen Angriffen ausgesetzt war. Buchholz
selbst datiert seine Abreise aus Berlin auf das Fruhjahr

194 3. Mit anderen Kindern und Lehrern fuhrte ihn die
Reise nach Kuckerneese, einem kleinen Dorf in Ostpreulsen
nahe Tilsit.

Auch wenn die Mutter die Abfahrt des Jungen mit
gemischten Gefuhlen gesehen haben wird, fur den Sohn
war diese Reise ein grolses Abenteuer. Er wurde von der
Hitlerjugend betreut, obwohl er noch nicht einmal zehn
Jahre alt war, das Mindestalter fur den Eintritt in das
Jungvolk. Und dann die vielen Stunden im Zug - wir wurde
es sein in Ostpreulsen? Mit rund 4000 Einwohnern war
Kuckerneese ein kleiner Ort; es gab Gaststatten, Schulen,
Sportplatze, Kirchen und eine Lehrerbildungsanstalt. Horst
Buchholz kam bei der Familie des Mullers Paul Daniel



unter. Die Muhle lief schon nicht mehr mit Windkraft,
sondern mit Strom. Er gewohnte sich schnell an die fremde
Umgebung, an die im Vergleich zu Berlin landlich-derben
Verhaltnisse und an die neue Sprache. Ein polnischer
Arbeiter auf der Muhle brachte ihm das Schwimmen bei; er
setzte ihn auf seinen Rucken und durchschwamm einen
kleinen See in der Nahe des Ortes. Zuruck schwamm der
Pole auf dem Rucken und setzte Buchholz auf den Bauch.
So sollte sich der Junge die Schwimmbewegungen
einpragen. Wieder am Ufer angekommen, warf der Arbeiter
ihn einfach ins Wasser; nun musste Buchholz selber
schwimmen.

Und was fur ein Idyll war die Tierwelt: uberall Schweine,
Ganse, Hunde und Katzen. Ohne weiteres liels sich
Buchholz das Stopfen einer Gans oder das Abrichten der
Hunde zur Rattenjagd beibringen. Das vollzog sich auf die
allereinfachste Art. Eine Ratte und ein zweijahriger Hund
wurden unter eine umgesturzte grolse Tonne gesetzt. Wenn
der Hund den Kampf mit der Ratte lebend uberstanden
hatte, war er abgerichtet. Der Katzenplage wurde man auf
derbe Weise Herr - die jungen Katzenbabys wurden im See
ertrankt.®

Das alles war fur Buchholz vollig neu; doch er machte die
Gewohnheiten seiner Gasteltern zu seiner eigenen Haltung
und wurde so mit dem Alltag des Landlebens schnell fertig.
»Ich durfte bei der Schlachtung eines der Schweine



mithelfen. Das Blut ruhren, die Darme saubern, die spater
zur Wurstherstellung benutzt wurden. Die Schweineblase
wurde aufgeblasen und getrocknet - wir hatten unseren
ersten Fullball!«” Der Fluss Ruls und seine Niederung, der
Deich und die Wiesen - das war das Reich des jungen Horst
Buchholz mit seinen Freunden aus der Schule, den Kindern
des Miullers und denen des Nachbarn Christeleit. Noch
Jahre spater erinnerte er sich an den Spruch »Christeleit,
die Welt varjaet - von wegen diner Damlichkaet.« In den
Niederungen am Fluss wurde Indianer gespielt, in den
Kanalen Hechte gestochen, die man am Abend auf den
Wiesen bei offenem Feuer briet. »Im Winter lielSen wir uns
auf den grofsten und dicksten Eisschollen flussabwarts
treiben. In den sumpfigen Teilen der Wiesen vor dem Deich
bestand das Spiel darin, dass man geschickt mit
unterschiedlicher Geschwindigkeit auf dem Eis herumlief,
so dass es sich unter den Schritten bog, aber nicht
einbrach. Wenn das aber passierte, begann ein grofSes
Rettungstheater mit Leitern und Stangen, um den
Unglucklichen vor dem Ertrinken zu bewahren.« Als seine
Mutter ihn besuchte, konnte sie seinen breiten
ostpreulSischen Dialekt kaum verstehen.

Anfang 1944 hatte die Idylle ein Ende. Vor den
anruckenden russischen Truppen wurden die Kinder
evakuiert; Buchholz kam zu einer Brauerei-Familie nach
Sachsen. Mit einem Bierwagen belieferte die Brauerei die



umliegenden Gastwirtschaften; wenn der Kutscher die
Kisten in die Gaststatte brachte, musste Buchholz die
Pferde halten oder ihnen den Hafersack umschnallen.
Schon nach vierzehn Tagen wurde Buchholz mit anderen
Kindern in ein Schloss nach Tabor (heute Tschechien)
verlegt, wo er fast ein Jahr verbrachte. Es gab gelegentlich
Visiten von SS-Arzten, die untersuchten, ob sich »nicht-
arische« Kinder in der Gruppe versteckten. Buchholz
musste nun auch mit Gewehr und Handgranaten an
Kriegsubungen teilnehmen. »Auf den Ruf >Tiefflieger!«
mussten wir in den Strallengraben springen, auf den Ruf
>Panzer von rechts!< uns in den Acker werfen. Dann
aufspringen und den Acker rennend uberqueren, bis man
sich wieder auf den Ruf »Panzer von links!< in den Dreck
wirft. Dann bis zum Ackerrand robben. SchliefSlich
marschiert alles wieder nach Hause - naturlich singend.«8
Im Januar 1945 wurde Buchholz mitgeteilt, dass er als
Einziger unter allen Kindern fur die Napola
(Nationalpolitische Erziehungsanstalt) ausgewahlt worden
war. Bevor er in die Schule verlegt werden konnte, wurde
die Kinderkaserne aufgelost; uber Prag sollte es zuruck
nach Deutschland gehen. Mit 900 anderen Kindern bestieg
er im Mai 1945 einen Zug nach Passau. Kurz vor der
Grenze wurde der Zug von amerikanischen Jagdfliegern
mehrfach beschossen. Die Kinder rannten in Todesangst
aus dem Zug, ein Lehrer rief ihnen zu, sich flach auf den



Boden zu werfen; der Lehrer wurde todlich getroffen, auch
Hunderte von Kindern wurden getotet. Buchholz erinnerte
sich in Gesprachen immer wieder mit Entsetzen an dieses
Erlebnis; in einem der Jagdflieger konnte er das Gesicht
eines farbigen Piloten erkennen, das ihn noch lange in den
Traumen verfolgte. Die Uberlebenden machten sich auf den
Weg zum nachsten Bauernhof. Deutsche und amerikanische
Soldaten beschossen sich noch immer; die Gruppe musste
durch ein Kornfeld robben. Nachdem die Kinder in einem
Schulhaus Unterschlupf gefunden hatten, stellten
Erwachsene im Mai 1945 einen Fluchtlingstreck
zusammen. Als Proviant teilten sich acht Personen pro Tag
einen Laib Brot. Buchholz bekam von einem mitleidigen
Bauern einen kleinen Tiegel Schmalz geschenkt; als er
nachts vor Hunger aufwachte, sah er, wie ein Lehrer sein
Schmalz aufall. Am nachsten Tag trennte sich Buchholz von
den Fluchtlingen. Gemeinsam mit einem anderen Jungen
aus Berlin packte er morgens um funf seine Sachen, und
die beiden machten sich allein auf den Weg. Statt auf den
StralSen gingen sie nachts an Eisenbahnschienen entlang;
die generelle Richtung hielS Norden. »Wir sind von Ort zu
Ort getigert, haben gehungert und haben gestohlen.
Bauern haben uns Steine nachgeworfen, Hunde haben uns
gebissen.«? Doch es gab auch Erlebnisse, die Mut machten.
Eine Bauerin sah die beiden Jungen, schnitt von einem Brot
zwei Scheiben, bestrich sie mit Butter und



Kirschmarmelade und reichte sie ihnen. Nach weiteren drei
Kilometern Wanderschaft sahen sich die beiden wortlos an,
liefen zur Bauerin zuruck und bekamen noch ein Brot.
Kirschmarmelade hatte fur Buchholz seit diesem Moment
immer einen besonderen Geschmack. Sie begegneten
LKWs mit deutschen Kriegsgefangenen; ein amerikanischer
Panzer versperrte ihnen den Weg. Ein freundlicher
Farbiger mit mehreren Reihen von Armbanduhren am Arm
stieg aus und gab ihnen Corned Beef. Die weilsen
Innenseiten der schwarzen Hande - ein weiteres
unausloschliches Erinnerunsgsbild fur Buchholz.
Unterwegs schloss sich ihnen ein weiterer
Fluchtlingsjunge an; als sie entdeckten, dass er verlaust
war, lielSen sie ihn zuruck. Sie trafen freundliche und
abweisende Menschen, schliefen am Tag auf dem Feld oder
in Heuschobern und schafften es, sich bis nach Magdeburg
durchzuschlagen. Nachts uberwachte die russische Armee
die Elbe mit Scheinwerfern; oft horte man Schusse, mit
denen Fluchtlinge, die auf die andere Seite des Ufers
schwimmen wollten, gestoppt wurden. Als sich die beiden
Jungen unter einem Zug versteckten, wurden sie
aufgegriffen - sie sahen inzwischen vollig zerlumpt aus -
und in das Rot-Kreuz-Lager Salzelmen nahe Magdeburg
gebracht. Das war im Spatsommer 1945. In brutender
Hitze mussten sie dort auf einem Feld Zwiebeln zupfen. Die

kleinen Zwiebeln mussten entfernt werden, damit die



groSeren besser wachsen konnten. Einer der Aufseher
verging sich wiederholt an den Jungen. In seinem
unveroffentlichten Memoirenfragment spricht Buchholz
von »Erlebnissen« - man darf schon davon ausgehen, dass
der Elfjahrige nicht von selbst an Sex mit Mannern gedacht
hat.

An allem herrschte Mangel, jeder versuchte etwas zu
»organisieren«; Buchholz ging zu einer Apotheke und
erbettelte sich SulSstoff. Er selbst machte sich nichts
daraus; weil er aber wusste, dass auch Zucker Mangelware
war, begann er mit SulSstoff zu handeln. Die beiden Jungen,
die es aus Bayern bis nach Magdeburg geschafft hatten,
wollten unbedingt nach Berlin. Einfach war das nicht, denn
das Rot-Kreuz-Lager war von einem Drahtzaun umgeben,
und tagsuber wurden die Kinder bei der Feldarbeit
bewacht. Im September 1945 durften sie Briefe an ihre
Eltern schreiben; Maria Buchholz war mit ihrer Tochter in
den letzten Kriegsmonaten aus Berlin zu ihrer Stiefmutter -
der Vater war bereits gestorben - nach Freiburg gezogen
und inzwischen wieder nach Berlin zuruckgekehrt. Aulser
kleinen Splittertreffern war die Wohnung leidlich erhalten.
Die Post funktionierte - eine Woche nachdem Horst den
Brief abgeschickt hatte, holte ihn die Mutter aus
Magdeburg ab. Seinen Freund, mit dem er von Passau nach
Magdeburg getippelt war, sah Buchholz erst bei der
Berliner Premiere der »Halbstarken« wieder. Sie begrulSten



sich kurz - und verloren sich fur immer aus den Augen.
Selbst an seinen Namen konnte sich Buchholz spater nicht
mehr erinnern.

Der Krieg war uberstanden. Nun hielS es, im Frieden zu

uberleben.



Aus Trummern

Im Herbst 1945 war Horst Buchholz wieder in Berlin. Die
Metropole hatte sich in eine Trummer- und
Ruinenlandschaft verwandelt, Kinder spielten in Kellern,
Kratern und Schutt. Es gab Bezugsscheine, doch dafur
bekam man kaum das Notigste zu essen; wie fruher gab es
Regeln, sogar noch mehr als fruher - an jeder Ecke, je
nachdem welchen Geschaften man nachging, galten
andere. Busse, Strallenbahnen, Uund S-Bahnen fuhren
unregelmalsig oder gar nicht. Untergang und Neuanfang
lagen so nah beieinander, dass man das eine nicht vom
anderen unterscheiden konnte.

Wer in der Siedlung Carl Legien wohnte, hatte es etwas
besser; nur wenige Gebaude waren durch Bomben
getroffen oder zerstort. Im Kemmelweg sah es sogar noch
weitgehend so aus wie fruher. Maria Buchholz versuchte
mit ihren Kindern uber die Runden zu kommen. IThr Mann
war noch nicht aus der franzosischen Gefangenschaft
zuruckgekehrt - sie wusste nicht einmal, dass er noch
lebte. Jede Kinderkrankheit der Tochter Heidi wurde zur
Katastrophe, denn es fehlte an Medikamenten, an Arzten
und an Geld sowieso. Horst tat sein Bestes, um etwas zum
Haushalt beizutragen. Es begann die Zeit des Hamsterns.



Die Nahmaschine, Schmuck und Teppichbrucken wurden
bei Bauern der Umgebung gegen Speck, Butter und Wurst
getauscht. Die Rader seiner Rollschuhe hatte Horst
Buchholz unter eine grolSe Kiste geschraubt und sich so
einen Wagen gebaut; damit musste er fruh am Morgen am
Bahnhof Wannsee sein, wo schon Hunderte andere
warteten, um mit dem Zug aufs Land zu fahren. Die Polizei
fuhrte Kontrollen durch, konnte auch die mitgefuhrten
Schatze konfiszieren. Moglichst schnell musste man in den
Zug einsteigen und bei der Ruckkehr - wieder wegen der
gefurchteten Kontrollen - schon etwas vor dem Bahnhof
vom Zug springen. Wie es dem zwolfjahrigen Jungen
gelang, mit einem beladenen Kasten in und aus dem Zug zu
steigen, ist kaum vorstellbar. Wenn es ihm nicht gelang,
rechtzeitig den Zug zuruck nach Berlin zu bekommen, blieb
er uber Nacht bei dem Bauern, mit dem er getauscht hatte.
Mit Grauen erinnerte er sich spater an eine Nacht, die er
mit einem Ehepaar und dessen sechs Kindern in einem Bett
verbracht hatte. Bei den Kontrollen nahm die Polizei nicht
nur die gehamsterten Lebensmittel ab; auch das Fahrrad
oder ein kleiner Handkarren wurden ohne weiteres
beschlagnahmt. Wer pfiffig war und organisieren konnte,
hatte Oberwasser.

Durch seine Flucht quer durch Deutschland brachte
Horst Buchholz einiges an Erfahrung und Routine fur die
Bewaltigung dieses unsteten Lebens mit. Die Mutter ging



