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Introduccion

Escribir sobre Robert Morris (Kansas, 1931) es hacerlo
sobre el desarrollo y la evolucién del arte durante la
segunda mitad del siglo xx. Su obra ha transitado
practicamente por la mayoria de los movimientos vy
tendencias del arte contemporaneo. Desde finales de los
anos cincuenta hasta la actualidad, Morris ha pintado a la
manera expresionista, ha realizado obras neodadaistas y
conceptuales, estructuras primarias y formas escultéricas
minimalistas, trabajos de arte procesual, intervenciones en
el arte de la tierra, acciones de reivindicacién social, critica
institucional al museo y la galeria, danza, performance,
video o dibujo.

Cuando uno se acerca a la obra de este artista, tiene
la impresidn de que se encuentra ante una especie de
Forrest Gump del arte contemporaneo, un personaje que ha
sido el detonante de gran parte de los cambios del arte de
la segunda mitad del siglo xx: fundamental en el nacimiento
del arte de accién, precedente siempre citado para el arte
conceptual y una de las figuras claves para entender la
relacién del arte con la politica durante los afios sesenta y
setenta. Sin embargo, a pesar de este transitar por la
neovanguardia, Robert Morris ha pasado a la historia del
arte casi exclusivamente por su vinculacion con el
minimalismo. Sus obras realizadas entre 1962 y 1965 son
las que le han garantizado un nombre en el canon del arte
contemporaneo. Y, paradéjicamente, Morris nunca se sintié
comodo con el término minimalista. Es mas, ni siquiera



compartié credo con los minimalistas ortodoxos. Es cierto
que sus estructuras primarias tienen mucho en comudn con
las obras de Donald judd, Carl Andre, Dan Flavin o Sol
LeWitt. Pero solo a un nivel formal y compositivo. Las
creaciones de Morris poseen unas particularidades y unos
origenes que se alejan por completo del racionalismo formal
y geométrico de las piezas de Judd o LeWitt. Unicamente
una vision positivista y formalista de la historia del arte ha
sido capaz de poner en el mismo saco obras que poco
tienen que ver mas alla de la apariencia.

Al observar detenidamente |la obra de Robert Morris,
nos encontramos con toda una serie de preocupaciones y
problemas que trascienden la cuestidon de la forma y que se
pueden rastrear desde sus primeras obras pictéricas hasta
sus ultimas instalaciones: cuestiones como la experiencia
del cuerpo, el movimiento o el tiempo real, la reivindicacion
de la condicién social del artista como trabajador, la relacion
entre visiébn y ceguera, entre el texto y la imagen, la
memoria, la muerte, la catastrofe o la melancolia. De un
modo u otro, a través de los mas variados procedimientos,
estos problemas han venido articulando la obra de Morris
hasta la actualidad.

Esta sucesidn de temas comunes bajo formas dispares
parece haber confundido a los historiadores, que no han
sabido del todo cémo aclararse ante una obra cuya
apariencia no cesa de cambiar. Algunos autores, como
Roberta Smith (1991), han sentido una desorientacion tal
que han llegado a hablar de diletantismo, falta de
autenticidad, mimetismo o, incluso, plagiarismo. Y es que si
por algo se caracteriza el arte de Morris es por la carencia
de una firma o marca especifica. Su obra cambia tanto que
es dificil reconocer su estilo. Esto, en un mundo en el que el
artista parece ser fiel a su estilo desde un principio, como si
se tratase de una marca inamovible, constituye un
problema no desdenable. Un problema que tiene que ver,
en primer lugar, con el mercado y los sistemas de



institucionalizacién artistica, que trabajan a través de
valores facilmente reconocibles. Frente a esto, la obra de
Morris, desde un principio, intentd combatir los modos de
produccion y normalizacién de la autoria. Esa es una de las
razones centrales de que su obra cambie constantemente
de estilo y de forma, en un intento continuo de escapar a la
catalogacién o identificacién con una forma concreta. Como
ha sostenido en mas de una ocasidon, Morris siempre ha
querido evitar que sus obras pudiesen ser calificadas como
un Morris y que el estilo prefijado, la gramatica del autor,
sustituyese a los problemas de los que trata la obra. Para
nuestro artista, los problemas van primero. Son estos
precisamente los que configuran el aspecto de la obra, y no
al revés, como suele suceder en gran parte de las poéticas
de la modernidad, segun las cuales cada creador establece
una nueva gramatica para acercarse al mundo.

Nos encontramos ante un artista interdisciplinar cuya
obra muestra a la perfeccién que los medios, como sugirié
hace unas décadas Douglas Crimp, ya no pueden decirnos
nada acerca de la evolucidon del arte. Sin embargo, a pesar
de esta multimedialidad, Morris parece haberse encontrado
cOmodo con la categoria de la escultura: «No intento
definirme por el término escultor. Pero no conozco ningun
otro que funcione mejor» (2000, 29). Sin duda, a esto
contribuye la ampliacién y expansidn de esta disciplina
desde los afios sesenta. Un término que, como observé
Rosalind  Krauss (1996), acabdé expandiéndose vy
ampliandose hasta el punto de solo poder reconocerse en
un sentido negativo: todo aquello que no es pintura,
arquitectura o paisaje. Para Morris, el término escultor era el
gue mejor se ajustaba a una practica que ya no era
especifica. Por eso, en lugar de profetizar el fin de las
disciplinas y, como Donald Judd, apostar por un nuevo
término como objetos especificos, prefirid sequir utilizando
la categoria de la escultura, probablemente porque ella,
desde un principio, implicaba el espacio real, el tiempo y el



proceso. O lo que es lo mismo: la vida real, una de las
mayores aspiraciones del arte de Morris desde un principio.

HEROE Y VILLANO

Robert Morris fue, y sigue siendo, uno de los artistas fetiche
de la critica posestructuralista norteamericana. Criticos
como Annette Michelson o Rosalind Krauss, fundadoras de
la revista October, encumbraron a Morris y lo consideraron
uno de los héroes de la neovanguardia, viéndolo como una
de las figuras clave en la lucha sin cuartel contra el
modernismo  formalista establecido en el arte
norteamericano, especialmente en la figura del critico
Clement Greenberg. Sus obras conceptuales, pero sobre
todo sus estructuras minimalistas y, posterior-mente, sus
trabajos con la antiforma, a través del fieltro y la idea de
proceso, fueron vistos por Krauss (2002) o Michelson (1969),
entre otros muchos, como una subversiéon del credo
modernista y una expansién y reconfiguracion de los
estrechos limites de un modelo que ya habia comenzado a
dar signos de agotamiento. A través de la recuperacién del
lenguaje, el cuerpo o la politica, que habian sido eliminados
de la historia green-bergiana del arte moderno, la obra de
Morris realizaba una relectura de la modernidad y la
vanguardia que fue muy del agrado de esta nueva critica
gue pretendia desbancar los canones y modelos
establecidos. Su recuperacién de figuras como la de
Duchamp, Joseph Cornell, Brancusi o los constructivistas
rusos, asi como la revision en clave performativa de la obra
pictérica de Pollock, proponia, en el fondo, un nuevo modelo
de lectura y analisis de la vanguardia que se establecié
como una de las salidas principales a la ortodoxia
modernista.



Esta batalla contra el modernismo se libré con mayor
virulencia durante los afnos sesenta y setenta. Morris, como
decimos, desempend entonces un papel central, pero con
posterioridad, durante los ochenta, su obra comienza a
dejar de estar presente en los debates contemporaneos. Su
vuelta a la pintura, aunque fuese a un tipo de pintura
singular, personal y antipictérico, lo aleja definitivamente
del favor de los criticos vanguardistas, que parecen mirar
para otro lado para no juzgar lo que Morris realiza en esos
momentos. Para ellos, Morris es un artista histérico, con una
trayectoria cerrada. A pesar de haber seguido trabajando
con gran profusién, sus piezas contemporaneas parecen no
interesar demasiado, y se sigue aludiendo a él tan solo
cuando se hace referencia al arte de las décadas anteriores.

Serd a lo largo de los noventa cuando la obra de
Morris comience a consagrarse y a ser observada desde una
perspectiva diferente. La publicacidn de sus escritos sobre
arte en 1993 empezd a dar cuenta de la dimensién
conceptual y tedrica de su trabajo. Dimensidon que se puso
especialmente de manifiesto en las dos grandes
retrospectivas celebradas en el Museo Guggenheim de
Nueva York y en el Centro Georges Pompidou de Paris en
1994. En ambas exposiciones, la primera comisariada por
Rosalind Krauss y la segunda, por Catherine Grenier, se
daba por primera vez una visién coherente y completa del
trabajo de Morris, que dejaba de ser solo una figura
historica acabada en los setenta, para convertirse en un
artista que se mantenia en activo y cuya obra reciente
seguia siendo de gran interés para el desarrollo de las
practicas artisticas del momento. Quedaba patente asi, por
un lado, el papel fundamental e imprescindible de Robert
Morris en la conformacién del arte contemporaneo, y, por
otro, la singularidad y personalidad en la creacidén de sus
trabajos. Obras que, a través de formas y procedimientos
diferentes, se articulaban en torno a una serie de temas
comunes, como el cuerpo, la memoria, la textualidad, el



trabajo o el proceso. Cuestiones atravesadas en todos los
casos por una critica audaz e inteligente tanto al
modernismo y su concepcion del arte como un aparte de la
vida, como a la modernidad entera en tanto que sistema
opresor, disciplinario y deshumanizador.

Al mismo tiempo que se producia esta consagracion
de Morris como artista central de lo que podriamos llamar
antimodernismo, comenzaron a producirse toda una serie
de reacciones frente a su obra que, en cierta manera, daban
forma a criticas anteriores. Entre ellas, llama la atencién
especialmente la lectura de género que vincula su obra con
la dominacién masculina y la opresién falocéntrica del
mundo del arte. En «Minimalism and the Retoric of Power,
Anna Chave (1990) llegé a argumentar que el minimalismo
era el simbolo de una estética dominadora, fascista y
opresora, que imponia sus estructuras fuertes y violentas.
Esta critica de Chave sintetizaba gran parte de las visiones
feministas sobre el minimalismo, que fue visto como uno de
los enemigos publicos que debia ser derribado por parte de
las mujeres. La incriminacién del escultor minimalista Carl
Andre en la muerte de Ana Mendieta se entendié como uno
de los primeros episodios de violencia de género en el arte.
Segln algunos autores, este hecho ponia en evidencia la
posicion real del artista hombre, dominador y violento,
frente a la artista mujer, victima oprimida.

En su recuento de las estructuras minimalistas como
machistas y fascistas, Chave hablaba de la serie de
esvasticas de Walter de Maria y sus superficies punzantes y
amenazantes, de los volimenes contundentes y de los
cortes violentos de Carl Andre o de los significados falicos
de las columnas y las vigas en L de Morris. En su critica, no
obstante, ocupa un papel especial una fotografia de 1974
en la que Robert Morris aparece con el torso desnudo,
ataviado con un casco de guerra nazi, unas gafas de sol y
unas cadenas, en clara referencia a una estética
sadomasoquista. Esta fotografia, tomada por Rosalind



Krauss, era en realidad el cartel para una exposicién en la
galeria Sonnabend en la que Morris mostrd las series de
dibujos Blind Time y Labyrinths y la instalacién Voice. La
imagen, que se convirtido rapidamente en uno de los iconos
del arte del momento, consolidaba una linea de trabajo
sobre el travestismo y la desaparicidén del sujeto a través de
los diferentes papeles y mascaras que muestra en el ambito
de lo social. Para Morris, la identidad, casi preconizando lo
que décadas mas tarde sostendra Judith Butler, es una
performance, una actuacion. El sujeto solo existe en el
juego de diferencias del lenguaje. No hay una subjetividad
original, sino una serie de marcadores a los que el individuo
se sujeta para configurarse como un yo. Como veremos al
final de este libro, en Voice, precisamente, Morris trabajaba
sobre esta imposibilidad de estar fijado de una vez y para
siempre, y sobre la identidad como mascarada en el
lenguaje. La lectura de género que realiza Chave no atiende
al significado profundo de la imagen y se queda
exclusivamente en la superficie, observando de modo literal
la fotografia y comentando su gran violencia. Se trata de
nuevo, como hemos expuesto antes, de la concepcion visual
y formal de gran parte de la historia del arte, que se
conforma con la punta del iceberg del significado.
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1. Cartel de la exposicion Labyrinths-Voice-Blind Time (‘Laberintos-Voz-Tiempo
ciego’). Litografia offset sobre papel, 93,7 x 60,3 cm. Edicién de 250 copias.
Galerias Castelli-Sonnabend, Nueva York, 6-27 de abril de 1974.




UN ARTISTA REFLEXIVO

Sin lugar a dudas, la obra de Morris requiere una lectura
conceptual que vaya mas alld de las apariencias. Su
complejidad la hace una obra dificil de entender a primera
vista. Una obra que requiere la participacion del espectador
a un nivel fisico pero sobre todo a un nivel mental. Este es
otro de los puntos que merece la pena tratar en esta
introduccion. Morris es un artista culto. Sus estudios en
filosofia, psicologia e historia del arte lo hacen un conocedor
tanto de la tradicion artistica como del pensamiento
occidental e incluso oriental, algo que queda patente
cuando uno se acerca a sus escritos. Alli se observa a las
claras que Morris, por encima de cualquier otra cosa, es un
tedrico del arte. En ese sentido, parece necesario reivindicar
la fuerte presencia de una dimensién conceptual en su
produccion artistica. Aunque no podamos hablar de un
conceptualismo ortodoxo, no seria demasiado descabellado
pensar en Morris como un artista esencialmente conceptual.
De hecho, son muchos los autores que lo citan como
precursor del conceptualismo, aunque consideran tan solo
una parte de su obra, la que mas claramente privilegia la
idea sobre el objeto, la reflexién sobre el estatus material y
estético del objeto. Sin embargo, desde nuestro punto de
vista, y esta es una tesis en la que estamos de acuerdo con
la sostenida recientemente por Brian Winkenweder (2008),
incluso observando la obra de Morris en su totalidad se
podria afirmar que nos encontramos ante un artista
conceptual.

La produccidon artistica de Morris es, por tanto, una
produccidn esencialmente reflexiva. Su arte no se puede
entender sin una alusién directa a la filosofia y a la historia
del arte. En el ambito del pensamiento, trabaja
directamente con la fenomenologia de Maurice Merleau-
Ponty, con los juegos y las reglas del lenguaje del segundo



Wittgenstein, con la teoria de los actos, las causas y las
razones de Donald Davidson, con la erotizacién del cuerpo
de Marcuse o con la vigilancia y el pandptico de Foucault. Y
en el campo artistico, deja entrever la influencia de artistas
contemporaneos como Duchamp, Pollock o Jaspers Johns,
pero también alude directamente a otros maestros del
pasado, como Durero, Donatello o Goya.

Segun esto, se puede afirmar que la obra de Morris es
un crisol de influencias y de alusiones. Ha de ser vista como
un lugar en el que confluyen varias tradiciones artisticas y
filoséficas. Como sefiala Arthur Danto (2003) en su resefa
de la exposiciéon de 1994, la obra de Morris incorpora la
filosofia y la historia del arte a su practica. No es una
ilustracién ni tampoco una puesta en practica, sino una
encarnaciéon o incorporacion.

En resumen, como ha sugerido Winkenweder (2008),
Morris toma conciencia de que el arte es un juego del
lenguaje al que se tiene que jugar con ciertas reglas. Y esas
reglas ya estan dadas de antemano por otros. No hay que
inventar nada nuevo, sino transitar, modelar y reconfigurar
lo que ya esta hecho. O lo que es lo mismo: jugar con las
reglas del otro. Jugar con Duchamp, jugar con Pollock, jugar
con Wittgenstein, con Davidson, con Foucault... Es en ese
juego sobre un tablero ya establecido en el que parece
necesario entender el desarrollo de su obra.

Hemos organizado el libro en cuatro capitulos. Los tres
primeros presentan una evolucion mas o menos diacrénica
de la producciéon de Morris. El cuarto, en cambio, se adentra
en una cuestidon transversal que esta presente en toda su
obra, la critica de la visién moderna.

En el primer capitulo, nos centramos en las piezas
performativas y neodadaistas que Morris realiza desde
finales de los cincuenta hasta mediados de los sesenta. Este
periodo, que no siempre ha sido tratado como merece por
los historiadores, es sin embargo fundamental para
entender el desarrollo del momento candnico del arte de



Morris, las estructuras primarias y el minimalismo, objeto
del capitulo segundo, en el que abordamos también la
disolucion de la forma, la incorporacién de la idea de
proceso y la salida mas alld de los muros del museo, hacia
el territorio y la Naturaleza. En el tercer -capitulo,
consideramos una cuestién central en la produccién de este
artista que también ha sido dejada de lado en numerosas
ocasiones: la implicacion social y politica de su obra. A lo
largo de la década de los setenta, Morris realizd una serie
de acciones y obras fundamentales para entender Ila
naciente relacion entre arte y politica. Estas cuestiones, que
dan forma a intuiciones anteriores y que se quedan en su
arte hasta la actualidad, nos hablan de un Morris politico y
comprometido con su tiempo, una figura muy alejada del
formalista minimal que a veces nos han trasladado algunos
autores.

Por dultimo, en el capitulo cuarto trabajamos el
problema de la visibn. Una cuestién que atraviesa la
produccion de Morris desde sus primeras piezas pictéricas
hasta sus ultimos dibujos, pasando por las instalaciones,
videos o performances. En todos los casos, Morris intenta
subvertir el purovisualismo modernista (esa idea segun la
cual la obra se percibe de un vistazo descorporalizado y
atemporal), pero también el privilegio de la vista como
herramienta de conocimiento del mundo.



El cuerpo ordinario

Como la mayorla de los artistas de su generacién, Robert
Morris inicia como pintor en la estela del
expre5|on|smo abstracto. Tras un periodo interrumpido por
el servicio militar en Arizona y su enrolamiento en el cuerpo
de ingenieros que viaja a Corea a finales de la guerra, en
1953 se traslada de Kansas a Portland, Oregén, donde se
inscribe en el Reed College en los cursos de filosofia y
psicologia, formaciones béasicas en la conformacién de su
obra plastica. Es en este momento donde retoma la pintura.
Aunque sera en San Francisco, entre 1956 y 1958, donde
desarrolle con mas detenimiento esta técnica.

Las pinturas tempranas de Morris apenas han
trascendido. De hecho, la gran antoldgica del Guggenheim
de 1994 las obvid por completo. EI mismo Morris se ha
referido a ellas en muchas ocasiones como un trabajo
frustrado. Sin embargo, en estas pinturas, que han sido
expuestas en la Dilexy Gallery de San Francisco en varias
ocasiones, se encuentran ya algunas de las bases y las
preocupaciones sobre las que el artista volverd mas
adelante.

Morris trabaja sobre el lienzo a través del gesto,
pintando con la mano, adelantando ya los procedimientos
de trabajo tactil que llevard a cabo en los Blind Time
Drawings en la década de los setenta. La verdadera
importancia de estas pinturas no se encuentra en la pintura
en si, sino en el proceso, en la tarea de la pintura. Y es que
Morris se interesé mas en el proceso que en la obra final.



Para él, la obra acabada era decepcionante. Lo realmente
importante era el trabajo, el tiempo de producciéon y no el
objeto producido: «Para mi existia un gran conflicto entre el
hecho de hacer algo y el aspecto que ese algo adquiria
después» (1975).



