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E

Introducción

scribir sobre Robert Morris (Kansas, 1931) es hacerlo
sobre el desarrollo y la evolución del arte durante la

segunda mitad del siglo XX. Su obra ha transitado
prácticamente por la mayoría de los movimientos y
tendencias del arte contemporáneo. Desde finales de los
años cincuenta hasta la actualidad, Morris ha pintado a la
manera expresionista, ha realizado obras neodadaístas y
conceptuales, estructuras primarias y formas escultóricas
minimalistas, trabajos de arte procesual, intervenciones en
el arte de la tierra, acciones de reivindicación social, crítica
institucional al museo y la galería, danza, performance,
vídeo o dibujo.

Cuando uno se acerca a la obra de este artista, tiene
la impresión de que se encuentra ante una especie de
Forrest Gump del arte contemporáneo, un personaje que ha
sido el detonante de gran parte de los cambios del arte de
la segunda mitad del siglo XX: fundamental en el nacimiento
del arte de acción, precedente siempre citado para el arte
conceptual y una de las figuras claves para entender la
relación del arte con la política durante los años sesenta y
setenta. Sin embargo, a pesar de este transitar por la
neovanguardia, Robert Morris ha pasado a la historia del
arte casi exclusivamente por su vinculación con el
minimalismo. Sus obras realizadas entre 1962 y 1965 son
las que le han garantizado un nombre en el canon del arte
contemporáneo. Y, paradójicamente, Morris nunca se sintió
cómodo con el término minimalista. Es más, ni siquiera



compartió credo con los minimalistas ortodoxos. Es cierto
que sus estructuras primarias tienen mucho en común con
las obras de Donald Judd, Carl Andre, Dan Flavin o Sol
LeWitt. Pero solo a un nivel formal y compositivo. Las
creaciones de Morris poseen unas particularidades y unos
orígenes que se alejan por completo del racionalismo formal
y geométrico de las piezas de Judd o LeWitt. Únicamente
una visión positivista y formalista de la historia del arte ha
sido capaz de poner en el mismo saco obras que poco
tienen que ver más allá de la apariencia.

Al observar detenidamente la obra de Robert Morris,
nos encontramos con toda una serie de preocupaciones y
problemas que trascienden la cuestión de la forma y que se
pueden rastrear desde sus primeras obras pictóricas hasta
sus últimas instalaciones: cuestiones como la experiencia
del cuerpo, el movimiento o el tiempo real, la reivindicación
de la condición social del artista como trabajador, la relación
entre visión y ceguera, entre el texto y la imagen, la
memoria, la muerte, la catástrofe o la melancolía. De un
modo u otro, a través de los más variados procedimientos,
estos problemas han venido articulando la obra de Morris
hasta la actualidad.

Esta sucesión de temas comunes bajo formas dispares
parece haber confundido a los historiadores, que no han
sabido del todo cómo aclararse ante una obra cuya
apariencia no cesa de cambiar. Algunos autores, como
Roberta Smith (1991), han sentido una desorientación tal
que han llegado a hablar de diletantismo, falta de
autenticidad, mimetismo o, incluso, plagiarismo. Y es que si
por algo se caracteriza el arte de Morris es por la carencia
de una firma o marca específica. Su obra cambia tanto que
es difícil reconocer su estilo. Esto, en un mundo en el que el
artista parece ser fiel a su estilo desde un principio, como si
se tratase de una marca inamovible, constituye un
problema no desdeñable. Un problema que tiene que ver,
en primer lugar, con el mercado y los sistemas de



institucionalización artística, que trabajan a través de
valores fácilmente reconocibles. Frente a esto, la obra de
Morris, desde un principio, intentó combatir los modos de
producción y normalización de la autoría. Esa es una de las
razones centrales de que su obra cambie constantemente
de estilo y de forma, en un intento continuo de escapar a la
catalogación o identificación con una forma concreta. Como
ha sostenido en más de una ocasión, Morris siempre ha
querido evitar que sus obras pudiesen ser calificadas como
un Morris y que el estilo prefijado, la gramática del autor,
sustituyese a los problemas de los que trata la obra. Para
nuestro artista, los problemas van primero. Son estos
precisamente los que configuran el aspecto de la obra, y no
al revés, como suele suceder en gran parte de las poéticas
de la modernidad, según las cuales cada creador establece
una nueva gramática para acercarse al mundo.

Nos encontramos ante un artista interdisciplinar cuya
obra muestra a la perfección que los medios, como sugirió
hace unas décadas Douglas Crimp, ya no pueden decirnos
nada acerca de la evolución del arte. Sin embargo, a pesar
de esta multimedialidad, Morris parece haberse encontrado
cómodo con la categoría de la escultura: «No intento
definirme por el término escultor. Pero no conozco ningún
otro que funcione mejor» (2000, 29). Sin duda, a esto
contribuye la ampliación y expansión de esta disciplina
desde los años sesenta. Un término que, como observó
Rosalind Krauss (1996), acabó expandiéndose y
ampliándose hasta el punto de solo poder reconocerse en
un sentido negativo: todo aquello que no es pintura,
arquitectura o paisaje. Para Morris, el término escultor era el
que mejor se ajustaba a una práctica que ya no era
específica. Por eso, en lugar de profetizar el fin de las
disciplinas y, como Donald Judd, apostar por un nuevo
término como objetos específicos, prefirió seguir utilizando
la categoría de la escultura, probablemente porque ella,
desde un principio, implicaba el espacio real, el tiempo y el



proceso. O lo que es lo mismo: la vida real, una de las
mayores aspiraciones del arte de Morris desde un principio.

HÉROE Y VILLANO

Robert Morris fue, y sigue siendo, uno de los artistas fetiche
de la crítica posestructuralista norteamericana. Críticos
como Annette Michelson o Rosalind Krauss, fundadoras de
la revista October, encumbraron a Morris y lo consideraron
uno de los héroes de la neovanguardia, viéndolo como una
de las figuras clave en la lucha sin cuartel contra el
modernismo formalista establecido en el arte
norteamericano, especialmente en la figura del crítico
Clement Greenberg. Sus obras conceptuales, pero sobre
todo sus estructuras minimalistas y, posterior-mente, sus
trabajos con la antiforma, a través del fieltro y la idea de
proceso, fueron vistos por Krauss (2002) o Michelson (1969),
entre otros muchos, como una subversión del credo
modernista y una expansión y reconfiguración de los
estrechos límites de un modelo que ya había comenzado a
dar signos de agotamiento. A través de la recuperación del
lenguaje, el cuerpo o la política, que habían sido eliminados
de la historia green-bergiana del arte moderno, la obra de
Morris realizaba una relectura de la modernidad y la
vanguardia que fue muy del agrado de esta nueva crítica
que pretendía desbancar los cánones y modelos
establecidos. Su recuperación de figuras como la de
Duchamp, Joseph Cornell, Brancusi o los constructivistas
rusos, así como la revisión en clave performativa de la obra
pictórica de Pollock, proponía, en el fondo, un nuevo modelo
de lectura y análisis de la vanguardia que se estableció
como una de las salidas principales a la ortodoxia
modernista.



Esta batalla contra el modernismo se libró con mayor
virulencia durante los años sesenta y setenta. Morris, como
decimos, desempeñó entonces un papel central, pero con
posterioridad, durante los ochenta, su obra comienza a
dejar de estar presente en los debates contemporáneos. Su
vuelta a la pintura, aunque fuese a un tipo de pintura
singular, personal y antipictórico, lo aleja definitivamente
del favor de los críticos vanguardistas, que parecen mirar
para otro lado para no juzgar lo que Morris realiza en esos
momentos. Para ellos, Morris es un artista histórico, con una
trayectoria cerrada. A pesar de haber seguido trabajando
con gran profusión, sus piezas contemporáneas parecen no
interesar demasiado, y se sigue aludiendo a él tan solo
cuando se hace referencia al arte de las décadas anteriores.

Será a lo largo de los noventa cuando la obra de
Morris comience a consagrarse y a ser observada desde una
perspectiva diferente. La publicación de sus escritos sobre
arte en 1993 empezó a dar cuenta de la dimensión
conceptual y teórica de su trabajo. Dimensión que se puso
especialmente de manifiesto en las dos grandes
retrospectivas celebradas en el Museo Guggenheim de
Nueva York y en el Centro Georges Pompidou de París en
1994. En ambas exposiciones, la primera comisariada por
Rosalind Krauss y la segunda, por Catherine Grenier, se
daba por primera vez una visión coherente y completa del
trabajo de Morris, que dejaba de ser solo una figura
histórica acabada en los setenta, para convertirse en un
artista que se mantenía en activo y cuya obra reciente
seguía siendo de gran interés para el desarrollo de las
prácticas artísticas del momento. Quedaba patente así, por
un lado, el papel fundamental e imprescindible de Robert
Morris en la conformación del arte contemporáneo, y, por
otro, la singularidad y personalidad en la creación de sus
trabajos. Obras que, a través de formas y procedimientos
diferentes, se articulaban en torno a una serie de temas
comunes, como el cuerpo, la memoria, la textualidad, el



trabajo o el proceso. Cuestiones atravesadas en todos los
casos por una crítica audaz e inteligente tanto al
modernismo y su concepción del arte como un aparte de la
vida, como a la modernidad entera en tanto que sistema
opresor, disciplinario y deshumanizador.

Al mismo tiempo que se producía esta consagración
de Morris como artista central de lo que podríamos llamar
antimodernismo, comenzaron a producirse toda una serie
de reacciones frente a su obra que, en cierta manera, daban
forma a críticas anteriores. Entre ellas, llama la atención
especialmente la lectura de género que vincula su obra con
la dominación masculina y la opresión falocéntrica del
mundo del arte. En «Minimalism and the Retoric of Power»,
Anna Chave (1990) llegó a argumentar que el minimalismo
era el símbolo de una estética dominadora, fascista y
opresora, que imponía sus estructuras fuertes y violentas.
Esta crítica de Chave sintetizaba gran parte de las visiones
feministas sobre el minimalismo, que fue visto como uno de
los enemigos públicos que debía ser derribado por parte de
las mujeres. La incriminación del escultor minimalista Carl
Andre en la muerte de Ana Mendieta se entendió como uno
de los primeros episodios de violencia de género en el arte.
Según algunos autores, este hecho ponía en evidencia la
posición real del artista hombre, dominador y violento,
frente a la artista mujer, víctima oprimida.

En su recuento de las estructuras minimalistas como
machistas y fascistas, Chave hablaba de la serie de
esvásticas de Walter de Maria y sus superficies punzantes y
amenazantes, de los volúmenes contundentes y de los
cortes violentos de Carl Andre o de los significados fálicos
de las columnas y las vigas en L de Morris. En su crítica, no
obstante, ocupa un papel especial una fotografía de 1974
en la que Robert Morris aparece con el torso desnudo,
ataviado con un casco de guerra nazi, unas gafas de sol y
unas cadenas, en clara referencia a una estética
sadomasoquista. Esta fotografía, tomada por Rosalind



Krauss, era en realidad el cartel para una exposición en la
galería Sonnabend en la que Morris mostró las series de
dibujos Blind Time y Labyrinths y la instalación Voice. La
imagen, que se convirtió rápidamente en uno de los iconos
del arte del momento, consolidaba una línea de trabajo
sobre el travestismo y la desaparición del sujeto a través de
los diferentes papeles y máscaras que muestra en el ámbito
de lo social. Para Morris, la identidad, casi preconizando lo
que décadas más tarde sostendrá Judith Butler, es una
performance, una actuación. El sujeto solo existe en el
juego de diferencias del lenguaje. No hay una subjetividad
original, sino una serie de marcadores a los que el individuo
se sujeta para configurarse como un yo. Como veremos al
final de este libro, en Voice, precisamente, Morris trabajaba
sobre esta imposibilidad de estar fijado de una vez y para
siempre, y sobre la identidad como mascarada en el
lenguaje. La lectura de género que realiza Chave no atiende
al significado profundo de la imagen y se queda
exclusivamente en la superficie, observando de modo literal
la fotografía y comentando su gran violencia. Se trata de
nuevo, como hemos expuesto antes, de la concepción visual
y formal de gran parte de la historia del arte, que se
conforma con la punta del iceberg del significado.



1. Cartel de la exposición Labyrinths-Voice-Blind Time (‘Laberintos-Voz-Tiempo
ciego’). Litografía offset sobre papel, 93,7 x 60,3 cm. Edición de 250 copias.
Galerías Castelli-Sonnabend, Nueva York, 6-27 de abril de 1974.



UN ARTISTA REFLEXIVO

Sin lugar a dudas, la obra de Morris requiere una lectura
conceptual que vaya más allá de las apariencias. Su
complejidad la hace una obra difícil de entender a primera
vista. Una obra que requiere la participación del espectador
a un nivel físico pero sobre todo a un nivel mental. Este es
otro de los puntos que merece la pena tratar en esta
introducción. Morris es un artista culto. Sus estudios en
filosofía, psicología e historia del arte lo hacen un conocedor
tanto de la tradición artística como del pensamiento
occidental e incluso oriental, algo que queda patente
cuando uno se acerca a sus escritos. Allí se observa a las
claras que Morris, por encima de cualquier otra cosa, es un
teórico del arte. En ese sentido, parece necesario reivindicar
la fuerte presencia de una dimensión conceptual en su
producción artística. Aunque no podamos hablar de un
conceptualismo ortodoxo, no sería demasiado descabellado
pensar en Morris como un artista esencialmente conceptual.
De hecho, son muchos los autores que lo citan como
precursor del conceptualismo, aunque consideran tan solo
una parte de su obra, la que más claramente privilegia la
idea sobre el objeto, la reflexión sobre el estatus material y
estético del objeto. Sin embargo, desde nuestro punto de
vista, y esta es una tesis en la que estamos de acuerdo con
la sostenida recientemente por Brian Winkenweder (2008),
incluso observando la obra de Morris en su totalidad se
podría afirmar que nos encontramos ante un artista
conceptual.

La producción artística de Morris es, por tanto, una
producción esencialmente reflexiva. Su arte no se puede
entender sin una alusión directa a la filosofía y a la historia
del arte. En el ámbito del pensamiento, trabaja
directamente con la fenomenología de Maurice Merleau-
Ponty, con los juegos y las reglas del lenguaje del segundo



Wittgenstein, con la teoría de los actos, las causas y las
razones de Donald Davidson, con la erotización del cuerpo
de Marcuse o con la vigilancia y el panóptico de Foucault. Y
en el campo artístico, deja entrever la influencia de artistas
contemporáneos como Duchamp, Pollock o Jaspers Johns,
pero también alude directamente a otros maestros del
pasado, como Durero, Donatello o Goya.

Según esto, se puede afirmar que la obra de Morris es
un crisol de influencias y de alusiones. Ha de ser vista como
un lugar en el que confluyen varias tradiciones artísticas y
filosóficas. Como señala Arthur Danto (2003) en su reseña
de la exposición de 1994, la obra de Morris incorpora la
filosofía y la historia del arte a su práctica. No es una
ilustración ni tampoco una puesta en práctica, sino una
encarnación o incorporación.

En resumen, como ha sugerido Winkenweder (2008),
Morris toma conciencia de que el arte es un juego del
lenguaje al que se tiene que jugar con ciertas reglas. Y esas
reglas ya están dadas de antemano por otros. No hay que
inventar nada nuevo, sino transitar, modelar y reconfigurar
lo que ya está hecho. O lo que es lo mismo: jugar con las
reglas del otro. Jugar con Duchamp, jugar con Pollock, jugar
con Wittgenstein, con Davidson, con Foucault... Es en ese
juego sobre un tablero ya establecido en el que parece
necesario entender el desarrollo de su obra.

Hemos organizado el libro en cuatro capítulos. Los tres
primeros presentan una evolución más o menos diacrónica
de la producción de Morris. El cuarto, en cambio, se adentra
en una cuestión transversal que está presente en toda su
obra, la crítica de la visión moderna.

En el primer capítulo, nos centramos en las piezas
performativas y neodadaístas que Morris realiza desde
finales de los cincuenta hasta mediados de los sesenta. Este
período, que no siempre ha sido tratado como merece por
los historiadores, es sin embargo fundamental para
entender el desarrollo del momento canónico del arte de



Morris, las estructuras primarias y el minimalismo, objeto
del capítulo segundo, en el que abordamos también la
disolución de la forma, la incorporación de la idea de
proceso y la salida más allá de los muros del museo, hacia
el territorio y la Naturaleza. En el tercer capítulo,
consideramos una cuestión central en la producción de este
artista que también ha sido dejada de lado en numerosas
ocasiones: la implicación social y política de su obra. A lo
largo de la década de los setenta, Morris realizó una serie
de acciones y obras fundamentales para entender la
naciente relación entre arte y política. Estas cuestiones, que
dan forma a intuiciones anteriores y que se quedan en su
arte hasta la actualidad, nos hablan de un Morris político y
comprometido con su tiempo, una figura muy alejada del
formalista minimal que a veces nos han trasladado algunos
autores.

Por último, en el capítulo cuarto trabajamos el
problema de la visión. Una cuestión que atraviesa la
producción de Morris desde sus primeras piezas pictóricas
hasta sus últimos dibujos, pasando por las instalaciones,
vídeos o performances. En todos los casos, Morris intenta
subvertir el purovisualismo modernista (esa idea según la
cual la obra se percibe de un vistazo descorporalizado y
atemporal), pero también el privilegio de la vista como
herramienta de conocimiento del mundo.



C

El cuerpo ordinario

omo la mayoría de los artistas de su generación, Robert
Morris se inicia como pintor en la estela del

expresionismo abstracto. Tras un período interrumpido por
el servicio militar en Arizona y su enrolamiento en el cuerpo
de ingenieros que viaja a Corea a finales de la guerra, en
1953 se traslada de Kansas a Portland, Oregón, donde se
inscribe en el Reed College en los cursos de filosofía y
psicología, formaciones básicas en la conformación de su
obra plástica. Es en este momento donde retoma la pintura.
Aunque será en San Francisco, entre 1956 y 1958, donde
desarrolle con más detenimiento esta técnica.

Las pinturas tempranas de Morris apenas han
trascendido. De hecho, la gran antológica del Guggenheim
de 1994 las obvió por completo. El mismo Morris se ha
referido a ellas en muchas ocasiones como un trabajo
frustrado. Sin embargo, en estas pinturas, que han sido
expuestas en la Dilexy Gallery de San Francisco en varias
ocasiones, se encuentran ya algunas de las bases y las
preocupaciones sobre las que el artista volverá más
adelante.

Morris trabaja sobre el lienzo a través del gesto,
pintando con la mano, adelantando ya los procedimientos
de trabajo táctil que llevará a cabo en los Blind Time
Drawings en la década de los setenta. La verdadera
importancia de estas pinturas no se encuentra en la pintura
en sí, sino en el proceso, en la tarea de la pintura. Y es que
Morris se interesó más en el proceso que en la obra final.



Para él, la obra acabada era decepcionante. Lo realmente
importante era el trabajo, el tiempo de producción y no el
objeto producido: «Para mí existía un gran conflicto entre el
hecho de hacer algo y el aspecto que ese algo adquiría
después» (1975).


