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Über das Buch

In einem Dorf im Norden Finnlands taucht ein Mann
namens Huttunen auf. Er setzt die alte Mühle wieder
instand, und die Dörfler staunen. Huttunen ist nicht nur
bärenstark, er hat zudem eine befremdliche Angewohnheit:
Er verfällt bisweilen in tiefe Traurigkeit – und heult wie ein
Wolf. Um ihren Schlaf gebracht, wollen die Dorfbewohner
den Sonderling schließlich ins Irrenhaus einweisen. Doch
Huttunen kann fliehen und versteckt sich in der Wildnis der
Wälder. Die Jagd auf den heulenden Müller beginnt …



Über den Autor

Arto Paasilinna, 1942 in Nordfinnland geboren, ist einer
der populärsten Schriftsteller Finnlands weltweit. Seine
Bücher werden in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Arto
Paasilinna hat zahlreiche Literaturpreise gewonnen und
wird zurecht als »Meister des skurilen Humors«
bezeichnet. DER HEULENDE MÜLLER ist eines der frühen
Werke des finnischen Kultautors.
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1. Teil

Die Mühle des Irren



1

Bald nach dem Krieg tauchte im Dorf ein Fremder auf, er
kam vom Süden und nannte sich Gunnar Huttunen. Er
meldete sich nicht beim Wasseramt zur Saisonarbeit, wie
es die Wandersleute aus dem Süden gewöhnlich taten,
sondern kaufte die alte Mühle an der Stromschnelle
Suukoski am Kemifluss. Der Kauf wurde für unsinnig
gehalten, denn die Mühle war seit den dreißiger Jahren
außer Betrieb und bereits sehr verfallen.

Huttunen bezahlte die Mühle und bezog die Stube im
Obergeschoss. Die Bauern des ganzen Sprengels und
besonders die Mitglieder der Mühlengenossenschaft
lachten Tränen über das Ereignis. Sie sagten, die
Verrückten seien anscheinend nicht ausgestorben, obwohl
der Krieg so viele umgebracht habe.

Im ersten Sommer setzte Huttunen die
Schindelmaschine instand, die zur Mühle gehörte.
Anschließend gab er eine Annonce in den Nordnachrichten
auf, in der er anbot, Schindeln zu hobeln. So wurden fortan
die Scheunendächer des Sprengels mit Schindeln aus
Suukoski gedeckt. Huttunens Schindeln waren siebenmal
billiger als fabrikgefertigte Teerpappe, die man ohnehin
nicht immer bekam, denn die Deutschen hatten ganz
Lappland niedergebrannt, und es herrschte ein furchtbarer
Mangel an Baumaterial. Der Kaufmann des Kirchdorfes
nahm manchmal bis zu sechs Kilo Butter, ehe er eine
einzige Rolle Dachfilz herausrückte. Kaufmann Tervola
verstand etwas vom Handel.

Gunnar Huttunen war fast einen Meter neunzig groß. Er
hatte steifes braunes Haar und einen eckigen Schädel.
Unter einer hohen, steilen Stirn lagen die Augen tief in den



Höhlen. Sein Gesicht war schmal, mit starken
Wangenknochen, langer Nase und großem Kinn. Er hatte
zwar große Ohren, doch standen sie nicht ab, sondern
lagen dicht am Kopf. Man sah daran, dass Gunnar
Huttunen als Baby sorgfältig gebettet worden war. Wenn
ein Knabe große Ohren hat, muss die Mutter achtgeben,
dass er sich nicht allein in der Wiege umdreht, sonst hat er
später als Mann Segelohren.

Von Gestalt war Gunnar Huttunen schlank und gerade.
Beim Gehen nahm er anderthalbmal längere Schritte als
andere Männer, im Schnee sahen seine Spuren aus wie der
Laufschritt eines Mannes von normaler Größe. Sowie es
schneite, hobelte Huttunen sich Skier, die so lang waren,
dass sie bis zur Regentraufe eines gewöhnlichen Hauses
reichten. Huttunens Skispur war breit und iA allgemeinen
gerade, und da er leicht war, lief er fast immer in
gleichmäßigem Takt. An den Abdrücken der Stöcke
erkannte man sofort, dass Gunnar Huttunen unterwegs
gewesen war.

Niemand fand heraus, woher Huttunen eigentlich kam.
Die einen erzählten, er stamme aus Ilmajoki, andere
meinten, er sei aus Satakunta, Laitila oder Kiikoinen nach
Südlappland gekommen. Irgendjemand hatte ihn gefragt,
warum er in den Norden gezogen sei. Darauf hatte der
Müller erwidert, ihm sei im Süden die Mühle abgebrannt,
und dabei sei auch seine Frau ums Leben gekommen. Die
Versicherung habe ihm keine von beiden ersetzt.

»Sie verbrannten gleichzeitig«, hatte Gunnar Huttunen
erklärt und den Frager seltsam eisig angesehen.

Nachdem er die Knochen seiner Frau aus den
verkohlten Trümmern der Mühle geklaubt und auf den
Friedhof gebracht habe, habe er sein nun so schauriges
Mühlengrundstück und das Wassernutzungsrecht verkauft
und die Gegend verlassen. Zum Glück habe er hier im
Norden eine akzeptable Mühle gefunden, und wenn sie
auch noch nicht in Betrieb sei, so reichten doch die



Einkünfte von der Schindelmaschine, um einen
alleinstehenden Mann zu ernähren.

Die Kanzlistin der Kirchengemeinde wusste jedoch zu
berichten, laut Eintrag in den Kirchenbüchern sei der
Müller Junggeselle. Wie kann so einem Mann die Frau
verbrennen? Darüber wurde im Dorf viel gerätselt. Die
Wahrheit über die Vergangenheit des Müllers fand jedoch
niemand heraus, und schließlich verloren die Leute das
Interesse daran. Sie sagten sich, dort im Süden seien
schließlich auch früher Weiber verbrannt oder verbrannt
worden, und trotzdem seien immer noch genug davon
vorhanden.

In Gunnar Huttunens Leben gab es hin und wieder
lange Phasen der Depression. Dann unterbrach er plötzlich
ohne ersichtlichen Grund die Arbeit und starrte in die
Ferne. Seine dunklen Augen glommen qualvoll in den
Höhlen, sein Blick war stechend scharf und gleichzeitig
traurig. Sah er dem Gesprächspartner in die Augen, dann
brannte und beunruhigte sein Blick. Wer mit Huttunen
während seiner düsteren Stimmung sprach, dem wurde
traurig und ein wenig unheimlich zumute.

Aber nicht immer war der Müller finster! Häufig sogar
war er sehr ausgelassen, und das ohne besonderen Anlass.
Er scherzte, lachte, war vergnügt und machte mit seinen
langen Beinen die komischsten Sprünge; er knackte mit
den Fingergelenken, fuchtelte mit den Armen, verdrehte
den Hals, redete und zappelte. Er erzählte großartige, aber
absurde Witze, hielt die Leute gründlich zum Narren, haute
den Bauern auf die Schulter, lobte sie über den grünen
Klee, lachte ihnen ins Gesicht, zwinkerte vergnügt,
klatschte in die Hände.

Während Huttunens guten Phasen pflegte sich die
Jugend des Dorfes in der Mühle zu versammeln, um am
Treiben des ausgelassenen Müllers teilzuhaben. Man saß
wie in guten alten Zeiten in der Mühlenstube beisammen,
scherzte und riss Witze. Im friedlichen und gemütlichen



Halbdunkel, umgeben von den geheimnisvollen Gerüchen
der alten Mühle, waren alle froh und glücklich. Manchmal
entzündete Gunnar, Kunnari, wie die Einheimischen sagten,
auf dem Hof der Mühle ein loderndes Feuer, in das man
trockene Späne warf und in dessen Glut man Maränen aus
dem Kemifluss röstete.

Der Müller war ungewöhnlich begabt darin, die Tiere
des Waldes nachzuahmen: Er schlüpfte in die
verschiedensten Gestalten, und die Zuschauer rieten um
die Wette, welches Tier jeweils gemeint war. Mal wurde der
Müller zu einem Hasen, mal zu einem Lemming oder
Bären. Manchmal imitierte er mit seinen langen Armen das
Schweben einer nächtlichen Eule, dann wieder heulte er
wie ein Wolf, hob das Gesicht zum Himmel und klagte so
herzzerreißend, dass die jungen Leute furchtsam näher
zusammenrückten.

Oft ahmte er Frauen und Männer aus dem Dorf nach,
und die Zuschauer erkannten sofort, wer gemeint war.
Wenn Huttunen sich klein und rund machte, was starke
Verrenkungen von ihm erforderte, wussten alle, dass er
seinen nächsten Nachbarn, den dicken Bauern Viittavaara,
darstellte.

Es waren bemerkenswerte Sommerabende und -nächte,
doch musste man manchmal wochenlang darauf warten,
denn Gunnar Huttunen versank zwischendurch immer
wieder in seine stille Düsterkeit. Dann wagte sich kein
Dorfbewohner ohne triftigen Grund zur Mühle, und wer
hinging, erledigte seine Sache schnell und ohne Aufheben,
denn die gedrückte Stimmung des Müllers vertrieb die
Besucher.

Allmählich wurden Huttunens zeitweilige Depressionen
immer schwerer. Er war dann mürrisch, seine Nerven
waren angespannt, und er schnauzte ohne Grund die Leute
an. Manchmal war er so finster und böse, dass er sich
weigerte, die bestellten Schindeln herauszurücken, und
barsch knurrte:



»Nein, noch nicht fertig.«
Der Abholer musste unverrichteter Dinge die Mühle

verlassen, obwohl neben der Fuhrbrücke eine Menge
neuer, frisch gehobelter Schindeln säuberlich aufgestapelt
war. Aber in seiner fröhlichen Stimmung war Huttunen
unübertroffen: Er glich dann einem glanzvollen
Zirkusartisten, sein Verstand arbeitete messerscharf wie
die funkelnde Schneide der Schindelmaschine; seine
Bewegungen waren schnell und geschmeidig, seine
Vorführungen so lustig und verblüffend, dass er die
Zuschauer völlig in seinen Bann zog. Doch konnte es
passieren, dass er mitten in der ausgelassensten Stimmung
plötzlich innehielt, einen gellenden Schrei ausstieß und
dann, der morschen Zulaufrinne folgend, hinter die Mühle
rannte und weiter über den Fluss und in den Wald, fort von
den Menschen. Es rauschte und knackte im Dickicht,
während er sich seinen Weg bahnte. Wenn er nach einer
oder anderthalb Stunden müde und keuchend zur Mühle
zurückkehrte, machten sich die jungen Leute leise davon.
Zu Hause erzählten sie erschrocken, Kunnaris schlimme
Zeiten hätten wieder begonnen.

Man begann, Gunnar Huttunen für verrückt zu halten.
Huttunens Nachbarn wussten im Kirchdorf zu erzählen,

Kunnari pflege nachts wie ein Raubtier zu heulen. Dies
geschah hauptsächlich im Winter, in klaren Nächten mit
strengem Frost. Huttunen heulte manchmal von abends bis
Mitternacht, und in der nächtlichen Stille zwang sein
trostloses Gejaule die Dorfhunde der Umgebung dazu, ihm
zu antworten. In solchen Nächten wachten die Leute in den
Dörfern am großen Fluss und sagten: Er ist verrückt, der
arme Kunnari, bringt auch noch die Hunde dazu, nachts zu
heulen.

»Dem muss mal einer sagen, er soll aufhören damit. Es
gehört sich nicht, als erwachsener Mensch wie ein Wolf zu
heulen.«



Doch niemand traute sich, Huttunen darauf
anzusprechen. Die Nachbarn hofften, er werde zur
Vernunft kommen und von selbst aufhören.

»Mit der Zeit gewöhnt man sich an das Geheule«,
sagten die Bauern, die Schindeln benötigten. »Er ist zwar
verrückt, aber die Schindeln, die er macht, sind gut und
preiswert!«

»Er hat versprochen, die Mühle instand zu setzen,
besser, man verärgert ihn nicht, sonst geht er wieder in
den Süden«, sagten die anderen, die vorhatten, an den
Ufern des Kemiflusses Getreide anzubauen.
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Während der Eisschmelze im Frühjahr stieg das Wasser im
Fluss einmal so hoch, dass Gunnar Huttunen um ein Haar
seine Mühle eingebüßt hätte. Die schwere Flut drückte mit
solcher Kraft gegen das Wehr oberhalb des Wasserkastens,
dass ein zwei Meter breiter Riss entstand. Dicke
Eisschollen drangen durch den Riss in den Kasten. Sie
zerstörten die morsche Zuflussrinne auf einer Länge von
fünfzehn Metern, zertrümmerten das Wasserrad der
Schindelmaschine und hätten die ganze Mühle umgerissen,
wäre Huttunen nicht eingeschritten: Er rannte zur Schütze
an der Schindelmaschine, riss auf, und so schoss der
größte Teil der Flut an der Mühle vorbei in den Unterlauf
des Flusses. Währenddessen strömte durch das gebrochene
Wehr ununterbrochen Wasser nach, mit dem dicke
Eisschollen herantrieben. Sie stauten sich bis an die Wand
der Mühle, sodass das alte Balkengebäude unter ihrem
Druck erdröhnte. Huttunen fürchtete, die schweren
Mahlsteine könnten durch den Zwischenboden auf die
Turbine fallen, sodass sie auch noch zertrümmert würde.

In dieser Situation blieb ihm nichts anderes übrig, als
auf sein Fahrrad zu springen und die paar Kilometer zum
Dorfladen zu radeln.

Atemlos und schweißgebadet rief er dem Kaufmann
Tervola, der gerade Graupen abfüllte, zu:

»Verkauf mir sofort ein paar Ladungen Sprengstoff!«
Im Laden waren ein paar Frauen beim Einkauf, und sie

erschraken furchtbar über den schwitzenden Müller, der
Sprengstoff kaufen wollte. Kaufmann Tervola hinter seiner
Waage verlangte von Huttunen eine Genehmigung für
Erwerb und Besitz von Sprengmaterial, doch als Huttunen



brüllte, die Mühle von Suukoski werde von Eisschollen
zerdrückt, falls man diese nicht sofort sprenge, verkaufte
er ihm notgedrungen das Gewünschte samt einem Knäuel
Lunte und einer Handvoll Zündkapseln. Die Sprengladung
wurde in einen Pappkarton verpackt, den Huttunen auf
dem Gepäckträger seines Fahrrades verstaute.
Anschließend radelte er im Eiltempo nach Suukoski zurück,
wo das Wasser weiterhin stieg und die Eisschollen gegen
die schwankenden Balken der alten Mühle krachten.

Der Kaufmann schloss sofort seinen Laden und machte
sich zusammen mit den Frauen eiligst auf den Weg nach
Suukoski, um Huttunens weiteres Schicksal zu verfolgen.
Vorher rief er jedoch noch schnell im Kirchdorf an und
empfahl, dem Einsturz von Huttunens Mühle beizuwohnen.

Bald ertönte aus Suukoski die erste Detonation. Als die
Leute vom Laden und vom Kirchdorf eintrafen und sich auf
der Böschung versammelten, krachte es ein zweites Mal.
Eissplitter und Holzstücke wurden in die Luft geschleudert.
Die Leute verboten den Kindern, näher heranzugehen.
Einige am Schauplatz eingetroffene Bauern wollten
Huttunen helfen und riefen, er solle ihnen sagen, was zu
tun sei.

Doch Huttunen war so aufgeregt und beschäftigt, dass
er keine Zeit hatte, die Helfer einzuweisen. Bewaffnet mit
einer Säge und einer Axt, rannte er auf der Einfassung des
Wasserkastens zum Wehr, kletterte über die Balken und
Eisblöcke ans Ufer und watete bis zu den Oberschenkeln
im Wasser, bis er trockenes Land erreichte. Hier musterte
er die großen Fichten, als wollte er Bäume fällen.

»Kunnari steht so unter Dampf, dass er nicht mal zum
Heulen kommt«, sagte der dickbäuchige Bauer Viittavaara.

»Der hat keine Zeit, Elch oder Bär zu spielen, dabei
hätte er jetzt jede Menge Publikum«, sagte ein anderer,
und alle lachten, doch Wachtmeister Portimo, ein alter,
besonnener Mann, befahl den Leuten, still zu sein.

»Man spottet nicht, wenn einer in Not ist.«



Huttunen wählte eine hohe Fichte aus, die unmittelbar
am Flussufer stand. Mit ein paar kräftigen Hieben schlug
er unten in den Stamm eine tiefe Kerbe, die zum Wasser
zeigte. Dann machte er sich daran, den Baum
durchzusägen. Die Zuschauer am anderen Ufer rätselten,
weshalb der Müller in dieser Notsituation plötzlich Bäume
fällte, statt an die Rettung seiner Mühle zu denken. Ein aus
dem Kirchdorf herbeigeeilter Knecht namens Launola
meinte: »Der hat seine Mühle vergessen und Lust auf
Waldarbeit gekriegt!«

Dies hörte Huttunen am anderen Ufer. Ihn packte über
seinem Fichtenstamm die Wut, seine Stirnadern schwollen,
und er wollte schon aufstehen und dem Knecht eine
passende Antwort hinüberbrüllen, sägte aber heftig weiter.

Die Riesenfichte begann zu schwanken. Huttunen zog
das Sägeblatt aus dem Einschnitt, richtete sich auf und
drückte mit der Schneide der Axt gegen den Stamm. Der
gewaltige Baum neigte sich und stürzte rauschend in den
schäumenden Fluss, wobei er das vor dem Wehr
aufgestaute Eis unter sich zermalmte. Ein Raunen lief
durch die Zuschauermenge. Jetzt erst erkannten die Leute
den Sinn der Aktion: Unter dem Druck des Wassers glitt
der Fichtenstamm ans Wehr und bildete so ein Hindernis
für das Eis, das aus dem Oberlauf des Flusses herantrieb.
Das Flutwasser stürzte ungehindert unter dem Stamm
hindurch und am zerbrochenen Wasserrad der
Schindelmaschine vorbei, aber Eis kam nicht mehr zur
Mühle, und die beängstigende Situation war mit einem
Schlag behoben.

Gunnar Huttunen wischte sich den Schweiß vom
Gesicht und kam über die Fuhrbrücke und durch die Mühle
zur anderen Seite, wo das Publikum wartete. Den Knecht
Launola knurrte er an:

»Jetzt weißt du Bescheid über die Waldarbeit.«
Die Leute wanden sich verlegen. Die Männer umringten

Kunnari und bedauerten, dass sie leider gar nicht so



schnell hatten helfen können … Und wie schlau doch sein
Einfall mit dem Fichtenstamm gewesen sei.

Obwohl das spannende Schauspiel zu Ende war,
mochten die Leute noch nicht gehen, im Gegenteil, jetzt
trafen erst jene ein, die langsamer zu Fuß waren. Zuletzt
kam die dralle Bäuerin Siponen, die atemlos fragte, was
bisher alles passiert sei.

Huttunen bereitete eine weitere Ladung Sprengstoff vor
und verkündete dann mit lauter Stimme:

»Das Schauspiel war zu kurz? Dann bieten wir eben
noch mehr, damit eine so große Menschenmenge nicht
umsonst gehen muss!«

Der Müller begann, einen Kranich zu spielen. Er
balancierte auf einem Bein auf dem Rand der Zulaufrinne,
trompetete wie ein Kranich, reckte den Hals und tat, als
suche er in der Rinne nach Fröschen.

Peinlich berührt zog sich das Publikum von der
Böschung zurück. Man beschwichtigte Huttunen, jemand
schimpfte, der Kerl sei verrückt. Bevor sich die
Menschenmenge auflöste, zündete Huttunen die
Zündschnur an der Sprengladung an sie brannte mit
unangenehmem Zischen ab. Die Leute nahmen Reißaus.
Obwohl die Reaktion schnell erfolgte, hatten manche erst
wenige Laufschritte getan, als Huttunen die Sprengladung
in den Fluss warf, wo sie gleich darauf mit dumpfem Knall
explodierte. Es regnete Wasser und Eissplitter auf die
Böschung, sodass die Leute über und über nass wurden.
Kreischend flohen sie landeinwärts und hielten erst auf der
Straße inne, wo sie wütende Beschimpfungen ausstießen.
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Kaum war das Hochwasser gesunken, reparierte Gunnar
Huttunen die Schäden, die an seiner Mühle entstanden
waren. Er bestellte beim Sägewerk drei Fuhren Holzwaren:
Sparren, Bohlen und Bretter. Beim Kaufmann Tervola
kaufte er zwei Kisten mit Nägeln, in der einen Kammnägel,
in der anderen Vierzöller. Dann stellte er drei
unbeschäftigte Knechte aus dem Dorf dazu an, Pfähle in
das gebrochene Wehr zu rammen. Nach ein paar Tagen ließ
sich die Kraft des Mühlenflusses mittels der ins reparierte
Wehr eingelassenen Klappe wieder regulieren. Huttunen
zahlte die Knechte aus und setzte als Nächstes den
Wasserkasten instand. Den Teil zwischen dem Wehr und
dem Wasserrad der Schindelmaschine erneuerte er ganz
und gar. Dabei verbrauchte er anderthalb Fuhren
fünfzölliger Bohlen.

Es waren schöne, sommerliche Tage. Das Wetter war
windig und mild, die Stimmung des Müllers die allerbeste.
Huttunen war ein geschickter Mann, er genoss die
Zimmermannsarbeit. Die Reparaturen nahmen ihn so sehr
in Anspruch, dass er sich kaum Zeit zum Schlafen ließ.
Morgens erschien er bereits gegen vier, fünf Uhr am
Wasserkasten, schnitt bis Tagesanbruch Sparren und
Bohlen zurecht, ging kurz in die Mühlenstube, um sich
einen Kaffee zu kochen, und kehrte bald wieder an seine
Arbeit zurück. In der heißesten Mittagszeit zog er sich für
ein, zwei Stunden in die Stube zurück. Er legte sich hin und
schlief auch oft ein, um am Nachmittag munter und voller
Arbeitseifer wieder aufzuwachen. Sobald er gegessen
hatte, eilte er zum Wasserkasten. Noch bis Einbruch der



Nacht dröhnten an der Suukoski-Mühle die Schläge von Axt
und Hammer.

Im Dorf hieß es, Kunnari sei auf zweierlei Art verrückt,
einmal, was seinen Verstand, und zum anderen, was sein
Verhältnis zur Arbeit betreffe.

Nach anderthalb Wochen war der Wasserkasten fertig
und dicht. Er ließ das Wasser des Mühlenflusses vom
oberen Wehr dorthin fließen, wohin es sollte und wo es die
Mühle und die Schindelmaschine antrieb. Huttunen machte
sich nun daran, das Wasserrad der Schindelmaschine zu
reparieren. Die Schaufeln mussten vollständig erneuert
werden, sie waren ohnehin morsch gewesen. Aber
immerhin war die Achse noch brauchbar, wie Huttunen
feststellte. Wenn er die Lager auswechselte, wäre alles in
Ordnung. Huttunen zog sich bis auf die Unterhose aus und
stieg in den Fluss, um das reparierte Wasserrad
einzusetzen. Da traf ein reizender Gast bei der Mühle ein.

Auf der Fuhrbrücke erschien eine Frau, sie war um die
Dreißig, wirkte frisch und blühend. Sie trug ein geblümtes
Sommerkleid und um den Kopf ein helles Tuch. Sie war
hübsch und wohlgerundet, aber ihre Stimme war zart wie
die eines Mädchens, und so hörte der Müller durch das
Brausen des Wasserfalls nicht, als sie zu ihm hinunterrief:
»Herr Huttunen! Herr Huttunen!«

Sie betrachtete den fast nackten Mann, der sich da im
Fluss abmühte. Der schlanke und sehnige Müller kämpfte
gegen das kalte Wasser und versuchte verbissen, das Rad
an seinen Standort zu bringen, doch die Achse wollte
einfach nicht auf den Zapfen, der Druck des Wassers war
zu stark. Unter Aufbietung aller Kraft gelang es ihm
schließlich doch, das große Rad einzusetzen. Er ließ es los,
und sofort füllten sich die Schaufeln mit Wasser, es drehte
sich, zuerst langsam, dann immer schneller. Huttunen trat
einen Schritt zurück, betrachtete das Rad und konstatierte:
»Hast es ja doch kapiert, verdammt.«



Nachdem er das Wasser gebändigt hatte, hörte er eine
helle Frauenstimme rufen:

»Herr Huttunen!«
Der Müller wandte sich in die Richtung, aus der die

Stimme kam. Eine schöne Frau stand auf der Brücke. Sie
hatte ihr Kopftuch abgenommen und winkte lockend damit.
Sie hatte naturkrauses blondes Haar und sah wirklich
reizend aus, wie sie da in Sonne und Wind auf der Brücke
stand. Huttunen betrachtete sie von unten aus dem Fluss
und registrierte, dass sie sehnige Waden und feste
Schenkel hatte. Sogar ihren Schlüpfer konnte er unter dem
wehenden Kleid sehen, einschließlich der Nahtstrümpfe
und Strumpfbänder. Sie merkte nicht, wie viel sie von sich
preisgab, oder sie schämte sich nicht, ihre Schenkelpartie
zu zeigen. Huttunen kämpfte sich aus dem Wasser, griff
sich seine Sachen von der Brücke und zog sich schnell an.
Die Frau kam näher, drehte sich zu ihm um und reichte ihm
die Hand.

»Ich bin die Klubberaterin Sanelma Käyrämö.«
»Sehr angenehm«, brachte Huttunen heraus.
»Ich bin hier die neue Klubberaterin. Ich suche jedes

Haus auf, auch wenn keine Kinder in der Familie sind. Bis
jetzt bin ich schon in sechzig Häusern gewesen, aber das
sind noch längst nicht alle.«

Klubberaterin? Was hatte eine Beraterin der
Landwirtschaftsklubs in der Mühle zu tun?

Sanelma Käyrämö erklärte:
»Die Bäuerin Viittavaara vom Nachbarhof sagte mir,

dass Sie hier allein wohnen, und so habe ich beschlossen,
auch zu Ihnen zu kommen. Denn auch ein Alleinstehender
kann Gemüse anbauen.«

Eifrig begann die Klubberaterin, ihre Idee darzulegen.
Sie erklärte, der Anbau von Gemüse sei auf dem Land das
Beste, was man sich denken könne: Man habe dadurch eine
vortreffliche Zusatznahrung, bekomme Vitamine und
Spurenelemente. Schon eine Kräuter- und Gemüseparzelle



von einem halben Ar bringe – natürlich wenn man sie gut
pflege – so viel Ernte, dass eine kleine Familie mit allerlei
Gesundem und Erfrischendem für den Winter versorgt sei.
Man müsse sich nur entschlossen ans Werk machen und die
Sache richtig anpacken. Es lohne sich wirklich!

»Ja, Herr Huttunen, sollten wir da nicht auch für Sie
einen netten kleinen Gemüsegarten anlegen? Gemüse ist
heutzutage so sehr in Mode, dass es überhaupt keine
Schande ist, wenn auch ein Mann es anbaut und isst.«
Huttunen wehrte ab. Er sagte, er sei ein alleinstehender
Mann, ihm genüge es, wenn er hin und wieder beim
Nachbarn einen Sack Rüben kaufe, falls er mal besonderen
Bedarf habe.

»Kommt gar nicht in Frage! Wir nehmen die Sache jetzt
sofort in Angriff. Ich gebe Ihnen ein paar Samen für den
Anfang. Lassen Sie uns gleich eine passende Stelle für das
Gartenland aussuchen. Keiner, der sich zum Gemüseanbau
entschlossen hat, hat die Sache bisher bereut.«

Huttunen versuchte einen letzten Appell:
»Aber ich bin doch … ein bisschen verrückt. Hat man

Ihnen das nicht im Kirchdorf erzählt, Fräulein?«
Die Klubberaterin winkte mit ihrem Tuch geringschätzig

ab, so als hätte sie bereits ihr Leben lang mit
Geistesgestörten zu tun. Sie fasste den Müller energisch
bei der Hand und führte ihn zum Mühlenhang. Dort
zeichnete sie die Grenzen des künftigen Gemüsegartens in
die Luft. Die Augen des Müllers folgten ihrer Hand. Das
Gelände schien allzu reichlich bemessen; er schüttelte den
Kopf. Die Klubberaterin verkleinerte die Fläche ein wenig,
und damit schien die Sache unabänderlich. Die Beraterin
brach vier Birkenzweige ab, mit denen sie die Ecken der
Parzelle absteckte.

»Für einen Mann Ihrer Größe ist das Stück durchaus
nicht zu viel«, sagte sie und holte eine Aktentasche vom
Gepäckträger ihres Fahrrades. Sie setzte sich ins Gras und
entnahm der Tasche eine Anzahl Papiere, die sie vor sich



ausbreitete. Der Wind wehte die Blätter auseinander, und
Huttunen sammelte sie wieder ein. Er fand es wunderbar
und beglückend: Wenn er der Beraterin die Papiere reichte,
lächelte sie reizend und bedankte sich. Der Müller wurde
so froh, dass er am liebsten vor lauter Glück ein Geheul
angestimmt hätte; viel fehlte nicht, aber er beherrschte
sich. Es war angebracht, sich vor einer solchen Frau
normal aufzuführen, wenigstens am Anfang.

Die Beraterin schrieb den Müller Gunnar Huttunen als
Mitglied im Landwirtschaftsklub ein. Sie zeichnete einen
Grundriss des Gartens und notierte darin die Namen der
anzubauenden Pflanzen – rote Rüben, Mohrrüben,
Steckrüben, Erbsen, Zwiebeln und Gewürzpflanzen. Auch
Frühweißkohl wollte sie ihm empfehlen, strich ihn aber
wieder aus, da es im Kirchdorf keine Setzlinge gab.

»Vielleicht sollten wir uns für die erste Ernte mit den
gewöhnlichen Sorten begnügen. Mit zunehmender
Erfahrung können wir dann die Auswahl erweitern«,
entschied sie. Sie übergab Huttunen einige Samentüten,
die sie erst bei ihrem nächsten Besuch abkassieren wollte.

»Wir müssen ja erst sehen, ob sie aufgehen … Aber ich
bin sicher, dass Sie, Herr Huttunen, bald das Wunder
neuen Werdens und Wachsens erleben werden.«

Huttunen äußerte Zweifel, ob er beim Gartenbau Erfolg
haben werde. Er erklärte, er habe sich nie zuvor mit diesen
Dingen befasst.

Die Beraterin hielt das Problem für völlig unerheblich
und hielt ihm stattdessen einen Vortrag über den richtigen
Anbau von Pflanzen. Sie gab ihm genaue Anweisungen, wie
der Boden bearbeitet und gedüngt werden müsse, welcher
Reihenabstand für die einzelnen Sorten der geeignetste sei
und wie dicht und wie tief der Samen zu legen sei, damit
alles wohl gelinge. Bald gewann Huttunen den Eindruck,
dass Gartenbau die angenehmste Beschäftigung und
speziell für ihn besonders geeignet sei, da er in der Mühle
durchaus nicht den ganzen Sommer über zu tun haben


