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zur Kurziibersicht

Uber Don Delillo

Don Delillo, 1936 geboren in New York, ist der Autor von 15 Romanen und
drei Theaterstiicken. Sein umfangreiches Werk wurde mit dem National
Book Award, dem PEN/Faulkner Award for Fiction, dem Jerusalem Prize
und der William Dean Howells Medal from the American Academy of Arts
and Letters ausgezeichnet. 2015 erhielt Don DeLillo den National Book
Award Ehrenpreis fiir sein Lebenswerk.

Uber den Ubersetzer

Frank Heibert, geb. 1960, Literatur- und Theateriibersetzer v.a. aus dem
Englischen und Franzosischen. Aufderdem Lektor, Kritiker, Dozent, Autor,
Jazzsinger. Er tibersetzte bislang rund 85 Romane und Erzihlbinde, 10
Sachbiicher sowie ca. 100 Theaterstiicke, darunter Werke von Don Delillo,
Richard Ford, William Faulkner, Neil Labute, Boris Vian, Yasmina Reza
u.v.a. Zahlreiche Ehrungen, zuletzt Straelener Ubersetzerpreis 2017,
zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, fir die Neuiibersetzung der
»Stilibungen« von Raymond Queneau.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Ross Lockhart ist ein Milliardar in den Sechzigern mit einer viel jiingeren
Frau, Artis Martineau. Sie ist schwer krank. Ross ist Grofinvestor eines im
Verborgenen agierenden Unternehmens, das den Tod ausschalten will.
Das Projekt: Sterbende lassen sich einfrieren und erst wieder zum Leben
erwecken, wenn Medizin und Technik so weit sind, dass der Mensch ein
ewiges Leben ohne Krankheiten fithren kann. Als Artis sich diesem Prozess
unterziehen will, reist Ross’ Sohn Jeffrey an, um Abschied von seiner
Stiefmutter zu nehmen, auf unbestimmte Zeit.

»Wir werden geboren, ohne eine Wahl zu haben. Miissen wir auch
genauso sterben? Macht es den Menschen nicht gerade aus, dass er sich
weigern kann, ein bestimmtes Schicksal anzunehmen?« Diese Fragen
treiben Ross um, der mit aller Macht in eine andere Dimension
menschlichen Lebens vorstof3en mochte. Sein Sohn hingegen verteidigt
leidenschaftlich die Ansicht, dass es des Menschen Bestimmung ist, im
Hier und Jetzt zu leben. »Null K« ist ein grofer Wurf, ein brillanter
Roman, der an den Kern unserer Existenz rithrt.
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Teil Eins
In den Zeiten von Tscheljabinsk



] eder will das Ende der Welt in der Hand haben.

Das sagte mein Vater, als er an den Sprossenfenstern seines New Yorker
Biiros stand — Vermogensverwaltung, Privatanleger und
Familienstiftungen, Schwellenmairkte. Wir erlebten einen seltenen
Augenblick gemeinsam, Kontemplation, abgerundet von seiner Klassiker-
Sonnenbrille, die die Nacht hereinholte. Ich betrachtete die Gemalde im
Raum, eines abstrakter als das andere, und begriff langsam, dass das
einsetzende lange Schweigen weder ihm noch mir gehorte. Ich dachte an
seine Frau, die zweite, die Archiologin, deren Geist und versagender
Korper bald planmifiig davonschweben wiirden ins Nichts.

Einige Monate spater fiel mir dieser Augenblick wieder ein, am anderen
Ende der Welt. Ich safd angeschnallt auf dem Riicksitz eines gepanzerten
Kombis mit abgedunkelten, blinden Seitenscheiben. Der hinter einer
Trennscheibe sitzende Fahrer trug ein Fuf3balltrikot und eine Jogginghose
mit einer Beule an der Hiifte, eine Handfeuerwaffe offenbar. Nach
einstiindiger Fahrt iber Rumpelpisten hielt er an und sagte etwas in sein
Ansteckmikro. Dann drehte er den Kopf sacht um fiinfundvierzig Grad
Richtung rechter Riicksitz. Ich deutete das als Anweisung, mich
abzuschnallen und auszusteigen.

Die Fahrt war die letzte Etappe einer Marathonreise gewesen, ich
entfernte mich von dem Auto und blieb eine Weile stehen, betaubt von der
Hitze, Reisetasche in der Hand. Langsam kam mein Korper runter. Ich
horte den Motor starten und wandte mich um. Das Auto fuhr zu dem



Privatflugplatz zuriick, es war das Einzige, was sich da drauf3en bewegte,
kurz davor, in der Landschaft aufzugehen oder dem nachlassenden Licht
oder dem blof3en Horizont.

Ich drehte mich einmal um die eigene Achse, ein langer, langsamer Scan
tiber Salzwiiste und Geroll, iiber Leere, abgesehen von ein paar flachen,
vielleicht verbundenen, kaum von der ausgebleichten Landschaft zu
unterscheidenden Gebiuden. Sonst nichts, nirgendwo. Wie der Ort genau
aussah, wo ich hinwollte, war mir nicht klar gewesen, nur wie abgelegen er
war. Gut moglich, dass mein Vater damals an seinem Biirofenster jenen
Satz aus diesem kargen Gelinde und den darin verschwindenden
geometrischen Klotzen heraufbeschworen hatte.

Er war jetzt hier, sie beide waren hier, Vater und Stiefmutter, und ich
war hergekommen fiir einen extrem kurzen Besuch und einen ungewissen
Abschied.

Mein Standpunkt war zu nah, um die Anzahl der Gebiude genau zu
bestimmen. Zweli, vier, sieben, neun. Oder nur eines, eine Zentraleinheit
mit strahlenférmigen Anbauten. Ich stellte sie mir als eine Stadt vor,
irgendwann in der Zukunft wiirde man sie entdecken, eine autarke, gut
erhaltene, namenlose Stadt, verlassen von einer unbekannten
Nomadenkultur.

Ich meinte vor lauter Hitze schon zu verschrumpeln, aber ich wollte
noch einen Moment hinschauen. Diese agoraphobisch abgeschotteten
Gebaude versteckten sich, blind, stumm und diister, mit unsichtbaren
Fenstern, die falten sich, dachte ich, von selbst zusammen, wenn der Film
den Punkt des digitalen Zusammenbruchs erreicht.

Auf einem Steinweg niherte ich mich einem breiten Portal, wo zwei
Minner Wache standen. Andere Fuf3balltrikots, gleiche Hiiftbeule. Sie
standen hinter einer Reihe Poller, die so gebaut waren, dass an dieser
Stelle kein Fahrzeug durchkam.



Abseits, am duflersten Rand des Zugangsbereichs, standen
seltsamerweise noch zwei Gestalten, Frauen im Tschador, reglos.



M ein Vater trug jetzt Bart. Das tiberraschte mich. Etwas grauer als sein

Kopthaar, hatte der Bart den Effekt, die Augen hervorzuheben und den
Blick zu intensivieren. Lief$ sich ein Mann, der in eine neue Dimension des
Glaubens eintrat, so einen Bart wachsen?

»Wann geschieht es?«, sagte ich.

»Wir arbeiten an Tag, Stunde, Minute. Bald«, sagte er.

Er war Mitte bis Ende sechzig, Ross Lockhart, breitschultrig und
beweglich. Seine dunkle Brille lag vor ihm auf dem Schreibtisch. Ich war es
gewohnt, ihn in irgendwelchen Biiros zu treffen. Das hier war
behelfsmifig, ein paar Bildschirme, Tastaturen und andere Gerite
verteilten sich im Raum. Mir war bekannt, dass er grofdere Geldsummen in
diese ganze Operation gesteckt hatte, dieses Unterfangen namens >Die
Konvergenz<, und das Biiro war eine Geste der Hoflichkeit, damit er
bequem mit seinem Netzwerk aus Firmen, Agenturen, Fonds,
Vermogensverwaltungen, Stiftungen, Syndikaten, Kommunen und Klans
in Verbindung bleiben konnte.

»Und Artis.«

»Sie ist absolut bereit. Nicht die Spur eines Zégerns oder Zweifelns.«

»Wir reden nicht vom ewigen spirituellen Leben. Es geht um den
Korper.«

»Der Korper wird eingefroren. Kryonische Konservierung«, sagte er.

»Und dann, irgendwann in der Zukunft.«

»Ja. Diese Zukunft kommt, sobald es Mafinahmen gegen die Umstinde

gibt, die jetzt zum Ende fithren. Geist und Koérper werden



wiederhergestellt, dem Leben zuriickgegeben.«

»Das ist keine neue Idee. Stimmt’s?«

»Das ist keine neue Idee. Es ist eine Idee«, sagte er, »deren vollstindige
Umsetzung kurz bevorsteht.«

Ich war verwirrt. Dies war der Morgen meines ersten ganzen Tages hier,
auf der anderen Seite des Schreibtisches safd mein Vater, und nichts davon
fithlte sich vertraut an, weder die Situation noch die reale Umgebung noch
der bartige Mann. Ich wiirde mich schon auf dem Heimweg befinden,
bevor ich irgendetwas davon erfassen konnte.

»Und du hast volles Vertrauen in dieses Projekt.«

»Absolut. Medizinisch, technologisch, philosophisch.«

»Manche Leute melden ihre Haustiere anc, sagte ich.

»Hier nicht. Hier gibt es nichts Spekulatives. Nichts Herbeigewiinschtes
oder Nebensichliches. Manner, Frauen. Tod, Leben.«

In seiner Stimme schwang etwas Herausforderndes mit, als Dauerton.

»Ob ich wohl den Bereich, wo es geschieht, mal sehen konnte?«

»Auferst fraglich«, sagte er.

Artis, seine Frau, war durch mehrere Krankheiten gebrechlich
geworden. Multiple Sklerose, das wusste ich, war die Hauptursache fir
ihren verschlechterten Zustand. Mein Vater wollte ihr hier zunichst bei
ihrem Dahinscheiden zur Seite stehen und dann als informierter Beobach-
ter die ersten Schritte sehen, mit denen ihr Kérper konserviert wurde bis
zu dem Jahr, dem Jahrzehnt, dem Tag, an dem ein sicheres
Wiedererwachen vorstellbar war.

»Als ich ankam, wurde ich von zwei bewaffneten Begleitern abgeholt.
Die brachten mich durch die Sicherheitskontrolle und aufs Zimmer und
sagten praktisch nichts. Mehr weifd ich nicht. Aufier dem Namen, der
klingt religios.«

»Technologie, die auf Glauben baut. Darum geht es. Ein anderer Gott.
Gar nicht so anders, zeigt sich, als manche der fritheren Gotter. Nur dass



er echt ist und wahr, er liefert.«

»Ein Leben nach dem Tod.«

»Irgendwann, ja.«

»Die Konvergenz«.«

»Ja.«

»Mathematik hat einen Sinn.«

»Biologie hat einen Sinn. Physiologie hat einen Sinn. Lass gut sein,
sagte er.

Als meine Mutter bei uns zu Hause starb, safd ich an ihrem Bett, und
eine ihrer Freundinnen, eine Frau mit Stock, stand in der Tiir. So habe ich
diesen Moment vor Augen, jetzt und fiir immer beschrankt auf die Frau im
Bett, die Frau in der Tiir, das Bett selbst, den Metallstock.

Ross sagte: »Unten, in dem Bereich, der als Hospiz dient, stehe ich
manchmal bei den Menschen, wihrend sie auf die Prozedur vorbereitet
werden. Erwartung und Ehrfurcht vermengen sich. Viel greifbarer als
Befiirchtungen oder Unsicherheit. Stattdessen Verehrung,
Verwunderung. Diese Menschen gehoren zusammen dazu. Zu etwas viel
Grofderem, als sie sich je vorgestellt hatten. Sie haben das Gefiihl von einer
gemeinsamen Mission, einem Ziel. Und ich merke, ich stelle mir solch
einen Ort vor, aber wie vor Jahrhunderten. Eine Unterkunft, eine
Herberge fiir Reisende. Fiir Pilger.«

»Ah, Pilger. Da sind wir wieder bei der Religion im alten Stil. Ob ich
wohl das Hospiz besuchen kénnte?«

»Wahrscheinlich nichtx, sagte er.

Er gab mir eine kleine, flache Scheibe an einem Armband. Das sei, sagte
er, den Fuffesseln vergleichbar, die der Polizei mitteilten, wo ein auf
Kaution freigelassener Verdichtiger sich gerade befand. Zu bestimmten
Bereichen auf dieser Ebene und der eins hoher hatte ich damit Zugang,
sonst nirgendwo. Sollte ich das Armband abnehmen, wiirde ein Alarm
ausgelost.



»Zieh keine vorschnellen Schliisse aus dem, was du siehst und horst.
Das hier haben seriose Menschen entworfen. Respektiere die Idee.
Respektiere den Ort. Artis sagt, wir sollten ihn als work in progress
betrachten, als Erdarbeiten, eine Art Erdkunst, Land-Art. Aus dem Land
aufgebaut und auch wieder hineinversenkt. Beschrankter Zugang.
Gepragt von Stille, Stille der Menschen und der Umgebung. Ein bisschen
wie ein Grab. Die Erde ist das Leitprinzip«, sagte er. »Kehre zur Erde
zuriick, erhebe dich aus der Erde.«

Ich wanderte lange durch die Ginge. Sie waren so gut wie leer,
gelegentlich drei Menschen, denen ich jeweils zunickte, nur ein einzelner
misslauniger Blick kam zuriick. Die Wande waren in verschiedenen
Griintonen gehalten. Einen breiten Gang hinunter, abbiegen in einen
anderen. Leere Winde, keine Fenster, weite Abstinde zwischen den
ausnahmslos geschlossenen Tiiren mit ihren verwandten gedimpften
Farben. Ich fragte mich, ob ein Sinn in diesen Splittern des Spektrums lag.
Das tat ich in jeder neuen Umgebung. Ich versuchte ihr einen Sinn zu
geben, um dem Ort eine Schliissigkeit oder zumindest mir einen Platz an
diesem Ort zu verschaffen, eine Verankerung gegen mein Unbehagen,
dort zu sein.

Am Ende des letzten Gangs schaute ein Bildschirm aus einer
Deckennische. Er reichte quer iiber die ganze Wand und entrollte sich
langsam bis fast zum Boden. Ich niherte mich z6gernd. Zuerst sah man
nur Wasser. Wasser, das durch Walder rauscht und iiber Flussufer
schwillt. Regen prasselt auf Terrassenfelder, lange Szenen mit nichts als
Regen, dann iiberall fliehende Menschen und andere, die hilflos in kleinen
Booten iiber Stromschnellen schlingern. Uberschwemmte Tempel und
hiigelabwirts stiirzende Hauser. Ich beobachtete, wie der Wasserpegel in
den Straflen der Stidte immer hoher stieg, wie Autos und ihre Fahrer
untergingen. Durch die Grofie des Bildschirms ging die Wirkung weit



tiber die Kategorie Fernsehnachrichten hinaus. Alles ragte drohend auf,
die Szenen wihrten viel linger als im tiblichen Sendetakt. Alles lag direkt
vor mir, auf Augenhohe, unmittelbar und real. Eine Frau in Lebensgrofie
hockt auf einem umgedrehten Stuhl in ihrem unter der Schlammlawine
eingestiirzten Haus. Ein Gesicht unter Wasser, ein Mann, starrt heraus,
auf mich. Ich musste ein Stiick zuriicktreten und zugleich weiter
hinschauen. Es war schwer, nicht hinzuschauen. Schliefdlich warfich
einen Blick hinter mich in den Gang, ob wohl jemand kam, noch ein
Zeuge, ein Mensch, der neben mir stehen wiirde in der Bilder Flut und
Griff.

Und alles ohne Ton.



A rtis safd allein in der Suite, die Ross und sie bewohnten, sie safd in

Bademantel und Pantoffeln in einem Sessel und schien zu schlafen.

Was sag ich nur? Wie fang ich an?

Du siehst wunderschon aus, dachte ich, und das stimmte auch, auf eine
traurige, von der Krankheit gedampfte Weise, schmales Gesicht und
ungekimmtes aschblondes Haar, blasse im Schof3 gefaltete Hinde. Frither
war sie fiir mich »die zweite Frau« gewesen, dann »die Stiefmutter«, dann
schliefilich »die Anthropologin«. Das letzte Etikett war nicht ganz so
klischeehaft, vor allem, weil ich sie da endlich genauer kennenlernte. Ich
sah in ihr gern die Wissenschaftlerin als Asketin, die phasenweise in
Behelfslagern kampierte und sich auch strapaziosen Umstinden anderer
Art bereitwillig anpassen wiirde.

Warum hatte mein Vater mich hergebeten?

Ich sollte bei ihm sein, wenn Artis starb.

Ich safd auf einer gepolsterten Bank, wahrnehmend, wartend, bald
glitten meine Gedanken fort von der stillen Gestalt im Sessel, und da war
er, da waren wir, Ross und ich, im Kleinformat des Kopfkinos.

Geld hatte ihn gepragt. Schon frith hatte er sich mit wirtschaftlichen
Schadensanalysen von Naturkatastrophen einen Namen gemacht. Er
redete gern mit mir iiber Geld. Meine Mutter sagte, Und was ist mit Sex,
dariiber muss er doch Bescheid wissen. Die Sprache des Geldes war
kompliziert. Er definierte Begriffe, zeichnete Schaubilder, lebte
anscheinend im Ausnahmezustand, meist zehn oder zwolf Stunden pro

Tag an sein Biiro gefesselt oder schnell, schnell zum Flughafen oder die



nichste Konferenz im Blick. Zu Hause stand er vor einem bodenlangen
Spiegel, deklamierte auswendig Vortrige, an denen er gerade arbeitete,
tiber Risikoakzeptanz und Offshore-Rechtsprechung, und verfeinerte
seine Gestik und Mimik. Er hatte was mit einer Biiroaushilfe. Er lief beim
Boston-Marathon mit.

Was machte ich? Ich nuschelte, ich schlurfte, ich rasierte mir eine
Schneise mitten iiber den Kopf, von vorn nach hinten - ich war sein
personlicher Antichrist.

Er ging, da war ich dreizehn. Ich machte gerade meine Trigonometrie-
Hausaufgaben, als er es mir sagte. Er safd auf der anderen Seite des
kleinen Schreibtischs, wo meine stets gespitzten Stifte aus einem alten
Marmeladenglas ragten. Wihrend er sprach, machte ich weiter meine
Hausaufgaben. Ich studierte die Formeln auf dem Blatt und schrieb immer
wieder in mein Notizbuch: Sinus Cosinus Tangens.

Warum verlief? mein Vater meine Mutter?

Keiner verriet was.

Jahre spater wohnte ich in einer Anderthalbzimmer-Mietwohnung in
Upper Manhattan. Eines Abends war mein Vater im Fernsehen, obskurer
Sender, schlechter Empfang, Ross in Genf, eine Art Doppelbild auf
Franzosisch. Hatte ich gewusst, dass mein Vater Franzosisch sprach? War
dieser Mann ganz sicher mein Vater? Er machte in den Untertiteln eine
Anspielung auf die Okologie der Arbeitslosigkeit. Ich sah im Stehen zu.

Und jetzt, an diesem kaum glaublichen Ort, dieser Fata Morgana in der
Wiiste, auf einmal Artis, kurz davor, als Eisleiche in einer massiven
Grabkammer konserviert zu werden. Unterwegs in eine Zukunft, die sich
der Vorstellungskraft entzog. Allein schon die Worter. Zeit, Schicksal, Zufall,
Unsterblichkeit. Und ich mit meiner Tolpatschvergangenheit, meiner
Holpergeschichte, all den Situationen, die mir wieder einfallen, ob ich will
oder nicht, einfach weil sie zu mir gehoren, unméglich, sie nicht zu sehen
oder zu fiithlen, wenn sie mir aus allen Wanden entgegenkrabbeln.



Einmal war ich am Aschermittwoch in die Kirche gegangen, hatte mich
in die Schlange gestellt. Ich sah mich um, sah die Statuen, Siulen, Tafeln
und Kirchenfenster, dann trat ich ans Altargitter und kniete nieder. Der
Priester kam und zeichnete mich, ein Daumenabdruck aus heiliger Asche
auf meiner Stirn. Denn Staub bist du. Ich war kein Katholik, meine Eltern
waren keine Katholiken. Ich wusste nicht, was wir waren. Wir waren
Essen-und-Schlafen. Wir waren Bring-Daddys-Anzug-in-die-Reinigung.

Als er ging, beschloss ich, mich damit abzufinden, dass ich verlassen
worden war, oder halb verlassen. Meine Mutter und ich verstanden und
vertrauten uns. Wir zogen nach Queens in eine Gartenwohnung ohne
Garten. Das passte uns beiden. Ich liefd mir die Haare auf meinem
ureinwohnerhaft rasierten Kopf nachwachsen. Wir gingen zusammen
spazieren. Wer macht das schon in den Vereinigten Staaten von Amerika,
Mutter und Teenager-Sohn? Wenn ich aus der feststellbaren Normalitdt
ausscherte, hielt sie mir keine Vortrige, oder nur selten. Wir afden
Schonkost und schlugen einen Tennisball auf einem 6ffentlichen Platz hin
und her.

Aber der Priester in seinem Gewand und das kleine Reiben seines
Daumens, als er die Asche auftrug. Und zum Staub wirst du zuriickkehren. Ich
streifte durch die Strafden, auf der Suche nach Menschen, die mich
vielleicht anschauten. Ich stand vor Schaufenstern und studierte mein
Spiegelbild. Keine Ahnung, was das war, irgendeine verschrullte Geste der
Ehrerbietung? Wollte ich die Heilige Mutter Kirche reinlegen? Oder war
das nur ein Versuch, mich auf bedeutsame Weise sichtbar zu machen? Ich
wiinschte, der Fleck wiirde Tage und Wochen halten. Als ich nach Hause
kam, trat meine Mutter einen Schritt zuriick, als wollte sie mich neu
betrachten. Eine ganz kurze Einschitzung. Ich passte auf, dass ich nicht
grinste — ich hatte ein Hydnengrinsen. Sie sagte irgendwas, wie langweilig
die Mittwoche iiberall auf der Welt seien. Ein bisschen Asche, minimale
Kosten, und schon, sagte sie, wird hie und da ein Mittwoch denkwiirdig.



Irgendwann rempelten mein Vater und ich uns durch die Spannungen,
die uns auf Abstand gehalten hatten, und ich sagte Ja zu einigen seiner
Vorkehrungen fiir meine Ausbildung, aber von den Firmen in seinem
Besitz hielt ich mich fern.

Und Jahre spiter, gefiihlt ein ganzes Leben spiter, lernte ich die Frau
kennen, die jetzt vor mir safd und sich in den Lichtkegel einer Tischlampe
beugte.

Und in einem anderen Leben, ihrem namlich, schlug sie die Augen auf
und sah mich dort sitzen.

»Jeffrey.«

»Bin gestern spit angekommen.«

»Hat mir Ross erzdhlt.«

»Und es stimmt sogar.«

Ich nahm ihre Hand und hielt sie. Es schien, als gidbe es sonst nichts zu
sagen, aber wir redeten eine Stunde lang. Ihre Stimme war nur noch ein
Wispern, und meine auch, passend zu den Umstinden oder der ganzen
Umgebung, den langen stillen Gingen, dem Gefiithl von
Eingeschlossensein und Isolation, einer neuen Generation Erdkunst mit
menschlichen Korpern, deren Beseeltheit aufler Kraft gesetzt war.

»Seit ich hier bin, fallt mir auf, dass ich mich auf kleine Dinge
konzentriere, immer kleinere. Mein Kopf lisst los, lauft leer. Einzelheiten
fallen mir ein, die jahrelang verschiittet waren. Ich sehe Situationen, die
mir vorher entgangen waren oder zu banal zum Erinnern vorkamen. Das
hat natiirlich mit der Krankheit zu tun oder mit meinen Medikamenten,
dieses Gefiihl von Stilllegung, von Ende.«

»Voriibergehend.«

»Fallt es dir schwer, daran zu glauben? Mir nicht. Ich habe mich da
kundig gemachtx, sagte sie.

»Das weifd ich.«



»Skepsis, natiirlich. Die brauchen wir. Aber irgendwann wird uns doch
klar, dass es etwas viel Grof3eres und Bestindigeres gibt.«

»Ich habe eine ganz einfache Frage. Eine praktische, keine skeptische.
Warum bist du nicht im Hospiz?«

»Ross will mich in seiner Nihe haben. Die behandelnden Arzte kommen
regelmiflig zur Visite.«

Sie stolperte iiber den Konsonantenstau in »behandelnden« und sprach
von da an langsamer.

»Oder sie fahren mich im Rollstuhl durch Korridore und in dunkle
Kabinen, die in einem Schacht nach oben oder unten fahren, vielleicht
auch seitwarts oder riickwirts. Jedenfalls bringen sie mich in ein
Untersuchungszimmer, wo sie zuschauen und zuhoren, alle ganz still.
Irgendwo in dieser Suite gibt es Pflegepersonal, eine oder mehrere
Personen. Wir sprechen Mandarin, sie und ich oder er und ich.«

»Denkst du dariiber nach, in welche Art von Welt du zuriickkehren
WIrst?«

»Ich denke an Wassertropfen.«

Ich wartete ab.

Sie sagte: »Ich denke an Wassertropfen. Wie ich frither unter der
Dusche stand und einem Wassertropfen dabei zusah, wihrend er innen an
dem senkrechten Vorhang herunterglitt. Wie ich mich auf den Tropfen
konzentrierte, das Tropfchen, das Kiigelchen, und darauf wartete, dass es
neue Formen annahm, wenn es Spalten und Falten itberquerte, und die
ganze Zeit prasselte mir Wasser seitlich auf den Kopf. Wann war das, vor
zwanzig, dreifdig Jahren? Noch linger? Weif3 ich nicht. Was dachte ich
damals? Weifd ich nicht. Vielleicht gab ich dem Wassertropfen eine Art
Leben. Machte ihn zu einer Zeichentrickfigur. Weif3 ich nicht.
Wabhrscheinlich war mein Kopf die meiste Zeit leer. Das Wasser, das mir
auf den Schidel klatscht, ist verdammt kalt, aber ich bin zu trage, um den
Strahl zu regulieren. Ich muss den Tropfen beobachten, wie er allmahlich



linger wird, quillt. Aber er ist zu klar und durchsichtig, um quellen zu
konnen. Ich stehe da, es klatscht mir auf den Kopf, und ich sage mir,
quellen passt nicht, das wire Matsch oder Schleim, primitives Leben am
Meeresboden, das vorrangig aus mikroskopischen Ozeanbewohnern
besteht.«

Sie sprach eine Art Schattensprache, hielt inne, dachte nach, versuchte
sich zu erinnern, und als sie zuriickkehrte in den gegenwirtigen
Augenblick, in dieses Zimmer, musste sie mich unterbringen, wieder
einordnen, Jeffrey, den Sohn von, der ihr gegeniibersaf3. Alle aufer Artis
nannten mich Jeff. Diese zusatzliche Silbe, von ihrer sanften Stimme
ausgesprochen, gab mir ein Ichgefiihl oder das Gefiihl eines zweiten,
angenehmeren und verlisslicheren Ichs, eines Mannes mit geschwellter
Brust. Pure Fiktion.

»Manchmal, in einem dunklen Raumc, sagte ich, »schliefde ich die
Augen. Ich gehe in den Raum und schliefde die Augen. Oder ich warte
damit, im Schlafzimmer, bis ich zu der Lampe komme, die auf der
Kommode neben dem Bett steht. Ist das eine Kapitulation vor dem
Dunkeln? Keine Ahnung, was das ist. Eine Ubereinkunft? Und das Dunkel
diktiert die Bedingungen? Was ist das? Klingt, als hitte sich ein komisches
Kind das ausgedacht. Das Kind, das ich frither war. Aber ich tue es immer
noch. Ich gehe in einen dunklen Raum, warte vielleicht kurz auf der
Tiirschwelle, dann schliefie ich die Augen. Ist das ein Selbsttest, diese
verdoppelte Dunkelheit?«

Wir schwiegen.

»Was wir tun und dann vergessen, sagte sie.

»Nur dass wir nicht vergessen. Menschen wie wir.«

Das sagte ich gern. Menschen wie wir.

»Das ist eines von vielen Fitzelchen Personlichkeit. Sagt Ross. Er sagt,
ich wire ein fremdes Land. Kleine Dinge, immer kleinere. Das ist
mittlerweile mein Daseinszustand.«



