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zur Kurzübersicht

Über Don DeLillo

Don DeLillo, 1936 geboren in New York, ist der Autor von 15 Romanen und

drei Theaterstücken. Sein umfangreiches Werk wurde mit dem National

Book Award, dem PEN/Faulkner Award for Fiction, dem Jerusalem Prize

und der William Dean Howells Medal from the American Academy of Arts

and Letters ausgezeichnet. 2015 erhielt Don DeLillo den National Book

Award Ehrenpreis für sein Lebenswerk.

Über den Übersetzer

Frank Heibert, geb. 1960, Literatur- und Theaterübersetzer v.a. aus dem

Englischen und Französischen. Außerdem Lektor, Kritiker, Dozent, Autor,

Jazzsänger. Er übersetzte bislang rund 85 Romane und Erzählbände, 10

Sachbücher sowie ca. 100 Theaterstücke, darunter Werke von Don DeLillo,

Richard Ford, William Faulkner, Neil Labute, Boris Vian, Yasmina Reza

u.v.a. Zahlreiche Ehrungen, zuletzt Straelener Übersetzerpreis 2017,

zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, für die Neuübersetzung der

»Stilübungen« von Raymond Queneau.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ross Lockhart ist ein Milliardär in den Sechzigern mit einer viel jüngeren

Frau, Artis Martineau. Sie ist schwer krank. Ross ist Großinvestor eines im

Verborgenen agierenden Unternehmens, das den Tod ausschalten will.

Das Projekt: Sterbende lassen sich einfrieren und erst wieder zum Leben

erwecken, wenn Medizin und Technik so weit sind, dass der Mensch ein

ewiges Leben ohne Krankheiten führen kann. Als Artis sich diesem Prozess

unterziehen will, reist Ross’ Sohn Jeffrey an, um Abschied von seiner

Stiefmutter zu nehmen, auf unbestimmte Zeit.

»Wir werden geboren, ohne eine Wahl zu haben. Müssen wir auch

genauso sterben? Macht es den Menschen nicht gerade aus, dass er sich

weigern kann, ein bestimmtes Schicksal anzunehmen?« Diese Fragen

treiben Ross um, der mit aller Macht in eine andere Dimension

menschlichen Lebens vorstoßen möchte. Sein Sohn hingegen verteidigt

leidenschaftlich die Ansicht, dass es des Menschen Bestimmung ist, im

Hier und Jetzt zu leben. »Null K« ist ein großer Wurf, ein brillanter

Roman, der an den Kern unserer Existenz rührt.
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Für Barbara



Teil Eins

In den Zeiten von Tscheljabinsk



1

J eder will das Ende der Welt in der Hand haben.

Das sagte mein Vater, als er an den Sprossenfenstern seines New Yorker

Büros stand – Vermögensverwaltung, Privatanleger und

Familienstiftungen, Schwellenmärkte. Wir erlebten einen seltenen

Augenblick gemeinsam, Kontemplation, abgerundet von seiner Klassiker-

Sonnenbrille, die die Nacht hereinholte. Ich betrachtete die Gemälde im

Raum, eines abstrakter als das andere, und begriff langsam, dass das

einsetzende lange Schweigen weder ihm noch mir gehörte. Ich dachte an

seine Frau, die zweite, die Archäologin, deren Geist und versagender

Körper bald planmäßig davonschweben würden ins Nichts.

 

Einige Monate später fiel mir dieser Augenblick wieder ein, am anderen

Ende der Welt. Ich saß angeschnallt auf dem Rücksitz eines gepanzerten

Kombis mit abgedunkelten, blinden Seitenscheiben. Der hinter einer

Trennscheibe sitzende Fahrer trug ein Fußballtrikot und eine Jogginghose

mit einer Beule an der Hüfte, eine Handfeuerwaffe offenbar. Nach

einstündiger Fahrt über Rumpelpisten hielt er an und sagte etwas in sein

Ansteckmikro. Dann drehte er den Kopf sacht um fünfundvierzig Grad

Richtung rechter Rücksitz. Ich deutete das als Anweisung, mich

abzuschnallen und auszusteigen.

Die Fahrt war die letzte Etappe einer Marathonreise gewesen, ich

entfernte mich von dem Auto und blieb eine Weile stehen, betäubt von der

Hitze, Reisetasche in der Hand. Langsam kam mein Körper runter. Ich

hörte den Motor starten und wandte mich um. Das Auto fuhr zu dem



Privatflugplatz zurück, es war das Einzige, was sich da draußen bewegte,

kurz davor, in der Landschaft aufzugehen oder dem nachlassenden Licht

oder dem bloßen Horizont.

Ich drehte mich einmal um die eigene Achse, ein langer, langsamer Scan

über Salzwüste und Geröll, über Leere, abgesehen von ein paar flachen,

vielleicht verbundenen, kaum von der ausgebleichten Landschaft zu

unterscheidenden Gebäuden. Sonst nichts, nirgendwo. Wie der Ort genau

aussah, wo ich hinwollte, war mir nicht klar gewesen, nur wie abgelegen er

war. Gut möglich, dass mein Vater damals an seinem Bürofenster jenen

Satz aus diesem kargen Gelände und den darin verschwindenden

geometrischen Klötzen heraufbeschworen hatte.

Er war jetzt hier, sie beide waren hier, Vater und Stiefmutter, und ich

war hergekommen für einen extrem kurzen Besuch und einen ungewissen

Abschied.

Mein Standpunkt war zu nah, um die Anzahl der Gebäude genau zu

bestimmen. Zwei, vier, sieben, neun. Oder nur eines, eine Zentraleinheit

mit strahlenförmigen Anbauten. Ich stellte sie mir als eine Stadt vor,

irgendwann in der Zukunft würde man sie entdecken, eine autarke, gut

erhaltene, namenlose Stadt, verlassen von einer unbekannten

Nomadenkultur.

Ich meinte vor lauter Hitze schon zu verschrumpeln, aber ich wollte

noch einen Moment hinschauen. Diese agoraphobisch abgeschotteten

Gebäude versteckten sich, blind, stumm und düster, mit unsichtbaren

Fenstern, die falten sich, dachte ich, von selbst zusammen, wenn der Film

den Punkt des digitalen Zusammenbruchs erreicht.

Auf einem Steinweg näherte ich mich einem breiten Portal, wo zwei

Männer Wache standen. Andere Fußballtrikots, gleiche Hüftbeule. Sie

standen hinter einer Reihe Poller, die so gebaut waren, dass an dieser

Stelle kein Fahrzeug durchkam.



Abseits, am äußersten Rand des Zugangsbereichs, standen

seltsamerweise noch zwei Gestalten, Frauen im Tschador, reglos.
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M ein Vater trug jetzt Bart. Das überraschte mich. Etwas grauer als sein

Kopfhaar, hatte der Bart den Effekt, die Augen hervorzuheben und den

Blick zu intensivieren. Ließ sich ein Mann, der in eine neue Dimension des

Glaubens eintrat, so einen Bart wachsen?

»Wann geschieht es?«, sagte ich.

»Wir arbeiten an Tag, Stunde, Minute. Bald«, sagte er.

Er war Mitte bis Ende sechzig, Ross Lockhart, breitschultrig und

beweglich. Seine dunkle Brille lag vor ihm auf dem Schreibtisch. Ich war es

gewohnt, ihn in irgendwelchen Büros zu treffen. Das hier war

behelfsmäßig, ein paar Bildschirme, Tastaturen und andere Geräte

verteilten sich im Raum. Mir war bekannt, dass er größere Geldsummen in

diese ganze Operation gesteckt hatte, dieses Unterfangen namens ›Die

Konvergenz‹, und das Büro war eine Geste der Höflichkeit, damit er

bequem mit seinem Netzwerk aus Firmen, Agenturen, Fonds,

Vermögensverwaltungen, Stiftungen, Syndikaten, Kommunen und Klans

in Verbindung bleiben konnte.

»Und Artis.«

»Sie ist absolut bereit. Nicht die Spur eines Zögerns oder Zweifelns.«

»Wir reden nicht vom ewigen spirituellen Leben. Es geht um den

Körper.«

»Der Körper wird eingefroren. Kryonische Konservierung«, sagte er.

»Und dann, irgendwann in der Zukunft.«

»Ja. Diese Zukunft kommt, sobald es Maßnahmen gegen die Umstände

gibt, die jetzt zum Ende führen. Geist und Körper werden



wiederhergestellt, dem Leben zurückgegeben.«

»Das ist keine neue Idee. Stimmt’s?«

»Das ist keine neue Idee. Es ist eine Idee«, sagte er, »deren vollständige

Umsetzung kurz bevorsteht.«

Ich war verwirrt. Dies war der Morgen meines ersten ganzen Tages hier,

auf der anderen Seite des Schreibtisches saß mein Vater, und nichts davon

fühlte sich vertraut an, weder die Situation noch die reale Umgebung noch

der bärtige Mann. Ich würde mich schon auf dem Heimweg befinden,

bevor ich irgendetwas davon erfassen konnte.

»Und du hast volles Vertrauen in dieses Projekt.«

»Absolut. Medizinisch, technologisch, philosophisch.«

»Manche Leute melden ihre Haustiere an«, sagte ich.

»Hier nicht. Hier gibt es nichts Spekulatives. Nichts Herbeigewünschtes

oder Nebensächliches. Männer, Frauen. Tod, Leben.«

In seiner Stimme schwang etwas Herausforderndes mit, als Dauerton.

»Ob ich wohl den Bereich, wo es geschieht, mal sehen könnte?«

»Äußerst fraglich«, sagte er.

Artis, seine Frau, war durch mehrere Krankheiten gebrechlich

geworden. Multiple Sklerose, das wusste ich, war die Hauptursache für

ihren verschlechterten Zustand. Mein Vater wollte ihr hier zunächst bei

ihrem Dahinscheiden zur Seite stehen und dann als informierter Beobach-

ter die ersten Schritte sehen, mit denen ihr Körper konserviert wurde bis

zu dem Jahr, dem Jahrzehnt, dem Tag, an dem ein sicheres

Wiedererwachen vorstellbar war.

»Als ich ankam, wurde ich von zwei bewaffneten Begleitern abgeholt.

Die brachten mich durch die Sicherheitskontrolle und aufs Zimmer und

sagten praktisch nichts. Mehr weiß ich nicht. Außer dem Namen, der

klingt religiös.«

»Technologie, die auf Glauben baut. Darum geht es. Ein anderer Gott.

Gar nicht so anders, zeigt sich, als manche der früheren Götter. Nur dass



er echt ist und wahr, er liefert.«

»Ein Leben nach dem Tod.«

»Irgendwann, ja.«

»›Die Konvergenz‹.«

»Ja.«

»Mathematik hat einen Sinn.«

»Biologie hat einen Sinn. Physiologie hat einen Sinn. Lass gut sein«,

sagte er.

Als meine Mutter bei uns zu Hause starb, saß ich an ihrem Bett, und

eine ihrer Freundinnen, eine Frau mit Stock, stand in der Tür. So habe ich

diesen Moment vor Augen, jetzt und für immer beschränkt auf die Frau im

Bett, die Frau in der Tür, das Bett selbst, den Metallstock.

Ross sagte: »Unten, in dem Bereich, der als Hospiz dient, stehe ich

manchmal bei den Menschen, während sie auf die Prozedur vorbereitet

werden. Erwartung und Ehrfurcht vermengen sich. Viel greifbarer als

Befürchtungen oder Unsicherheit. Stattdessen Verehrung,

Verwunderung. Diese Menschen gehören zusammen dazu. Zu etwas viel

Größerem, als sie sich je vorgestellt hatten. Sie haben das Gefühl von einer

gemeinsamen Mission, einem Ziel. Und ich merke, ich stelle mir solch

einen Ort vor, aber wie vor Jahrhunderten. Eine Unterkunft, eine

Herberge für Reisende. Für Pilger.«

»Ah, Pilger. Da sind wir wieder bei der Religion im alten Stil. Ob ich

wohl das Hospiz besuchen könnte?«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte er.

Er gab mir eine kleine, flache Scheibe an einem Armband. Das sei, sagte

er, den Fußfesseln vergleichbar, die der Polizei mitteilten, wo ein auf

Kaution freigelassener Verdächtiger sich gerade befand. Zu bestimmten

Bereichen auf dieser Ebene und der eins höher hatte ich damit Zugang,

sonst nirgendwo. Sollte ich das Armband abnehmen, würde ein Alarm

ausgelöst.



»Zieh keine vorschnellen Schlüsse aus dem, was du siehst und hörst.

Das hier haben seriöse Menschen entworfen. Respektiere die Idee.

Respektiere den Ort. Artis sagt, wir sollten ihn als work in progress

betrachten, als Erdarbeiten, eine Art Erdkunst, Land-Art. Aus dem Land

aufgebaut und auch wieder hineinversenkt. Beschränkter Zugang.

Geprägt von Stille, Stille der Menschen und der Umgebung. Ein bisschen

wie ein Grab. Die Erde ist das Leitprinzip«, sagte er. »Kehre zur Erde

zurück, erhebe dich aus der Erde.«

 

Ich wanderte lange durch die Gänge. Sie waren so gut wie leer,

gelegentlich drei Menschen, denen ich jeweils zunickte, nur ein einzelner

misslauniger Blick kam zurück. Die Wände waren in verschiedenen

Grüntönen gehalten. Einen breiten Gang hinunter, abbiegen in einen

anderen. Leere Wände, keine Fenster, weite Abstände zwischen den

ausnahmslos geschlossenen Türen mit ihren verwandten gedämpften

Farben. Ich fragte mich, ob ein Sinn in diesen Splittern des Spektrums lag.

Das tat ich in jeder neuen Umgebung. Ich versuchte ihr einen Sinn zu

geben, um dem Ort eine Schlüssigkeit oder zumindest mir einen Platz an

diesem Ort zu verschaffen, eine Verankerung gegen mein Unbehagen,

dort zu sein.

Am Ende des letzten Gangs schaute ein Bildschirm aus einer

Deckennische. Er reichte quer über die ganze Wand und entrollte sich

langsam bis fast zum Boden. Ich näherte mich zögernd. Zuerst sah man

nur Wasser. Wasser, das durch Wälder rauscht und über Flussufer

schwillt. Regen prasselt auf Terrassenfelder, lange Szenen mit nichts als

Regen, dann überall fliehende Menschen und andere, die hilflos in kleinen

Booten über Stromschnellen schlingern. Überschwemmte Tempel und

hügelabwärts stürzende Häuser. Ich beobachtete, wie der Wasserpegel in

den Straßen der Städte immer höher stieg, wie Autos und ihre Fahrer

untergingen. Durch die Größe des Bildschirms ging die Wirkung weit



über die Kategorie Fernsehnachrichten hinaus. Alles ragte drohend auf,

die Szenen währten viel länger als im üblichen Sendetakt. Alles lag direkt

vor mir, auf Augenhöhe, unmittelbar und real. Eine Frau in Lebensgröße

hockt auf einem umgedrehten Stuhl in ihrem unter der Schlammlawine

eingestürzten Haus. Ein Gesicht unter Wasser, ein Mann, starrt heraus,

auf mich. Ich musste ein Stück zurücktreten und zugleich weiter

hinschauen. Es war schwer, nicht hinzuschauen. Schließlich warf ich

einen Blick hinter mich in den Gang, ob wohl jemand kam, noch ein

Zeuge, ein Mensch, der neben mir stehen würde in der Bilder Flut und

Griff.

Und alles ohne Ton.
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A rtis saß allein in der Suite, die Ross und sie bewohnten, sie saß in

Bademantel und Pantoffeln in einem Sessel und schien zu schlafen.

Was sag ich nur? Wie fang ich an?

Du siehst wunderschön aus, dachte ich, und das stimmte auch, auf eine

traurige, von der Krankheit gedämpfte Weise, schmales Gesicht und

ungekämmtes aschblondes Haar, blasse im Schoß gefaltete Hände. Früher

war sie für mich »die zweite Frau« gewesen, dann »die Stiefmutter«, dann

schließlich »die Anthropologin«. Das letzte Etikett war nicht ganz so

klischeehaft, vor allem, weil ich sie da endlich genauer kennenlernte. Ich

sah in ihr gern die Wissenschaftlerin als Asketin, die phasenweise in

Behelfslagern kampierte und sich auch strapaziösen Umständen anderer

Art bereitwillig anpassen würde.

Warum hatte mein Vater mich hergebeten?

Ich sollte bei ihm sein, wenn Artis starb.

Ich saß auf einer gepolsterten Bank, wahrnehmend, wartend, bald

glitten meine Gedanken fort von der stillen Gestalt im Sessel, und da war

er, da waren wir, Ross und ich, im Kleinformat des Kopfkinos.

Geld hatte ihn geprägt. Schon früh hatte er sich mit wirtschaftlichen

Schadensanalysen von Naturkatastrophen einen Namen gemacht. Er

redete gern mit mir über Geld. Meine Mutter sagte, Und was ist mit Sex,

darüber muss er doch Bescheid wissen. Die Sprache des Geldes war

kompliziert. Er definierte Begriffe, zeichnete Schaubilder, lebte

anscheinend im Ausnahmezustand, meist zehn oder zwölf Stunden pro

Tag an sein Büro gefesselt oder schnell, schnell zum Flughafen oder die



nächste Konferenz im Blick. Zu Hause stand er vor einem bodenlangen

Spiegel, deklamierte auswendig Vorträge, an denen er gerade arbeitete,

über Risikoakzeptanz und Offshore-Rechtsprechung, und verfeinerte

seine Gestik und Mimik. Er hatte was mit einer Büroaushilfe. Er lief beim

Boston-Marathon mit.

Was machte ich? Ich nuschelte, ich schlurfte, ich rasierte mir eine

Schneise mitten über den Kopf, von vorn nach hinten – ich war sein

persönlicher Antichrist.

Er ging, da war ich dreizehn. Ich machte gerade meine Trigonometrie-

Hausaufgaben, als er es mir sagte. Er saß auf der anderen Seite des

kleinen Schreibtischs, wo meine stets gespitzten Stifte aus einem alten

Marmeladenglas ragten. Während er sprach, machte ich weiter meine

Hausaufgaben. Ich studierte die Formeln auf dem Blatt und schrieb immer

wieder in mein Notizbuch: Sinus Cosinus Tangens.

Warum verließ mein Vater meine Mutter?

Keiner verriet was.

Jahre später wohnte ich in einer Anderthalbzimmer-Mietwohnung in

Upper Manhattan. Eines Abends war mein Vater im Fernsehen, obskurer

Sender, schlechter Empfang, Ross in Genf, eine Art Doppelbild auf

Französisch. Hatte ich gewusst, dass mein Vater Französisch sprach? War

dieser Mann ganz sicher mein Vater? Er machte in den Untertiteln eine

Anspielung auf die Ökologie der Arbeitslosigkeit. Ich sah im Stehen zu.

Und jetzt, an diesem kaum glaublichen Ort, dieser Fata Morgana in der

Wüste, auf einmal Artis, kurz davor, als Eisleiche in einer massiven

Grabkammer konserviert zu werden. Unterwegs in eine Zukunft, die sich

der Vorstellungskraft entzog. Allein schon die Wörter. Zeit, Schicksal, Zufall,

Unsterblichkeit. Und ich mit meiner Tolpatschvergangenheit, meiner

Holpergeschichte, all den Situationen, die mir wieder einfallen, ob ich will

oder nicht, einfach weil sie zu mir gehören, unmöglich, sie nicht zu sehen

oder zu fühlen, wenn sie mir aus allen Wänden entgegenkrabbeln.



Einmal war ich am Aschermittwoch in die Kirche gegangen, hatte mich

in die Schlange gestellt. Ich sah mich um, sah die Statuen, Säulen, Tafeln

und Kirchenfenster, dann trat ich ans Altargitter und kniete nieder. Der

Priester kam und zeichnete mich, ein Daumenabdruck aus heiliger Asche

auf meiner Stirn. Denn Staub bist du. Ich war kein Katholik, meine Eltern

waren keine Katholiken. Ich wusste nicht, was wir waren. Wir waren

Essen-und-Schlafen. Wir waren Bring-Daddys-Anzug-in-die-Reinigung.

Als er ging, beschloss ich, mich damit abzufinden, dass ich verlassen

worden war, oder halb verlassen. Meine Mutter und ich verstanden und

vertrauten uns. Wir zogen nach Queens in eine Gartenwohnung ohne

Garten. Das passte uns beiden. Ich ließ mir die Haare auf meinem

ureinwohnerhaft rasierten Kopf nachwachsen. Wir gingen zusammen

spazieren. Wer macht das schon in den Vereinigten Staaten von Amerika,

Mutter und Teenager-Sohn? Wenn ich aus der feststellbaren Normalität

ausscherte, hielt sie mir keine Vorträge, oder nur selten. Wir aßen

Schonkost und schlugen einen Tennisball auf einem öffentlichen Platz hin

und her.

Aber der Priester in seinem Gewand und das kleine Reiben seines

Daumens, als er die Asche auftrug. Und zum Staub wirst du zurückkehren. Ich

streifte durch die Straßen, auf der Suche nach Menschen, die mich

vielleicht anschauten. Ich stand vor Schaufenstern und studierte mein

Spiegelbild. Keine Ahnung, was das war, irgendeine verschrullte Geste der

Ehrerbietung? Wollte ich die Heilige Mutter Kirche reinlegen? Oder war

das nur ein Versuch, mich auf bedeutsame Weise sichtbar zu machen? Ich

wünschte, der Fleck würde Tage und Wochen halten. Als ich nach Hause

kam, trat meine Mutter einen Schritt zurück, als wollte sie mich neu

betrachten. Eine ganz kurze Einschätzung. Ich passte auf, dass ich nicht

grinste – ich hatte ein Hyänengrinsen. Sie sagte irgendwas, wie langweilig

die Mittwoche überall auf der Welt seien. Ein bisschen Asche, minimale

Kosten, und schon, sagte sie, wird hie und da ein Mittwoch denkwürdig.



Irgendwann rempelten mein Vater und ich uns durch die Spannungen,

die uns auf Abstand gehalten hatten, und ich sagte Ja zu einigen seiner

Vorkehrungen für meine Ausbildung, aber von den Firmen in seinem

Besitz hielt ich mich fern.

Und Jahre später, gefühlt ein ganzes Leben später, lernte ich die Frau

kennen, die jetzt vor mir saß und sich in den Lichtkegel einer Tischlampe

beugte.

Und in einem anderen Leben, ihrem nämlich, schlug sie die Augen auf

und sah mich dort sitzen.

»Jeffrey.«

»Bin gestern spät angekommen.«

»Hat mir Ross erzählt.«

»Und es stimmt sogar.«

Ich nahm ihre Hand und hielt sie. Es schien, als gäbe es sonst nichts zu

sagen, aber wir redeten eine Stunde lang. Ihre Stimme war nur noch ein

Wispern, und meine auch, passend zu den Umständen oder der ganzen

Umgebung, den langen stillen Gängen, dem Gefühl von

Eingeschlossensein und Isolation, einer neuen Generation Erdkunst mit

menschlichen Körpern, deren Beseeltheit außer Kraft gesetzt war.

»Seit ich hier bin, fällt mir auf, dass ich mich auf kleine Dinge

konzentriere, immer kleinere. Mein Kopf lässt los, läuft leer. Einzelheiten

fallen mir ein, die jahrelang verschüttet waren. Ich sehe Situationen, die

mir vorher entgangen waren oder zu banal zum Erinnern vorkamen. Das

hat natürlich mit der Krankheit zu tun oder mit meinen Medikamenten,

dieses Gefühl von Stilllegung, von Ende.«

»Vorübergehend.«

»Fällt es dir schwer, daran zu glauben? Mir nicht. Ich habe mich da

kundig gemacht«, sagte sie.

»Das weiß ich.«



»Skepsis, natürlich. Die brauchen wir. Aber irgendwann wird uns doch

klar, dass es etwas viel Größeres und Beständigeres gibt.«

»Ich habe eine ganz einfache Frage. Eine praktische, keine skeptische.

Warum bist du nicht im Hospiz?«

»Ross will mich in seiner Nähe haben. Die behandelnden Ärzte kommen

regelmäßig zur Visite.«

Sie stolperte über den Konsonantenstau in »behandelnden« und sprach

von da an langsamer.

»Oder sie fahren mich im Rollstuhl durch Korridore und in dunkle

Kabinen, die in einem Schacht nach oben oder unten fahren, vielleicht

auch seitwärts oder rückwärts. Jedenfalls bringen sie mich in ein

Untersuchungszimmer, wo sie zuschauen und zuhören, alle ganz still.

Irgendwo in dieser Suite gibt es Pflegepersonal, eine oder mehrere

Personen. Wir sprechen Mandarin, sie und ich oder er und ich.«

»Denkst du darüber nach, in welche Art von Welt du zurückkehren

wirst?«

»Ich denke an Wassertropfen.«

Ich wartete ab.

Sie sagte: »Ich denke an Wassertropfen. Wie ich früher unter der

Dusche stand und einem Wassertropfen dabei zusah, während er innen an

dem senkrechten Vorhang herunterglitt. Wie ich mich auf den Tropfen

konzentrierte, das Tröpfchen, das Kügelchen, und darauf wartete, dass es

neue Formen annahm, wenn es Spalten und Falten überquerte, und die

ganze Zeit prasselte mir Wasser seitlich auf den Kopf. Wann war das, vor

zwanzig, dreißig Jahren? Noch länger? Weiß ich nicht. Was dachte ich

damals? Weiß ich nicht. Vielleicht gab ich dem Wassertropfen eine Art

Leben. Machte ihn zu einer Zeichentrickfigur. Weiß ich nicht.

Wahrscheinlich war mein Kopf die meiste Zeit leer. Das Wasser, das mir

auf den Schädel klatscht, ist verdammt kalt, aber ich bin zu träge, um den

Strahl zu regulieren. Ich muss den Tropfen beobachten, wie er allmählich



länger wird, quillt. Aber er ist zu klar und durchsichtig, um quellen zu

können. Ich stehe da, es klatscht mir auf den Kopf, und ich sage mir,

quellen passt nicht, das wäre Matsch oder Schleim, primitives Leben am

Meeresboden, das vorrangig aus mikroskopischen Ozeanbewohnern

besteht.«

Sie sprach eine Art Schattensprache, hielt inne, dachte nach, versuchte

sich zu erinnern, und als sie zurückkehrte in den gegenwärtigen

Augenblick, in dieses Zimmer, musste sie mich unterbringen, wieder

einordnen, Jeffrey, den Sohn von, der ihr gegenübersaß. Alle außer Artis

nannten mich Jeff. Diese zusätzliche Silbe, von ihrer sanften Stimme

ausgesprochen, gab mir ein Ichgefühl oder das Gefühl eines zweiten,

angenehmeren und verlässlicheren Ichs, eines Mannes mit geschwellter

Brust. Pure Fiktion.

»Manchmal, in einem dunklen Raum«, sagte ich, »schließe ich die

Augen. Ich gehe in den Raum und schließe die Augen. Oder ich warte

damit, im Schlafzimmer, bis ich zu der Lampe komme, die auf der

Kommode neben dem Bett steht. Ist das eine Kapitulation vor dem

Dunkeln? Keine Ahnung, was das ist. Eine Übereinkunft? Und das Dunkel

diktiert die Bedingungen? Was ist das? Klingt, als hätte sich ein komisches

Kind das ausgedacht. Das Kind, das ich früher war. Aber ich tue es immer

noch. Ich gehe in einen dunklen Raum, warte vielleicht kurz auf der

Türschwelle, dann schließe ich die Augen. Ist das ein Selbsttest, diese

verdoppelte Dunkelheit?«

Wir schwiegen.

»Was wir tun und dann vergessen«, sagte sie.

»Nur dass wir nicht vergessen. Menschen wie wir.«

Das sagte ich gern. Menschen wie wir.

»Das ist eines von vielen Fitzelchen Persönlichkeit. Sagt Ross. Er sagt,

ich wäre ein fremdes Land. Kleine Dinge, immer kleinere. Das ist

mittlerweile mein Daseinszustand.«


