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Günter Blamberger 

»DENN ES GEHT DEM MENSCHEN 
WIE DEM VIEH …« 

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an Arnold 
Stadler am 22. November 2009 in Berlin 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, 
sehr verehrte Frau Ministerin Schavan, sehr verehrte Frau Schoeller,  
lieber Herr Beil, lieber Herr Esterházy, 
lieber und heute zu ehrender Herr Stadler, 
 
 
wie Kleists Hände ausgesehen haben mögen, fragt Robert Walser. Seine Hände, 
mit denen er geschrieben und Freunde begrüßt hat. Kein Porträt zeigt sie. Walser 
möchte das Unberührbare berühren und rührt uns damit. Ein weiteres Berühr-
stück haben sie eben gehört, den Briefwechsel zweier Liebender: Mein Heinrich, 
mein Tasso, meine Seele, meine Nerven – Mein Jettchen, meine Eingeweide, mein 
Schutzengel … Kleist und Henriette Vogel treiben es ziemlich bunt mit ihrer Liste 
von Kosenamen, die im Prinzip unendlich verlängerbar ist. Um den Übertritt ins 
Unbegrenzte geht es ihnen allerdings in diesem Augenblick, kurz vor ihrem ge-
meinsamen Tod am Wannsee am 21. November 1811. Von letzten Worten erwar-
tet man jedoch Wahrheit, keine Dichtung, kein galantes Masken- und Zitatenspiel 
wie hier. Gut, die Ausgangsfrage scheint ernsthaft wie in jedem Liebesbrief: Wie 
erkenne ich Dich, wie nenne ich Dich, was ist der rechte Name, der Eigenname, 
der das besondere, unvergleichliche Wesen des Anderen bezeichnet, aber dann 
führen Kleist und Henriette diese Frage durch die Erfindung immer neuer Namen 
ad absurdum. Der andere ist unverfügbar, heißt das, und gerade in der Respektie-
rung dieser Grenze ereignet sich Wahrheit, schlägt die Galanterie in authentische 
Herzenssprache um, wird aus Ferne Nähe.  

Statt des Besitzes erlernst du den Bezug, hat Rilke einmal gesagt. Das ist im 
Grunde eine religiöse Gedankenfigur, die Kleist an einem Bild Simon Vouets aus 
dem 17. Jahrhundert beschreibt, das Maria Magdalena zeigt: »Sie liegt«, so Kleist, 
mit der  

Bläße des Todes übergoßen, auf den Knien, der Leib sterbend in die Arme der Engel 
zurückgesunken. Wie zart sie das zarte berühren. Mit den äußersten Spitzen ihrer ro-
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senrothen Finger nur das liebliche Wesen, das der Hand des Schiksals jetzt entflohen 
ist. Und einen Blik aus sterbenden Augen wirft sie auf sie [die Engel], als ob sie in Ge-
filde unendlicher Seligkeit hinaussähe: Ich habe nie etwas Rührenderes und Erheben-
deres gesehen. 

Kleist erinnert hier an eine der traditionellen Aufgaben eines Kunstwerks: Vorstel-
lungen zu evozieren, die die Grenzen des empirisch und begrifflich Fasslichen 
übersteigen und in den Bereich des eigentlich Unnennbaren vordringen, in die 
Zwischenräume, die Aussichten eröffnen auf  Nicht-Messbares und Unermessli-
ches. Diese Aufgabe war einfacher, solange die Kunst noch in religiösen Diensten 
stand. Sie scheint heute wichtiger denn je, weil die Theologie ihre Wirkungsmacht 
verloren hat, nicht mehr als Leitdiskurs für die Beantwortung zentraler existentiel-
ler Probleme gilt und stattdessen jeder auf  die Artefakte der Medien und Künste 
achtet, um deren Darstellung und Deutung traditionell religiöser Fragen von 
Krankheit und Tod, Gut und Böse, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Liebe und 
Trauer, Gemeinschaft und Einsamkeit zu studieren. Künste und Medien sehen 
sich heute eigentlich einer Verantwortung gegenüber, der sie kaum gewachsen sind 
und der sie zumeist auch ausweichen. Nicht Arnold Stadler. Auch deshalb be-
kommt er heute den Kleist-Preis. 

Von seiner ›Sehnsucht nach Mitteilung‹ schreibt Kleist kurz vor der Interpreta-
tion des Vouet-Bildes und dass sie gebunden sei an den Tod als »ewige[m] Re-
frain« des Lebens. In Stadlers Roman ›Einmal auf  der Welt. Und dann so‹ ist das 
eine frühe Erfahrung und folglich ist schon das Kind »ein gezeichnetes«. Auch 
wenn es nicht Menschen sind, die ihm sterben, sondern Tiere, ein Hund, eine 
Katze, ein Schwein: 

Der Tod dieser drei Lebensgefährten auf Zeit machte mich zu einer Art Schriftsteller, 
in jenem Augenblick, der mir die Sprache verschlagen hat. Und dieser gehäufte Tod 
war wohl auch der Grund für mein späteres Theologiestudium, das mich in die Ewige 
Stadt führte. 

Allenthalben wird in Stadlers Romanen gestorben, wird der Leser konfrontiert mit 
der Einsicht, die dem Prediger Salomo, dessen großartigen Gedanken über Zeit 
und Vergänglichkeit, entnommen sein könnte: »Denn es geht dem Menschen wie 
dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt auch er, und sie haben alle einen Odem, und 
der Mensch hat nichts voraus vor dem Vieh; denn alles ist eitel« (Prediger 3,19). 

Eines hat der Mensch dem Vieh doch voraus, das Bewusstsein der eigenen 
Sterblichkeit, von dem die Sinngebung des irdischen Daseins ebenso abhängt wie 
der Entwurf  von irdischen wie jenseitigen Heilsvorstellungen. Alles Philosophie-
ren heißt Sterben lernen, hat Montaigne einmal gesagt, und Martin Heideggers 
›Sein und Zeit‹ zeugt davon. Alles Schreiben heißt Sterben lernen, könnte es bei 
Stadler heißen. Beide, Heidegger wie Stadler, stammen bekanntlich aus Meßkirch, 
aus dem Viehzüchter-, aus dem Fleckviehgau, was Stadler zu hintergründigem 
Witz und die Interpreten seiner Romane zu waghalsigen Vermutungen von Wahl- 
und tatsächlicher Verwandtschaft hingerissen hat. Ich unterscheide sie lieber.  

Heidegger war im ersten Weltkrieg Militärwetterwart. Er hatte die Winde zu be-
rechnen und dafür zu sorgen, dass die Kugeln, die von der hinteren Frontlinie aus 
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losgeschossen wurden, über die eigene Avantgarde hinwegflogen, die dem Feind 
entgegenlief. Von daher seine berühmte Formel, dass man in den Tod vorlaufen 
müsse, um ein Dasein in Eigentlichkeit zu gewinnen. In der Grenzsituation des 
Todes, im Eingedenken der eigenen Sterblichkeit, wird gewissermaßen Gerichtstag 
gehalten, das Eigentliche vom Uneigentlichem, der Schein vom Sein getrennt. Sub 
specie mortis, unter dem Blickwinkel des Todes, wird bei Heidegger das Urteil 
über das je eigene Leben gefällt. Diese Säkularisierung macht Stadler, so denke ich, 
nicht mit, er betrachtet Tod und Vergänglichkeit weiterhin im christlichen Sinne 
sub specie aeternitatis, unter dem Blickwinkel der Ewigkeit. Das heißt nicht, dass sei-
ne Texte angesichts des Todes immer noch um Himmel oder Hölle spielen wie ein 
barockes Drama. Er gibt sich nur mit der Verkürzung des Todesproblems um die 
metaphysische Dimension nicht zufrieden, er übersteigt die mit dem Tod eines 
Einzelnen gesetzte physische Grenze.  

Das fällt auf  den ersten Blick nicht auf, weil Stadlers Romane so sehr auf  seine 
eigene, private Geschichte konzentriert scheinen und häufig in seiner oberschwä-
bischen Heimat anzusiedeln sind. Autobiographisch sind sie dennoch nicht. Der 
Autor, der sein Ich in den Erzähler transponiert, sieht sich gewissermaßen exem-
plarisch, nicht als Individuum. Er erlebt nicht, er verarbeitet Geschichten, fremde 
und eigene. Nicht seine Eigenschaften und Erlebnisse sind Objekt der Erzählung, 
sondern jene Erfahrung, die potentiell auch die des Lesers ist. Nicht das nur Pri-
vate, das allen Gemeinsame teilt er mit.  

Das bezeugt schon die Erzähltechnik. Stadler schreibt keine Bildungs-, Zeit- 
oder Dorfromane und vor allem keine Heimatromane, er schreibt eigentlich über-
haupt keine Romane, sondern Epen. Wie ein Epiker zerstreut er einzelne Ge-
schichten und deren Chronologie, fängt immer wieder von vorn an, wiederholt 
und variiert seine Motive. Wie ein Epiker erklärt er seine Geschichten nicht, son-
dern überlässt deren Auslegung dem Leser. Gerade dadurch senken sie sich als 
Erfahrung in dessen Gedächtnis ein.  

Es ist vor allem eine Erfahrung, die Stadler mit seinen Lesern teilen, die er mit-
teilen will: die Erfahrung der Ungebundenheit und die Sehnsucht nach Gebunden-
heit, gleichgültig ob die Protagonisten seiner Romane sich in schwäbisch Mesopo-
tamien zwischen Donau und Rhein, in Italien, Kuba oder Patagonien befinden. 
»In der Nacht vom 20. zum 21. Juni warf  sich der Sohn des Fellhändlers Antonio 
aus Pico Grande, Patagonien, vor den Zug. Es war sein erstes Lebenszeichen.« So 
beginnt Stadlers Buch ›Feuerland‹. Stadler nennt diesen Todesfall ein Fanal, eine 
»Sehnsucht, aber eine ganz schwarze, ebenerdige, finale, ganz ohne blaue Fernen 
mit einem Himmel über allen, der sky und heaven ist.« Roland dagegen, Hauptfigur 
von Stadlers Buch ›Komm, gehen wir‹, bekennt sich trotz aller Erniedrigungen 
und Enttäuschungen zu einem großen Ja:  

Ja war und blieb eine Verheißung, seine Farbe war blau. Ja war zum Weltraum hin of-
fen. Roland war nun ein einziges Ja. – Dem Atheisten in ihm verschlug es die Sprache, dem 
Ungläubigen in der Liebe. War es Liebe? Es war ein großes Ja und Einverstandensein. 
Lichtjahre weg vom kleinen Nein. Ja war das Echo der Welt vom ersten Tag an, aus-
gelöst durch ein göttliches Ja oder ich liebe dich. Ja war das erste Wort Gottes, und sein 
Echo ging bis zum Jüngsten Tag. 
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Das ist nicht einfach ein Gebet und schlichter Glauben. Roland nennt das Ja wenig 
später eine »Illusion des Glücks«. Es handelt sich, wie Stadler es formulieren wür-
de, um »Hoffnungsschmerz«, um einen Schmerz, der nicht ohne Hoffnung ist, ob-
gleich es vielleicht keine Aussicht gibt auf  ein endgültiges Heil. Im Sinne der mit-
telalterlichen Scholastik: nicht heroische Melancholie, tristitia saeculi oder acedia, 
hochmütiges Sich-Einrichten in ausgangsloser Verzweiflung, sondern tristitia secun-
dum deum, eine Trauer, die zugleich provokatorisch ist, in Freude umschlagen kann 
und insofern gottgemäß ist, als der Trauernde die Unzulänglichkeit der mensch-
lichen Ordnungen erkennt und sich mit der Gegensatzfülle des Wirklichen abfin-
det, welche Glück und Leiden zugleich bedeutet. Stadlers Poesie nimmt dergestalt 
die Haltung der Demut an, ins Lateinische übersetzt heißt das humilitas. Erich 
Auerbach hat die humilitas einmal als Grundbegriff  des Neuen Testaments be-
stimmt, in dem Gott Mensch wird und seine Lehre der Nächstenliebe allen Men-
schen in verständlichen Worten mitteilt. In diesem Sinne ist Stadlers Poesie dem 
sermo humilis verpflichtet, einer Kongruenz von Ethik, Erkenntnistheorie und 
Ästhetik im Zeichen der Demut, des Mitleids und des Mitleidens. Es ist ein 
Schreiben zwischen Verzweiflung und Verantwortung.  

 
Lassen Sie mich kurz noch von einem anderen Autor reden, der Unsagbares sa-
gen, Unhörbares hören, Unsichtbares sehen wollte. Zu erinnern ist an Gert Jonke, 
der im Januar dieses Jahres verstorben ist und vor vier Jahren bei der Kleist-Preis-
verleihung den Saal mit improvisierten Kleist-Anekdoten – kaum beschriebene 
Blätter ergänzend und von sich werfend –, ich kann es nicht besser sagen, ›ge-
rockt‹ hat. Niemand, der damals dabei war, wird die Intensität seiner Sprachlust 
und seine Liebenswürdigkeit, Menschlichkeit und Bescheidenheit vergessen. Jür-
gen Flimm war Jonkes Laudator, er ist heute unter uns. Péter Esterházy war als 
Ehrengast 2005 dabei, als ein Jonke in der Musikalität und Freiheit experimentel-
len Erzählens wahlverwandter Autor, dieses Jahr hat er uns die Ehre gegeben, den 
Kleist-Preisträger in alleiniger Verantwortung auszuwählen. Der Kleist-Preis war 
dank seiner besonderen Konstruktion immer frei von innerdeutscher Kritiker-
klüngelei. Es schien der Jury aber nicht ganz unpassend, im Jahr 2009 – 2000 Jahre 
nach der Cheruskerschlacht, 200 Jahre nach der Niederschrift von Kleists 
›Herrmannsschlacht‹, 20 Jahre nach dem Mauerfall – einen Vertrauensmann zu 
berufen, der die deutsche Literatur von außerhalb Germaniens kritisch zu prüfen 
und zu vermessen imstande ist. Selten ist die Kandidatenkür durch einen Schrift-
steller solchen Ranges wie Péter Esterházy erfolgt; Jury und Preisträger haben hier 
einfach Glück gehabt und schulden Péter Esterházy großen Dank. Auch dafür, 
dass er sich als zweiter nach Ulrich Matthes getraut hat, die alte Weimarer Rang-
ordnung wieder herzustellen. Zuerst bekommt man als Autor den Büchner-Preis 
und danach den Kleist-Preis. Bekanntlich war der Kleist-Preis in der Weimarer 
Republik der renommierteste aller deutschen Literaturpreise, der Büchner-Preis 
dagegen ein hessischer Regionalpreis. Er wäre es vielleicht geblieben, wenn die vor 
allem von deutschen Juden getragene Kleist-Stiftung sich nicht 1932 aufgelöst 
hätte, in der begründeten Furcht, dass der Kleist-Preis unter nationalsozialistischer 
Herrschaft zukünftig an Unwürdige fallen könnte. 1911, zum 100. Todestag 
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Kleists wurde der Preis durch die Kleist-Stiftung begründet. Ihr gehörten fast alle 
bedeutenden deutschen Dichter, Künstler, Politiker und Wirtschaftsführer an, von 
Hugo von Hofmannsthal über Walter Rathenau und Max Reinhardt bis zu Arthur 
Schnitzler und Samuel Fischer. Eine Stiftung von ähnlicher Wirkungsmacht 
wünschte ich mir auch heute in Berlin und Brandenburg, um die Erinnerung an 
Kleist auch nach dem nächsten Gedenkjahr 2011 lebendig halten zu können. 1985 
wurde der Kleist-Preis von der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft wiederbegründet, 
die sich glücklich zählen kann, dass die damaligen Fördergeber bis heute dem 
Kleist-Preis treu geblieben sind. Dafür danke ich der Verlagsgruppe Georg von 
Holtzbrinck, vor allem Frau Schoeller, die heute unter uns ist, ich danke weiter 
dem Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien und den Behörden 
für Wissenschaft, Forschung und Kultur der Länder Berlin und Brandenburg, 
vertreten durch Frau Dr. Wagner und Herrn Nowak. Was die Kunst der angemes-
senen Würdigung von Literatur angeht, steht der Kleist-Preis dem Büchner-Preis 
in nichts nach, jedenfalls seitdem Hermann Beil ihn in der ihm eigenen Ernsthaf-
tigkeit liebevoll gestaltet. Ihm gilt die Verehrung der Heinrich-von-Kleist-Gesell-
schaft wie auch den wunderbaren Schauspielern des Berliner Ensemble. Mein 
herzlicher Dank geht hier an Klaus Maria Brandauer, Boris Jacoby, Michael Roth-
mann, Stephan Schäfer, Jörg Thieme und Laura Tratnik. Der letzte Dank gilt dem 
Fischer-Verlag, der kräftig mitgeholfen hat, dass der Empfang der Kleist-Gesell-
schaft nach der Preisverleihung in der Kantine des Berliner Ensemble nicht allzu 
ärmlich ausfällt. Dazu darf  ich Sie herzlich einladen. Aber jetzt dürfen wir uns erst 
einmal auf  die Laudatio von Péter Esterházy freuen. 
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Péter Esterházy

REDE AUF ARNOLD STADLER ZUR 
VERLEIHUNG DES KLEIST-PREISES 

2009 

Nummerierte und nicht nummerierte Sätze aus 
dem Leben – aus wessen Leben 
Motto: Aus ›Eine Frau‹ 

Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Allerdings kann sie gar nicht hassen. Sie ist nicht 
in der Lage dazu. Was natürlich nichts mit Liebe zu tun hat. Sie ist das Ebenbild 
von Goethe. Wie zwei Eier. Die Stirn, die Haare, der Blick, die Augäpfel. Ich sage 
es ihr vergebens, sie glaubt es nicht. Sie ist nicht bereit, ein Bild von Goethe anzu-
schauen. Wovor fürchtest du dich? Sie antwortet nicht, presst die Lippen zusam-
men, schaut ins Leere. Möchtest du lieber Kleist gleichen? Sie zuckt die Schultern. 
Ich fürchte, dass sie Kleist kaum kennt. Sie hat mal irgendwas von ihm gehört. 
Gebildet ist sie nicht unbedingt, obwohl sie viel weiß. Sie ist ein feines Wesen mit 
Geist und hat in ihrem Leben oft allein gelebt, genauer gesagt, hat sie sich zurück-
gezogen, um allein sein zu können. Sie verbringt viel Zeit mit Nachsinnen, da-
durch ist sie so fein geworden. Sie hat kaum Wörter dafür, aber das schmälert ihre 
Feinheit nicht, die ganz augenfällig ist. Und möglicherweise gehört von Natur aus 
zu ihr, dass sie nicht aufdringlich ist. Ich müsste mich vor dem Wort ›weise‹ nicht 
hüten, sie ist weise, auf  eine feine Art weise. Sie kann gut arbeiten, seit Jahrhun-
derten arbeitet sie. Wie eine Maschine arbeitet sie. Eher noch wie ein Tier. Ich be-
trachte sie aus der Ferne, glühend im Gesicht eilt sie, an ihrer breiten Superstirn 
werden Schweißtropfen sichtbar. Wenn ich sie anspreche, hört sie aufmerksam zu, 
neigt den Kopf  zur Seite, und man kann schwer sagen, ob sie lächelt oder nicht. 
Johann Wolfgang, keuche ich, wenn sie die Hand verschämt in meine Haare gräbt. 
 
1. Satz: Das Schöne am Ich, das die Grammatik für jeden von uns bereithält, ist 
seine Leere. (Lothar Müller) 
 
2. Satz: Wenn ein Kollege stirbt und/oder einen Preis erhält, beginne ich ihn so-
gleich zu lesen, ich nehme seine Bücher hervor, trage sie zu einem weiter hinten 
stehenden kleinen Tisch, ich verschanze mich sozusagen hinter ihnen und schlage 
die Bücher auf, um ihn nicht zu vergessen, der eben gestorben ist und/oder einen 
Preis erhalten hat. 
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Anlesen gegen die Vergänglichkeit! Lesen ist eine fröhliche Wissenschaft, Zitat 
Ende. Die Laudatio beginnt mit diesem ›fröhlich‹ und wird auf  ein ›heiter‹ hinaus-
laufen. 
 
3. Satz: Ich muss etwas missverstanden haben, seinerzeit, vor gut 17 Jahren (die 17 
ist übrigens eine Primzahl, doch nutzt uns dieses Wissen momentan eher wenig), 
als ich den heute hier Gefeierten durch Jochen Jungs Residenz-Verlag kennen 
gelernt habe. Die deutsche Sprache spielte mit mir und mein ungarisches Ohr (da-
für soll jetzt ein Beispiel stehen – diese Geschichte erzähle ich nicht zum ersten 
und auch nicht zum letzten Mal –, mein ungarisches Ohr verstand das Wort ›Ner-
vensäge‹ jahrelang als ›Nervensegler‹, was ich als logisch, begreiflich und schön 
empfand, ich sah den sonnengebräunten Kerl vor mir, wie er bravourös gleitend 
über die Nerven dahinsegelt, was einen trotz aller Bravour tatsächlich nerven mag; 
dieser mein Wortgebrauch wurde später zum unangreifbaren Beweis dessen, dass 
ich die deutsche Sprache schöpferisch und souverän beherrsche), ich entnahm 
dem Gesagten also, der junge Kollege sei ein Priester. Ein konkreter Priester. Ein 
katholischer Priester, ein konkreter katholischer Priester. Das meine ich ihm so-
gleich anzusehen, und auch, dass er ein guter Priester ist. Endlich ein guter Pries-
ter. Vielleicht ist er sogar gläubig … Das interessierte mich. Möglicherweise habe 
ich ihn sogar mit Laudetur gegrüßt, worauf  er mit dem obligaten in aeternum ant-
wortete, in seiner Eitelkeit konnte er gedacht haben, ich hätte alle seine Zeilen 
gelesen. Und schau, schau, wie spielerisch, wie schöpferisch und souverän ich die 
deutsche Sprache beherrsche. 

Eines habe ich ihm nicht gesagt, wiewohl es mir sogleich eingefallen war, wenn 
du ein Priester bist, ein wahrhaftiger Priester, kannst du kein guter Romanautor 
sein. Je besser du als Priester bist, umso weniger bist du ein Schriftsteller. Das sind 
unvereinbare Richtungen. Damit verhält es sich wie mit der Vaterschaft. Entweder 
bist du Vater oder Schriftsteller. Theoretisch passt das auch nicht zusammen. Das 
sagt ein Vater von vier Kindern. Sprechen wir von etwas anderem. 

Wir frühstückten gemeinsam. Das gemeinsame Hotelfrühstück, das Frühstü-
cken im Hotel als solches, das ist keine einfache Gattung, das Autorenfrühstück 
anderentags. Lars Gustaffson, der morgens noch sonorer spricht als sonst – die 
Arie König Philipps auf  Schwedisch, El Escorial! – hält für einen Augenblick bei 
deinem Tische inne, ohne seine Geschwindigkeit zu verringern (diese listige Art 
der Bewegung ist angeblich nur bestimmten Rentierarten zueigen, nördlich von 
Malmö), und so brummt er: Bis elf  Uhr morgens bin ich ein Solipsist!, damit setzt 
er sich zu einem anderen Tisch, mit dem Rücken zu dir. Dein ihm gegenüber 
empfundener Dank ist tief  und ehrlich, mit den winzigen gelben, freundlichen 
Lichtern des Neides. 

Vielleicht waren es die 17 Jahre, die damals noch nicht vergangen waren, viel-
leicht war es etwas anderes, was dort sofort entstanden war, ich erinnere mich je-
denfalls nicht, dass wir einander gestört hätten. Ich erinnere mich hingegen an 
einen Vorfall, den ich mir damals schnell in mein Heft aufzeichnete, welches ich 
aber gerade jetzt nicht wieder fand, also erzähle ich ihn frei von neuem, als befän-
den wir uns in einem Roman. Ansonsten scheint das auch bei Stadler so zu funkti-
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onieren: Alles bis auf  die kleinsten Details aufzeichnen, sodann einmal mit Leich-
tigkeit, ja, mit Leichtsinn, dann mit konsequenter, schwerer Arbeit das Heft zu ver-
lieren. Auch bei Stadler lohnt es sich nicht, zwischen Dichtung und Wahrheit zu 
unterscheiden, das hat keinen Sinn (autobiographische Anmerkung). 
 
Was ist eigentlich passiert?, war es vielleicht die Semmel, hier das Brötchen, der 
Kellner hat die Semmel vergessen. Es gibt kaum etwas Schlimmeres, als dass der 
Kellner in aller Morgenfrühe um zehn Uhr die Semmel vergisst. Keine Semmel, 
die Zeit aber vergeht. Zu guter Letzt dämmert es dem Kellner, er knallt beleidigt 
eine Semmel auf  den Tisch. Jeder Kellner ein Ungar, das schießt mir dabei immer 
durch den Kopf; ein österreichischer Kellner jedoch besitzt noch Reserven, eine 
gewisse Tradition, Kellnertradition, Herr-Ober-Tradition, natürlich in Ruinen, 
doch unter den Ruinen taucht doch noch unser Kellner auf  und fleht in einem 
schönen, persönlichen Ton um sein Leben. Entschuldigung, Entschuldigung, Ent-
schuldigung. 

Gereizt konnte ich nur denken, es reicht nicht, dass er ein schlechter Kellner 
ist, er lügt auch noch. Am Vormittag. Die Vormittagslüge – also die ist die mie-
seste! 

Stadler hingegen nickte, ein zwar kühles, ein gemessenes Nicken, mit dem er 
die Entschuldigung annahm, er blickte den Jungen ernst an und sagte genauso: 
Alles in Ordnung. Damit habe ich nicht gerechnet, teils konnte ich nicht denken, 
alles sei in Ordnung, wo doch eben gar nichts in Ordnung war, nicht einmal diese 
vermaledeite und knusprige Semmel wurde rechtzeitig gebracht, teils war ich von 
seiner Ernsthaftigkeit überrascht.  
 
Überhaupt, wie kann man an einem Frühstückstisch richtig ernst sein? Wie ent-
steht dazu der Raum? Der Raum und die Zeit. Wie kann man fortwährend ernst 
sein und trotzdem erträglich bleiben? Alles in Ordnung, hörte ich, und ich musste 
an das ›alles‹ denken und an die ›Ordnung‹. Ich blickte meinen Frühstücksgenos-
sen andächtig an, ist es denn möglich, dass alles in Ordnung ist, wenn doch nichts 
in Ordnung ist? Ich merkte gar nicht, dass ich inzwischen die Hand zu seinem 
Teller ausstreckte, ein Stück von der Semmel, von seiner Semmel abbrach, ich mag 
die westeuropäischen Bäckereiprodukte und in dieser Hinsicht ist Österreich der 
Westen schlechthin, die ungarische Semmel ist selten knusprig, sie kann nicht ver-
gnügt und leichtfertig gebrochen werden, das Leben ist hart, lehrt die ungarische 
Semmel. 

Wenn ich dazu noch den Blick meines Frühstücksgenossen beschriebe (nicht 
wahrscheinlich, dass ich dazu fähig wäre, in Beschreibungen bin ich nicht wirklich 
gut, in Naturschilderungen zum Beispiel geradezu unbegabt oder metaphorisch, 
was womöglich noch schlimmer ist, und die Beschreibung eines Gesichts ist eine 
Naturschilderung, wie, laut Stadler, »jede Personenbeschreibung ein Reisebericht 
wäre«), also wenn ich das Lachen und das Entsetzen in seinem Blick beschriebe, 
deren veränderliches Verhältnis zueinander, dann wäre diese Beschreibung und die 
Szene selbst, die Ernsthaftigkeit der Szene, ihre Absurdität und Plötzlichkeit, ihre 
Komik und kosmische Dimension, und sogleich das Konkrete an ihr, angedeutet 
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durch die von mir zur Hälfte erbeutete Semmel – das wäre so miteinander die 
Laudatio. Mehr als das werde ich kaum sagen können, obwohl ich noch sprechen 
werde. 
 
Wenn jemand stirbt und/oder einen Preis erhält, beginne ich ihn sogleich zu lesen. 
Sehen wir einmal, zu welchen Sätzen wir dabei kommen: 

Die Muttersprache als Fremdsprache. – Die Idee stammte von Adam Zaga-
jewski, so durch Polen zu gehen, als sei er kein Pole, sondern ein Tourist, oder 
wenn auch kein Tourist, so doch ein Reisender (was für ein Unterschied!), aber auf  
jeden Fall als Fremder. Diese fremde Vertrautheit gehört zu Stadler. 
 
Die Ewigsackgasse zieht uns hinan – das ist die Stadler-Melodie. 
 
Werther-Geschichten, Tonio-Kröger-Geschichten, das klassische ›Leben versus 
Literatur‹ ist bei ihm ›lieben versus Liebesroman schreiben‹. Übrigens: Stadlers 
Liebesgeschichten stehen voll und ganz im Zeichen des bekannten Satzes von 
Flaubert, den Frederic am Ende von ›L’Éducation sentimentale‹ sagt, vielleicht ist 
noch immer jenes Abenteuer am kostbarsten, welches sich gar nicht ereignet hat, 
oder zumindest abgebrochen wurde.  
 
Dazu fällt mir der Satz von Imre Kertész ein: »Pessimismus ist Mut.« Das ist Stad-
lers Mut. Er zieht aber die Welt nicht zu seiner schlechten Laune hinunter. Oder 
zu seinem Mutwillen? 
 
Wäre ich ein talentierter, ehrgeiziger und hauptsächlich junger Schriftsteller, und 
dem entsprechend schön wie Gina Lollobrigida, dann riefe ich jetzt (nicht ohne 
jegliche Hilfe von Gombrowicz) unschuldig aus: Wie viele Schriftsteller, und wie 
anders sie alle sind, als ich, ich, ich. Ich. Freitag. Zitat Ende. 

… und nicht radikale Kunst ist immer mittelmäßige Kunst. Der wirkliche Künstler 
hat keine andere Chance, als die Wahrheit zu sagen und die Wahrheit radikal zu sagen. 
Deswegen kann er trotzdem am Leben bleiben, denn die Lüge ist nicht einzige und 
ausschließliche Bedingung des Lebens, selbst wenn viele keine sonstigen Möglichkei-
ten sehen, 

schreibt Kertész. Stadler ist der große Dichter dieser oder einer ähnlichen Radika-
lität. 
 
Und wieder Kertész, bei ihm verspürte ich etwas Ähnliches: Da ist ein Schmerz in 
der Welt, den wir ohne ihn nicht sehen würden, ein Ausgeliefertsein, eine Schande, 
eine Niederlage, in der Welt, in uns, die er uns aufzeigt. 

So auch hier. Peinlichkeiten, Niederlagen, unverhoffte Heiterkeit, die Gebote 
und das Verlangen, sie zu brechen, die Lust, die Pein, das Gewicht und die Leere 
des Körpers und des schlechten Gewissens – ohne ihn hätten wir keine Kenntnis 
über sie. Wer weint, hat Recht.  
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Gegen die Schwärze, die Einsamkeit (»kaufen wir zwei Schnitzel«), gegen die 
Schwermut, die Sprachlosigkeit, die Heimatlosigkeit, gegen die allgemeine Losig-
keit steht nicht irgendein Licht, nicht Humor oder Ironie, die all dies relativierte, 
erträglich machte, sondern: die Schönheit. Die Schönheit der Welt, des Daseins. 
Ein ungemein rätselhaftes Verfahren. 
 
Dasselbe anders: Stadler kämpft nicht mit der Verzweiflung, er will sie nicht erdol-
chen, will sie nicht ausgleichen, er will sie nicht (natürlich mit Ironie) ausgleichen, 
nein, er umarmt sie feurig, er drückt die Verzweiflung an sich, so stark, mit einer 
Kraft und Leidenschaft, um nicht zu sagen, mit Verzweiflung, dass sie schier eins 
werden, niemand könnte sagen, bis wohin Stadler reicht und wo die Verzweiflung 
beginnt. – Dieser Umarmung entstammt der Satz: »Ich war schon ganz verzwei-
felt, weil ich immer noch so viel Hoffnungen hatte.« 
 
Wie ein literarischer Text nicht in Inhalt und Form zerlegt werden kann, entsteht 
auch das Tragikomische nicht wie eine raffinierte Gewürzmischung, man nehme 
zwei Esslöffel Komik, und verfeinere nach Geschmack mit Tragik und ein wenig 
Estragon. So nicht. Alles ist Eins. Um die Situation mit einem der schlechtesten 
Romantitel zu beschreiben: ›Einmal auf  der Welt. Und dann so.‹ Um dieses »so« 
geht es. 

Die Komik ist ein Teil der Tragik, was auch umgekehrt gilt. Darum sind sie 
authentisch. Jonke war auf  diese Weise komisch; mit seinen Worten: irrsinnig 
komisch. (Hausaufgabe: Gert Jonke, diesen großen Dichter nicht vergessen.) 
 
Ja, sagt Stadler, ein großes Ja – wir können Joyces Ja vom Ende des ›Ulysses‹ nicht 
überhören. Und aus wie vielen Neins diese Jas zusammengesetzt sind. Daher 
kommt es, dass der Text dramatisch, aber nicht düster ist. So etwas ist sehr selten. 
Ein Licht, aber ein dunkles, ein dunkles Licht – vielleicht so. 
 
Stadler hat vor nichts Angst – nur vor allem. Nichts ist selbstverständlich. Gültig 
ist nur das ›Warum‹. Die Würde des ›Warum‹. 
 
Fachleute unter sich; wie zwei Maurer: Barocke Fülle und kurze Sätze – wer hätte 
das gedacht, mein Lieber, dass das geht? 

Oder: Geschwätz, Anekdoten, Ausgelassenheit, und dann, unvermutet, wie ein 
Aufschrei einer Bartókschen Violine: »Alle tot.« – »Alle tot«, das ist ein ausrei-
chend kurzer Satz. 

Oder: »Franz war etwa so groß wie eine Schwertlilie, als er das erste Mal ster-
ben wollte.« Aufgabe für Fortgeschrittene: Sagen wir einen noch schöneren Satz. 
Eine unfaire Lösung der Aufgabe: »Deine Mama schleppt Blumenkübel hin und 
her, als wären es Argumente.« Diesen Satz hätte ich auch gern geschrieben. Ich 
werde ihn vielleicht noch irgendwann schreiben, vielleicht wird er mir einmal noch 
einfallen … 
 
Meine liebste Stadlersche Satzstruktur: »So standen sie auf  dem Petersplatz, als 
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warteten sie auf  den weißen Rauch, und warteten noch auf  den weißen Rauch.« 
 
Bei ihm ist ›leben‹ ein Synonym für das Onanieren und den Geschlechtsverkehr. 
Im Ungarischen ist Leben als Substantiv ein Synonym für Weizen. Was bedeutet 
das nun bezogen auf  die beiden Sprachen? Und auf  die Schriftsteller? Oh, die 
weiten Weizenfelder, wie sie eben lustvoll … Dazu wäre wohl noch viel zu sagen – 
um uns mit einem Heißenbüttel-Satz zu behelfen. 
 
Gibt es einen Unterschied zwischen dem Schmerz und dem Phantomschmerz? – 
So sieht eine Stadler-Frage aus. Er gehört zu den wenigen Autoren, die bisweilen 
auch Antworten auf  Fragen geben. Gelegentlich auch auf  nicht gestellte Fragen, 
diese Antworten sind die besten und die klarsten. 
 
Ein Fragment wird nicht durch das ihm Fehlende zum Fragment, sondern durch 
seinen Inhalt. Diese Behauptung bewahrheitet sich vielleicht nirgendwo so klar wie 
hier. 
 
Angeblich wälzten sich Hasek und seine Freunde vor Lachen, als Kafka ihnen aus 
seinen bekanntermaßen lustigen Texten vorlas. Riesig, mein Alter, er wird zu 
einem Käfer, Wahnsinn! So lachen auch wir über Stadlers Bücher. 
 
Die Einsamkeit und die Parodie der Einsamkeit: Meines Erachtens vertauscht das 
der Leser manchmal. So pflegt Erfolg zu entstehen. 

Wie jeder ernst zu nehmende Text steigt auch der von Stadler einen steilen 
Pfad hinan und arbeitet mit hohem Risiko. Ein unachtsamerer Schritt: Das Elegi-
sche wird zum Sentimentalen, das Lakonische wird ärmlich, das Pathos wird von 
nichts gebremst, mästet hingegen das Selbstmitleid. 

Sehnsucht, Verzweiflung, Einsamkeit, vertuschtes Unglück – ein Stadler-Wör-
terbuch lässt sich leicht zusammenstellen, leicht und irreführend. Nur auf  Grund 
des Wörterbuchs ist es nicht sicher, dass ich ihn lesen würde. 

In unsren schwächeren Momenten entsprechen wir den Vorstellungen über 
uns (autobiographische Anmerkung). 
 
Möglich, dass der Vergleich schon gezogen wurde, doch wäre ein Vergleich der 
Katholizität Josef  Winklers und Stadlers nicht uninteressant, oder ihr Verhältnis 
dazu, ich meine, dieses ganze katholische Zeug. 

Stadler, wie er zwischen einer Sau und Heidegger hervorlugt, und Winkler, wie 
er um einen Ackermann kreist. Im Hintergrund, mit dem Rücken zu den Gläubi-
gen, steht wortlos (lateinisch wortlos) und streng Martin Mosebach. Und wo bin 
ich? Die Sau, mein Leben, Heidegger, ein Vater, die Wortlosigkeit, das Wort: wo? 
 
Große Literatur weist auch in kleinen Dingen den Weg. Nützliches und Wissens-
wertes von Stadler, eine Shortlist: 

Wussten Sie schon, dass seinerzeit Michelangelo die Unterhosen der Bischöfe 
(und aller Höherstehenden) entworfen hat? Dass selbst die Sahara in mehrere 
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Diözesen aufgeteilt ist, ohne einen weißen Fleck? Dass man dem Heiligen Stuhl 
bis zum heutigen Tag die Länge der Schwänzchen neugeborener Thronerben zu 
melden hat, in Millimetern? Der Hl. Stuhl besteht darauf. Bis zum heutigen Tag. 
Oder dass ein zu weihender Priester mindestens 163 cm groß sein muss? Keine 
162 und auch nicht 164. Roma locuta, causa finita. Doch das mag sich auf  etwas an-
deres beziehen.  

Oder dass es allein einem Kardinal zusteht, auf  hoher See zwei, also nicht nur 
eine Messe zu lesen. Zwei! Auf  hoher See! Möglicherweise begreift die Zuhörer-
schaft diese schönen Feinheiten nicht … na ja, wir haben auch nichts anderes von 
unseren protestantischen Brüdern erwartet … 

So jung und schon Kardinal, flüsterte man in Rom, wenn auch nicht nach Stad-
ler, so doch nach dem Ich-Erzähler. Werfen wir einen selbstkritischen Blick in den 
Spiegel: Wer von uns hat solche Höhen erreicht? 
 
Langsam mache ich Schluss. Ich habe nur über das gesprochen, worüber ich ge-
sprochen habe. So kam zum Beispiel das Geheimnisvolle an den Texten nicht zur 
Sprache, die zuweilen überhitzt mysteriös ist wie der große Gombrowicz in der 
›Pornographie‹. Das bis zum Himmel reichende unendliche Keuchen ist klar zu 
vernehmen. »Du siehst, wie unnütz mein Leben in Rom war.« 
 
In den Stadler-Büchern erzählt jemand, er erzählt – mir. Und das ist für ihn le-
benswichtig. Das macht mich zu einem großen Leser. Sándor Márai kannte die 
Bücher Stadlers sicherlich (Ulk!), als er seine Hymne ›Der Profos‹ im Kerker über 
das Lesen schrieb. »Man muss mit aller Kraft lesen, manchmal mit einer noch grö-
ßeren Kraft, als das zu Lesende geschrieben wurde. Man muss unerbittlich, er-
staunt, leidenschaftlich und aufmerksam lesen. Mag der Schriftsteller geschwätzig 
sein, lesen muss man einsilbig. Jedes einzelne Wort muss nacheinander vorwärts 
und rückwärts gelesen werden, während man in das Buch hineinhorcht und die 
Spuren sieht, die in das Dickicht führen, dabei hat man auf  die geheimen Zeichen 
zu achten, die der Aufmerksamkeit des Autors vielleicht entgangen sind, als er in 
der Wildnis seines Werkes vorangeschritten war. Nie darf  man naserümpfend le-
sen und nur so nebenbei, als wäre man zu einem herrlichen Mahl geladen, wo man 
mit der Gabelspitze in den Speisen stochert. Elegant muss man lesen, großherzig. 
So, als würde man in der Todeszelle sein letztes Buch lesen, das der Profos einem 
zugesteckt hat. Um Leben und Tod muss man lesen, weil es um das größte 
menschliche Geschenk geht. Lesen, das kann nur der Mensch.  
 
Das war ein guter Schluss. Leider habe ich noch einen. Daniel Kehlmann, Kleist-
Preisträger 2006, sagt in seiner Dankesrede über Kleist: 

Die Aufklärung ist nicht seicht, die Vernunft nicht ohne Geheimnisse, und es gibt 
sehr wohl eine Mystik der Klarheit. Die Wahrheit ist, daß ihm auf Erden nicht zu hel-
fen war. Die Wahrheit ist aber auch: ihm nicht und keinem von uns. Von dieser 
Hoffnungslosigkeit wußte er zu sprechen in Sätzen so perfekt, in Bildern so voll-
kommen, daß sie uns heiter stimmen. »Das Leben nennt der Derwisch eine Reise, / 
Und eine kurze. Freilich!« 
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Dieses »Freilich!« hören wir auch bei Stadler, dieses selbstverständliche und heitere 
»Freilich!« 
 
Das war ein guter Schluss. Leider habe ich noch einen.  

Ich las die folgende Stadler-Definition: südbadischer Bauernsohn, Melancholi-
ker, Großmelancholiker, Megamelancholiker (das habe ich nicht gelesen), Experte 
der Erinnerungsverwaltung, der Erinnerungsausbeutung, der Erinnerungsüberhö-
hung, Sommermacher, In-die-Hosen-Macher, Sprachkünstler (na ja, wer nicht), 
notorischer Glücksucher, Unglücksakrobat, Heimatbeschwörer und Selbstbezichti-
gungskünstler, Dichter der kurzen Sätze der langen Augenblicke, ein scharfer 
Beobachter, oder: gewiss ein scharfer Beobachter, aber …, dann: Selbstaufschrei-
ber, Selbstaufschneider, Deutscher, Lebenserfinder. Also dann da capo: Das Schöne 
am Ich, das die Grammatik für jeden von uns bereithält, ist seine Leere. Ist seine 
Leere. 

Das war ein guter Schluss. 
 

(Aus dem Ungarischen von György Buda) 
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Arnold Stadler 

DER MENSCH WILL BLEIBEN. 
ABER ER MUSS GEHEN. ODER 

VOM VERSCHWINDEN 
Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 2009 

Wenn dann nach der Scheidung auch noch der 
gemeinsame Hund überfahren wird, und man das 
Glück einer blitzgescheiten Nachbarin hat, wird 
diese vielleicht sagen:  
»Es war Selbstmord!«  
So sensibel sind unsere Haustiere.  

 
Meine sehr verehrten Damen und Herren! 

 
 

Zum ersten Mal mit Kleist in Berührung kam ich in der Schule.  
Und gleich mit Michael Kohlhaas, der eine Klasse unter mir war.  
Er hieß eigentlich Ekkehard und sprach, anders als wir, hochdeutsch auch den 

Tag über. Er sammelte damals Briefmarken, wie ich. Meine Sammelgebiete waren 
Madonnen, also vor allem Weihnachtsmarken, als Länder sammelte ich Vatikan 
und Liechtenstein, und wegen meines Onkels, der seit den Zwanziger Jahren am 
Fuße der Anden lebte, und ungewollt im ersten Buch von Bruce Chatwin gelandet 
war, kam Argentinien hinzu, aus Sehnsucht. An Reisen war ja nicht zu denken. 

Jung waren wir, das ist wahr, und andere, nicht wir, dachten sich damals viel-
leicht noch ihre Herbstgedichte aus. Bei uns war es Übermut. 

1967 heiratete Erbprinz Hans Adam von Liechtenstein die Marie Aglae Gräfin 
Kinsky aus Prag.  

Und dann gab es zur Hochzeit diese zwei Briefmarken, den sogenannten 
Hochzeitsblock, welcher die beiden Jungvermählten zeigte. Ich wollte diese Brief-
marken auf  der Stelle haben. Was damals aber so schwierig war wie der interkonti-
nentale Verkehr jeder Art. Aber Ekkehard, der mit mir jeden Tag denselben Schul-
weg ging, mit dem ich dann auch Briefmarken tauschte, hatte diesen Hochzeits-
block schon, woher und wie weiß ich nicht. – Er nahm mir dafür den Adenauer-
block ab: damals schon der 10-fache Wert des Liechtensteiner Hochzeitspaars. Ich 
tauschte die Bundesrepublik Deutschland gegen das Fürstentum Liechtenstein. 
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Über diese Transaktion hinaus, die mich als gierigen Menschen festhält, kam ich so 
mit dem Kohlhaasischen Wesen manches Menschen in Berührung: und mit 
seinem Sinn oder seinem Hunger nach Gerechtigkeit wie bei Kleist, ach, ich 
müsste einen Erörterungsaufsatz schreiben über das Verlangen, das manchmal 
von einem nichtsigen Querulantentum aufgefressen wird. (Das Wort ›nixig‹ 
kommt aus meiner Muttersprache und ist nicht von ›Nixe‹, sondern von ›nichts‹ 
abgeleitet.)  

Über diese kleine Briefmarkengeschichte hinaus, steigerte sich Ekkehard bald 
in eine Liebesgeschichte hinein: es war zugleich seine erste und letzte. Denn er 
war – mit 16 – auf  ein Mädchen gestoßen, das Ekkehard sagte, er sei etwas zu 
dick. Also aß er nichts mehr und starb. – Er lebte an der nicht definierbaren 
Grenze von Träumertum und Gerechtigkeitsverlangen. Wie Kleist. Das mit E. ist 
nun schon bald vierzig Jahre her.  

So begegnete ich also zum ersten Mal einer Geschichte von Kleistschem Aus-
maß. Und auch dem unheimlichen Verschwinden. Wenig später folgte meine erste 
Kleistlektüre: ›Michael Kohlhaas‹. Da habe ich immer an Ekkehard denken müs-
sen, und so blieb es. 

 
Meine Damen und Herren Mitmenschen und Tierfreunde! 

Das Leben ist manchmal so kurz und gradlinig wie das eines gerade ausge-
schlüpften Krokodils, das es aus seinem Ei in der Nähe des Krokodilschwanzes 
bis hin zur Krokodilschnauze schafft. Mama hat Hunger. Es schlüpft aus seinem 
Ei, kann auch auf  der Stelle sich fortbewegen, als wäre sein Biograph, der ich bin, 
an Adorno und seinem nachgestellten Reflexivpronomen geschult. Das Kleine, 
das eigentlich ganz drollig aussieht, und dem man trotz allem ein schönes Leben 
wünscht, schafft es also auf  kürzestem Weg vom Ei zur Mutterschnauze. Oder wie 
heißt das bei einem Krokodil?  

Soviel aber weiß ich – – dass auch dieses Kind in die Welt wollte – und etwas 
sehen wollte es auch, und ein Verlangen hatte; weiß, dass es ein Herz hatte, das 
etwa an derselben Stelle schlug – ja, ›schlug‹. Man sagt doch »das Herz schlägt« 
und »das Herz schlug«, immer vom Kopf  aus gedacht. Das Herz ist ja nicht da, 
wo der Kopf  ist, und der Kopf  ist nicht da, wo das Herz ist und schlägt. Man sagt 
auch: »Es, das Herz, schlägt noch« – sagt man immer noch, wenn auch unsere 
große Zeit zum Gehirntod übergegangen ist, und uns die Apparate die Sprache 
verschlagen.  

Der Konflikt von Hirn und Herz ist wohl ein Problem, und nicht irgendeines, 
sondern Jenes, von dem am meisten gilt, dass es nur eine Geschichte, und keine 
Lösung hat.  

Mama hatte Hunger. Und ich sah es. Es war im Fernsehen, im TV auf  dem 
Tierkanal. Und Sie haben es ja vielleicht auch gesehen. Dann haben wir noch eine 
Gemeinsamkeit.  

Was der Kurz-Biograph, der ich bin, berichten konnte, ist naturgemäß nicht 
viel. So bin ich schon am Ende dieses kleinen Lebenslaufes angekommen. ›Einmal 
auf  der Welt. Und dann so!‹ 
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Lang oder kurz ist die Zeit, und dieselbe kann einem Menschen auf  der Welt noch 
ausweglos erscheinen, sage ich an diesem Kleist- und Totensonntag.  

»In jenen Tagen legte sich Elija unter einen Ginsterstrauch und wünschte sich 
den Tod. Denn ich bin nicht besser als meine Väter.« So las ich es im 1. Buch der Kö-
nige.  

Ja, manchmal will einer wie Elija oder Kleist nicht so lange warten, verlässt das 
Theater vor der Zeit, und wir, die Zurückgebliebenen, wollen nicht einsehen, dass 
es freiwillig war, und forschen nach den Gründen, und als Dichter sagen wir im 
Nachhinein, dass man uns nichts lässt, nicht einmal den Schmerz, nicht einmal die 
Erinnerung an die Wunde von der Messerimpfung, vor der wir Angst hatten ein 
Kinderleben lang. 

 
Werte Anwesende und Abwesende! 

Auf  einer Tafel eines Steyrischen Berggasthofes konnte ich lesen: »In diesem 
Hause hätte die Mutter von Peter Rosegger in der Nacht vom 10. auf  den 11. Mai Anno Do-
mini 1842 beinahe übernachtet«. - Vielleicht war das nur die Erfindung des Künstlers?  

Die Menschen indes gehen jetzt rechts auf  den Straßen, als wären sie Autos, 
und werden nun meist Verbraucher genannt. Der Gelehrte wurde durch den 
Experten ersetzt, die Existenz durch ›Schöner Wohnen‹, die Sehnsucht vom Spaß, 
und das Wort ›Sterben‹ wurde durch ›Gehen‹ ersetzt in den Todesanzeigen.  

Aber immer noch formuliert der Mensch seine Suchanzeigen. 
 
Liebe Gesunde und Kranke! 

Jede Zeit hat ihre Opiate. Und die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 
könnte auch als eine Hysteriegeschichte konzipiert und geschrieben werden: von 
der Amalgamfüllung bis zum Rinderwahnsinn und Gesundheitswahn. 

So werden wir ruhiggestellt und abgelenkt bis zu unserem unheimlichen Ver-
schwinden, werden durch den Wetterbericht (der erst im Nachhinein kommen 
dürfte, da für eine permanente psychische Schieflage des Konsumenten sorgend) 
und Schönheitsoperationen sediert. Doch nach wie vor gilt: »Viele Leute fürchten sich 
vor dem Tod wie die Kinder vor dem Wauwau«. Und die Selbstmörder wie Kleist stellen 
das Mainstreamglück, wie überall auf  der Welt zu allen Zeiten, skandalös in Frage.  

Kleists Tod, zum Beispiel, wäre heute wohl etwas für ›TV Total‹, ›Explosiv‹ 
oder ›Schauplatz Deutschland‹. 

 
Liebe Glücksspieler! Verehrte Raucherinnen und Rotweinfreunde! Liebe Träumer! 

Fast immer, wenn ich ins Internet gehe, bekomme ich als erstes einen Glück-
wunsch: 

Herzlichen Glückwunsch! Unser Zufallsgenerator hat Sie soeben als Gewinner eines 
nigelnagelneuen Audi A 8 ausgewählt. 

Ärgerlich ist nur, daß ich auf  diese Weise daran erinnert werde, daß ich immer 
noch keinen A 8 fahre. Auch der Kleistpreis reicht wohl nicht. Aber ich will ja gar 
keinen A 8! 
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Liebe Fußballfreunde und Sportmuffel! 
Das Wort ›Empörung‹ ist eines der schönsten für mich. Es kommt von ›Sich 

Aufrichten‹. Und es ist die Aufgabe des Dichters, Äpfel mit Birnen zu vergleichen, 
Hunger mit Durst, das Glück mit dem Unglück, Krokodile mit dem Dazugehörig-
keitsverlangen, den Selbstmörder mit dem Schönheitschirurgen. Dies schon. Denn 
»Widersprüche, im Menschen vereint, sind Ausdruck seiner Poesie«, schrieb mir 
Günther Uecker einst in mein Poesiealbum, als kennte er mich. Sind also manch-
mal auch etwas Schönes, und nicht einfach noch ein weiteres Problem. Fast immer 
gilt für das Menschen-Leben, was meine Großmutter, die mit Abraham a Sancta 
Clara, von dem der Wauwausatz stammt, verwandt war, ganz am Ende sagte: dass 
das Leben kurz sei. Es komme ihr das Ganze so vor wie einmal das Dorf  hinauf  
und hinunter. Und dass es den Schmerz als Grundriss hatte, wusste sie auch. 

 
Liebe Zyniker und Realisten! 

Samuel Beckett lässt einen Kunden sagen: »Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaf-
fen, und Sie schaffen es nicht, mir in sechs Monaten eine Hose zu machen!« 

Da entgegnet der Schneider: 
»Aber mein Herr, sehen Sie sich doch die Welt an, und sehen Sie da Ihre Hose!« 
Die Welt ist nicht so, wie sie sein sollte, und wie sie, falls überhaupt, gedacht 

war. (Aber danach sieht es nicht aus.) Das ist keine heile Welt. Es gibt Hunger, 
Durst und Tellerminen, also Sprengfallen, als wären wir Hasen. 

Andererseits: Ich staune über die Seeschildkröte, die einfach ins Meer 
schwimmt, und dann zum Eierlegen genau an den Ort zurückkehrt. – Und über 
das kleine Krokodil und über manches Muttertier oder über den Albatross, der um 
die Welt fliegt, die vom Menschen beherrscht ist, dessen bisherige Entwicklung 
von der Steinschleuder zur Wasserstoffbombe ging, sagt Adorno. 

Der Mensch ist gewiss nicht das einzige Tier, das träumen kann, das weiß ich 
von meinem schlafenden Hund. Aber vielleicht doch das einzige, welches sich 
empören kann, über Leben und Tod, Gott und die Welt, wobei er auch, wie Kant, 
bedenken kann, daß 1000 gedachte Taler noch keine wirklichen sind. Vernünftig – 
ein dummes Wort! 

An der Größe der Welt, der Kürze des Lebens und unserer kleinen Jeweiligkeit 
scheiterte immer schon die Rettung der Welt, und auch ich, das merkte ich mittler-
weile, habe keine Zeit und Größe dafür, aber ich bin immerhin Zeuge einer Welt, 
in welcher der Mensch und seine Sprachen in der Globalisierungskelter oder dem 
Globalisierungswolf  verschwinden. 

 
Liebe Frauen und Männer! 

Der Mensch ist ein Tier, das einzige Tier, das lachen kann, und hoffen, wie ein 
Kind auf  das Christkind – jenes Tier, das an den ersten Schnee und die erste Erd-
beere und an das erste Mal sich erinnern kann, und Abbas Baidun machte ein 
Gedicht aus allem: 

Was ist Hoffnung?  
Ein einziger, einem Kranken zurückgelassener Stuhl.  
Das ist Hoffnung 
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Aber dann fallen ihm, dem Menschen und Dichter, noch ganz andere Dinge ein, 
der Schrecken der Welt. Eine Heile Welt gibt es nicht, vielleicht aber doch zu Zei-
ten ein Verlangen nach ihr, oder so etwas, und eine Sprache dafür: von einem wie 
Kleist: 

Noch in den verfahrensten Nein-Sätzen, noch in der Nacht, las ich von seinem 
Hoffnungsschmerz. »Lieber ein Hund sein, wenn ich von Füßen getreten werden soll, als ein 
Mensch!« Sagt Kohlhaas. 

 
Liebe Ungläubige und Gläubige! 

Wie auch immer, ob hoffend oder verzweifelnd: Der Mensch ist das einzige 
Tier, das mit der Wahrheit zurechtkommen muss, da es weiß, dass es sterben wird, 
wenn es auch nicht daran glaubt, und bis es soweit ist, über Dinge nachdenkt, die 
nicht existieren. Und mit dir und mir darüber reden kann von seinem unbe-
schreiblichen Verlangen. Oder nicht. 

Das ist eine Tatsache. Das Leben ist kurz. Dann denken wir nach, und wollen 
allem auch noch einen Sinn geben. Und die Gescheitesten von uns sagen dann – 
und haben herausgefunden, dass das Leben keinen Sinn habe. 

Nabokov, gefragt, was er für eine Botschaft habe, sagte: »Ich bin doch kein Te-
legraphist!« Aber manchmal ist der Dichter ein Briefträger wie Nazim Hikmet, der 
einen Großteil seines Lebens wie Nabokov im Exil verbracht hat. 

Er war nicht der erste, und nicht der letzte von ihnen, die es büßen mussten, 
von Ovid bis Nazim Hikmet, von Johannes Chrysostomos bis Brecht und weiter. 
Aber fast immer nehmen sie ihre Sprache mit, die zwar nicht Heimat ist, so doch 
ihr wertvollster Schatz im Gepäck des Heimatlosen, glaube ich, der für mich Spra-
che auch nicht Heimat ist, sondern, was überhaupt? – eine Art Lebensmittel? Ich 
weiß es immer noch nicht. 

 
Liebe Leser und Schreiber! 

Doch soviel weiß ich: Seine Sprache hat der verjagte Mensch im Gepäck, der 
Dichter, als sein wichtigstes seine Sprache, als sein Lebensmittel.  

Kleist: Was er machte, war das, was wir immer noch machen: Es ist die Be-
schreibung des Unglücks, das als Glück gedacht war.  

Schriftsteller sind im Idealfall Virtuosen des Glücks, das zum Unglück wurde, 
und das Wahre ist das Ganze, ein Joint Venture. 

Literatur ist, im besten Fall, die geglückte Beschreibung des Unglücks. 
 

Liebe Individuen! 
Es gibt Menschen, die überlegen ein Leben lang, wie man am bequemsten vom 

Bett in den Hausschuh kommt. Das sind solche wie Oblomov. 
So einer war Kleist nicht. 
Manche leben, als brennten sie. So einer war er, Kleist. Als hätte er nicht gelebt, 

sondern gebrannt.  
Zu Viele wollen die Welt verändern oder sie retten oder auch nur erobern. Das 

führt manchmal zum Krieg. Dieser Welt zuliebe wäre es aber am besten, das kann 
auch ein Gläubiger sagen: Dass der Mensch und Politiker, ob als Moslem, Jude 
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oder Christ oder noch etwas ganz anderes, oder nichts davon, nicht mit einer 
anderen Welt oder mit Gott rechnen sollte, sondern nur mit dieser hier, als wäre es 
die einzige. 

 
Liebe Kleist-Freunde! 

»Ich brenne«, las ich immer, auch zwischen den Zeilen. Wir sind nicht zum 
Spaß da, soviel im Leben von Kleist gelesen zu haben, darf  ich sagen. Zu allem 
muss ich mir dazudenken: Was sind schon 34 Jahre, wenn sie vorbei sind! 

Wer aber sagt denn, dass Kohlhaas gescheitert sei – oder auch Kleist? 
Soviel kann ich von den Beiden sagen: dass sie das Leben ernstgenommen ha-

ben; und dass es nicht zum Spaß war und dass kein Spaß dieser Welt ihr Verlangen 
nach etwas ganz anderem ersetzen konnte: und wäre Gerechtigkeit ihr Paradies 
gewesen. (Es war eine Art Glückskleeverlangen.) 

»Kleist wollte die Welt sehen, und er sah sie.« Sagt Robert Walser.  
Kleist ist weg. Sein Leben war ungerade, aber aufrecht; und so ist er ver-

schwunden. Aber er ließ auch etwas zurück, von dem wir zehren, sage ich. 
Kleist ist, war und wird es sein: etwas Geheimnisvolles, Verstörendes: Er ist 

keine Nuß, die geknackt werden kann. Kleist gehört wohl auch nicht zu den Rät-
seln, die gelöst werden können, dachte ich beim Lesen.  

Sie kommen ihm, der mit seinen Dämonen gekämpft hat, auch nicht mit einem 
intellektuellen Besteck bei. Oder nicht?  

Der Mensch will bleiben. Aber er muss gehen.  
Kleist kam aber ein ganz schönes Stück weit, die Kleistforschung auch, weiter 

als unser kleines Krokodil.  
Leb wohl! Sagte ich etwas linkshändig in meinem Kopf.  
Bei Kleist kam noch etwas dazu. Das macht Kleist zu Kleist: Der Schriftsteller 

sieht in seinem ›Rückspiegel‹ – das Wort habe ich von Herta Müller – alles noch 
einmal und schreibt es auf, vielleicht auch dem Leser, dem Menschen, zuliebe. 
Und dass das Wahre das Ganze ist, wie das Leben ein Joint Venture aus Glück 
und Unglück, samt dem Gelächter und der Vergeblichkeit? 

 
Verehrte Kleistfreunde! 

Kleist soll sich beim Lesen der ›Penthesilea‹ kaputtgelacht haben, und ähnlich 
befremdend Schräges habe ich im Leben des großen, armen Kleist noch mehr 
gelesen.  

Die Lächerlichkeit des Systems der Welt, in der Kleist zu leben hatte, ermesse 
ich, zum Beispiel, daran, daß der ›Prinz von Homburg‹ in Preußen nicht gespielt 
werden durfte, weil darin ein General in Ohnmacht fällt. Immer wieder fällt ein 
Mann oder Mensch in Ohnmacht, und das ist sehr menschlich von Kleist.  

Größenwahnsinn und Innigkeit sind für mich, einen Leser, der selbst schreibt, 
bei Kleist eine blutsverwandte, also inzüchtige Sippe, und sie haben Kinder.  

Die Verlobung in St. Domingo, Michael Kohlhaas und Heinrich von Kleist 
gehen fast gleich aus. Die einen sterben, und die anderen leben weiter, und solange 
sie nicht gestorben sind, Du weißt. 

 



Arnold Stadler 

22 

Liebe Mitwisserinnen und Mitwisser! 
Kleist hat so etwas wie den Kleist-Preis nicht bekommen, nicht einmal die An-

erkennung seiner Zeit. Die Lobhudeleien sind ex post. Er hat niemals ein Stück von 
sich auf  der Bühne gesehen. Das ist die Wahrheit. Im Gegenteil: Er musste 
Goethen, den Großmoguln, aushalten. Und umgekehrt! – wohl auch. 

Aber ich habe es mir zur Maxime gemacht, einen Menschen immer nach sei-
nem Besten zu beurteilen, und das ist bei einem Dichter wie Goethe wohl sein 
Werk, also nicht die staatstragende Unterschrift unter das Todesurteil, sondern, 
wie von mir gemeint, die ›Marienbader Elegie‹, zum Beispiel. 

Vielleicht wollte Kleist mit seiner Tat auch Goethen ein Zeichen geben, wie 
man es macht, wie man Literatur und Leben zusammenbringt, damit sie eins seien. 

Wie man sein Werk unterschreibt. Gewiss, es ist auch eine Anmaßung in die-
sem Gedanken. Aber Literatur und Leben müssen doch miteinander zu tun haben! 

Ich weiß nicht, was Kleist vom Leben erwartete. 
Also war die Enttäuschung die größtmögliche, die man an einer Tat, welche die 

Todesexperten von heute ›Bilanzselbstmord‹ nennen, ablesen kann. 
Also ist er vom Schreiben ins Leben übergegangen, zur Tat geschritten, und hat 

das Eine durch das Andere fortgesetzt. Die Pistole war sein letztes Schreibwerk-
zeug: die Kugel war seine Tinte. So unterschrieb er. Ungemein verdichteter ist das 
als jeder Abschiedsbrief. 

»Wie seine Hände ausgesehen haben mögen«? Frage ich mit Robert Walser. 
 

Liebe Pathologen! 
Kleist tat sich ganz am Ende, das kein Ende ist, sondern ein Verschwinden 

unter Zurücklassung von zwei Leichnamen, mit noch einer Unglücklichen zusam-
men, als würde es sich so erst lohnen, das Leben zu verneinen. Ach, sage ich mit 
Kleist: Auch er wollte ja nur einschlafen und nicht mehr hier sein.  

Es war ja kein Zufall, sondern eine langgehegte Entscheidung, ein Ja zum 
Nein – oder umgekehrt. Immer wieder hat er ganz offen darüber gesprochen oder 
geschrieben, man kann auch: ›damit gedroht‹ sagen – bis er dann gestern vor 198 
Jahren eine Lieblingsidee realisierte. Es war aber nicht so wie bei Romeo und Julia.  

Arme Henriette Vogel, die immer mit Nachnamen genannt wird, niemals Hen-
riette, als wollte man damit Intimität bestreiten und Liebe ausschließen. Manchen 
machte es verdrießlich, dass keine Liebesgeschichte daraus gemacht werden konn-
te, wenigstens nicht so eine, die sie gerne gehabt hätten. Sie nehmen ihr übel, dass 
sie es war, wie eine Dahergelaufene, und nicht eine herzzerreißende Julia. 

Es ist wie ein roter Faden viel Gewalttätigkeit bei Kleist dem Leben gegenüber, 
schließlich auch dem eigenen. 

Nach den Gesetzen hätte er wohl auch als Mörder belangt werden können, 
hätte er überlebt, und – nachdem ein Arzt sein Genesen und die Todestauglichkeit 
festgestellt hätte wie in Huntsville, Texas, wäre er hingerichtet worden wie Kohl-
haas. 

Wir sollten nicht im Nachhinein darüber hinwegreden und so tun, als wären 
wir Berichterstatter und hätten mit allem nichts zu tun, die mit dem Ü-Wagen vom 


