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„Verwandeln allein durch Erzählen“
Peter Handke im Spannungsfeld  

von Literaturwissenschaft und Theologie

Einleitung

Es gibt Literatur, die einen packt, weil sie sofort in einen spannenden 
Handlungsverlauf hineinzieht. Man will wissen, wie es ausgeht, und 
kann das Buch erst zur Seite legen, wenn es ausgelesen ist. Und es gibt 
Literatur, die das Erzähltempo verlangsamt und einen anderen Blick 
auf die Welt wirft. Sie geht dem Unbeachteten nach, ist auf der Suche 
nach der „wahren Empfindung“, durchkreuzt die üblichen Wahrneh-
mungsmuster und bringt dabei immer wieder Überraschendes zuta-
ge. Peter Handke ist ein Dichter dieser zweiten Form; seine Bücher, si-
cher nicht immer einfach zu lesen, sind eine Schule der Andacht und 
Aufmerksamkeit.1 Sie setzen gegen die Zeitnot unserer Epoche die lan-
ge Weile, gegen den beschleunigten Wandel unserer Lebenswelten eine 
Poetik des ritardando. „Eine zärtliche Langsamkeit ist das Tempo die-
ser Reden“ – diesen Satz von Friedrich Nietzsche, den Handke einmal 
als Motto verwendet hat2, könnte man vielen seiner Bücher voranstel-
len. Die Lektüre jedenfalls fordert vom Leser eine gewisse Abstand-
nahme von der Zeitnot des Alltags, um in das andere Tempo der Ge-
schichten hineinzufinden, eine Abstandnahme von der Bilderflut, um 
die Bilder wahrzunehmen, die die Erzählung zeigt. Denn „Erzählen ist 
nicht Nacherzählen. To tell a story is revelation, ist Offenbarung. In je-
der Geschichte, auch wenn sie ganz real ist, um das Wort realistisch 
zu vermeiden, muss es eine Offenbarung geben. Man muss etwas an-
deres sehen können als das Kanonisierte. Der Blick des Lesers muss et-

1	 Vgl. dazu den Essay von Erich Kock, Die Andacht der Aufmerksamkeit, oder: Der 
Weg führt nach innen. Versuch über Peter Handke, in diesem Band.

2	 Peter Handke, Über die Dörfer, Frankfurt / M. 1981, 9.
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was entdecken können vom Menschen, was er vielleicht geahnt hat, 
was ihm aber nicht deutlich war. Sonst ist es kein Buch, keine Erzäh-
lung.“3 Der emphatische Begriff der Offenbarung, der ins Theologische 
hineinreicht und den Anspruch von Dichtung auch überfrachten kann, 
wird hier von Handke herangezogen, um das Erzählen zu kennzeich-
nen. Etwas bislang nicht Beachtetes, etwas Brachliegendes oder Ver-
schollenes, etwas Verhülltes vielleicht, soll durch den Dichter – den po-
eta vates? – offengelegt und dem Blick des Lesers gezeigt werden, so 
dass dieser durch die Erzählung etwas sieht, was er vorher nicht gese-
hen hat. „Ein Geheimnis kann ich nicht ‚ausplaudern‘, ich kann es nur 
erzählend, umschreibend entfalten. Ich kann (ich soll) dem Geheimnis 
seine Fülle geben.“4

„Verwandeln allein durch Erzählen“ ist dieser Band überschrieben. 
Der Titel nimmt Bezug auf ein interdisziplinäres Symposium über das 
Werk Peter Handkes, das am 8. und 9. November 2012 an der Katho-
lisch-Theologischen Fakultät der Universität Wien stattgefunden und 
Literaturwissenschaftler und Theologen zusammengeführt hat. Das 
Wort vom Verwandeln durch Erzählen, das eucharistische Anklän-
ge aufweist, geht auf eine Passage in Handkes Buch Mein Jahr in der 
Niemandsbucht (1994) zurück. Hier schildert der Erzähler – das alter 
ego des Dichters –, wie er regelmäßig einen slawischen Gottesdienst 
besucht, um sich „dort den Frieden holen zu gehen“5. Näher heißt es: 
„Dass ich das Slawische meiner Vorfahren zugleich als eine Messe zu 
Ohren bekam, gehörte dazu, und unbedingt. Erst in dieser Form wurde 
mein Mitfühlen so einsilbig, und so ausdrücklich, wie es sein sollte. In 
mir war eine Freudigkeit, die aber nur herauskonnte durch Gesellschaft, 
zum Beispiel durch diese.“ Zugleich notiert der Erzähler die Unterschie-
de zur katholischen Liturgie: „Auch fehlte mir aus meinen katholischen 
Messen, jener Augenblick, da der Priester aufrief: ‚Sursum corda! Erhebt 
die Herzen!‘ (Oder habe ich das bis jetzt nur überhört?) Und seltsam hat 
es mich angemutet, dass der Ostkirchenpriester, zur Fleisch-und-Blut-
Werdung des Brots und des Weins, damit diese vollzogen sei, noch aus-
drücklich die entsprechenden Beschwörungsriten aussprach, während 
im katholischen Ritus zur Verwandlung die reine Erzählung ausreich-

3	 Peter Handke im Gespräch mit Ulrich Greiner, in: DIE ZEIT vom 1. Dezember 2010.
4	 Ders., Die Geschichte des Bleistifts, Frankfurt / M. 1985, 29.
5	 Ders., Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Märchen aus den neuen Zeiten, Frank-

furt / M. 2000, 569–573.
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te: ‚Am Abend, bevor Jesus gekreuzigt wurde, nahm er das Brot …‘: Die-
ses Verwandeln allein durch Erzählen blieb mir näher.“

Der vorliegende Band beleuchtet, wie der Untertitel angibt, das Werk 
Peter Handkes „im Spannungsfeld von Literaturwissenschaft und Theo-
logie“. Was kann das Gespräch von Literaturwissenschaft und Theolo-
gie bringen? Beide Disziplinen sind Geisteswissenschaften6 und stehen 
wissenschaftspolitisch unter ähnlichem Legitimationsdruck. Beide Dis-
ziplinen haben primär mit Texten zu tun, aber Kooperationen in For-
schung und Lehre gibt es, wenn überhaupt, bislang allenfalls vereinzelt. 
Mit der Ausbildung einer eigenen Auslegungswissenschaft zur Deu-
tung der kanonischen Texte des Alten und Neuen Testaments verfügt 
die Theologie über eine hohe Lese- und Interpretationskompetenz. Aber 
bringt sie diese auch ein, wenn es um die Auseinandersetzung mit der 
Gegenwartsliteratur geht, die oft genug auf biblische Motive zurück-
kommt, diese fortschreibt oder verfremdet? Heutige Theologen – von 
rühmlichen Ausnahmen abgesehen – neigen dazu, Literatur auf reli-
giös relevante Stellen hin abzusuchen. In einem Bild zugespitzt: Wie 
ein Trüffelschwein, das ein verfeinertes Geruchsorgan mitbringt und 
das Terrain nach kulinarischen Delikatessen durchwühlt, haben Theo-
logen einen wachen Riecher für schöne Stellen und interessante Passa-
gen. Sie durchforsten das Feld der Literatur und zitieren, was in die Pre-
digt passt, was als Motto einen Aufsatz ziert oder einen theologischen 
Gedanken illustriert. Aus Trüffelschweinen werden – immer noch im 
Bild gesprochen – dann allerdings Wildsäue, wenn der Kontext der Zita-
te unbeachtet bleibt, wenn Brechungen überlesen, Distanzierungssigna-
le und Verstörungen ignoriert werden, wenn Widerständiges passend 
gemacht wird und Literatur zum Stichwortgeber eigener theologischer 
Interessen missbraucht und vereinnahmt wird.7

Literaturwissenschaftler sind demgegenüber geschult, Texte in Kon-

6	 Wobei für die Theologie als Glaubenswissenschaft zusätzliche Vorgaben einfließen, 
die wissenschaftstheoretisch reflektiert werden müssen.

7	 Zum problembewussten Gespräch zwischen Theologie und Gegenwartsliteratur 
vgl. Christoph Gellner, „… nach oben offen“. Literatur und Spiritualität – zeitgenössi-
sche Profile, Ostfildern 2013; Erich Garhammer, Zweifel im Dienst der Hoffnung. Po-
esie und Theologie, Würzburg 2011; Jan-Heiner Tück, Hintergrundgeräusche. Liebe, 
Tod und Trauer in der Gegenwartsliteratur, Ostfildern 2010; Georg Langenhorst, „Ich 
gönne mir das Wort Gott“. Annäherungen an Gott in der Gegenwartsliteratur, Frei-
burg 2009; Mirja Kutzer, In Wahrheit erfunden. Dichtung als Ort theologischer Er-
kenntnis, Regensburg 2006.
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texten zu lesen und angemessen zu interpretieren. Allerdings reagieren 
nicht wenige von ihnen mit Abwehrreflexen, wenn es um theologische 
Fragestellungen geht. Die Sorge vor dogmatischen Lektüreprämissen, 
die Reserve gegenüber der religiösen Indienstnahme von Literatur, 
antikirchliche Affektlagen oder einfach auch ein konfessorischer Athe-
ismus mögen hierbei im Hintergrund stehen. Natürlich ließe sich der 
Ball wissenschaftstheoretisch zurückspielen und die Rückfrage aufwer-
fen, ob in der Literaturwissenschaft die Voraussetzungen der eigenen 
Lesepraxis immer hinreichend geklärt sind, ob es nicht auch andere, 
nichttheologische Funktionalisierungen von Literatur gibt und ob eine 
agnostische Haltung nicht auch auf einen quasireligiösen Kult des Fra-
gezeichens hinauslaufen kann.8 Aber die Literaturwissenschaft – um 
den Blick auf ihre Stärken zu lenken – verfügt über eigene Zugänge 
und Interpretationsverfahren, sie vermag die literaturgeschichtliche 
Tiefendimension und intertextuelle Vernetzung besser offenzulegen. 
Überdies steht sie nicht selten in enger Tuchfühlung mit der Gegen-
wartsliteratur. Zwischen literarischen Suchbewegungen und religiösen 
Weltdeutungen muss es allerdings nicht zwangsläufig zu Widersprü-
chen kommen, es kann gerade dann, wenn es um die Selbstverständi-
gung des Menschen in Grenzlagen geht, zu überraschenden Entspre-
chungen kommen.

Religion ist aller Kirchen- und Glaubenskrise zum Trotz nach wie 
vor ein vitaler Faktor. Nicht die Religion ist am Ende, sondern die Mo-
dernisierungstheorien, die das Ende von Religion in den 60er und 70er 
Jahren des 20. Jahrhunderts prognostiziert haben. „Der sakrale Kom-
plex“, notiert Jürgen Habermas, der einst selbst die These vom Abster-
ben der Religion im Kontext der Moderne vertreten hat, „der sakrale 
Komplex hat sich nicht aufgelöst; religiöse Überlegungen haben in der 
Symbiose mit dem Kultus ihrer Gemeinden ihre Vitalität bewahrt. Die 
Mitglieder religiöser Gemeinschaften können sogar das Privileg für sich 
beanspruchen, im Vollzug ihrer kultischen Praktiken den Zugang zu 
einer archaischen Erfahrung – und zu einer Quelle der Solidarität – be-
halten zu haben, die sich den ungläubigen Söhnen und Töchtern der 

8	 Bereits Nietzsche hat hellsichtig notiert: „Insgleichen: wer dürfte es nunmehr den 
Agnostikern verargen, wenn sie, als die Verehrer des Unbekannten und Geheimnis-
vollen an sich, das Fragezeichen selbst jetzt als Gott anbeten?“ Friedrich Nietzsche, 
Zur Genealogie der Moral, Stück 25, in: Ders., Werke in drei Bänden, hg. Von Karl 
Schlechta, Darmstadt 1997, Bd. II, 894.
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Moderne verschlossen hat.“9 Gerade die rituellen Praktiken, die sich sä-
kularisierungsresistent erwiesen haben, haben in der Gegenwartslite-
ratur eine neue Präsenz erhalten. In den Aufzeichnungen von Botho 
Strauß tauchen sie auf, in den Büchern von Hanns-Josef Ortheil wird 
die sprachprägende Kraft der Liturgie herausgestellt, und bei Felicitas 
Hoppe figuriert die Beichte als Schule der Freiheit. In das „aufgespannte 
Ohr Gottes“, das der Priester hinter dem Sprachgitter repräsentiert, darf 
alles hineingestammelt werden; Sprachfindung und Identitätsbildung 
gehen zusammen (dass andere Autoren andere, weniger erfreuliche Er-
fahrungen im Beichtstuhl, der „Sündenkabine“, beschrieben haben, ist 
bekannt). Martin Mosebach prangert in seiner viel beachteten Streit-
schrift Häresie der Formlosigkeit die nachkonziliare Liturgiereform an 
und meint, den römischen Ritus gegen seine Feinde in Schutz nehmen 
zu müssen. Martin Walser diagnostiziert in seinem Essay Rechtferti-
gung, eine Versuchung, dass etwas fehlt, wenn Gott fehlt, und füllt diese 
Leerstelle in seinem Roman Muttersohn durch virtuose Inszenierungen 
des barockkatholischen Bilder- und Zeichenkosmos augenzwinkernd 
aus.10 Bei Ulla Hahn, Arnold Stadler, Thomas Hürlimann, Daniel Kehl-
mann – um nur diese Namen zu nennen – gäbe es Ähnliches zu ver-
zeichnen. Und bei Peter Handke?

Seit Jahrzehnten gehört Handke zu den bedeutendsten deutschspra-
chigen Autoren. Sein Werk ist facettenreich und komplex. Bislang sind 
vor allem die gesellschaftskritischen und geschichtsbezogenen Motive 
sowie die biographischen Hintergründe seines Œuvres aufgearbeitet 
worden. Auch haben die literarischen Variationen auf die veränderten 
Beziehungen zwischen Mann und Frau in der spätmodernen Lebens-
welt entsprechende Aufmerksamkeit gefunden. Weniger beachtet sind 
bislang die religiösen Motive in Handkes Büchern, wenn man von Harry 
Balochs Studie Ob Gott oder Nicht-Gott einmal absieht. Dabei hat Hand-
ke von den Hornissen (1966) an immer wieder auf seine katholische So-
zialisation in Griffen und Tanzenberg Bezug genommen. Die Sinndich-
te seiner Erzählungen, Theaterstücke und Aufzeichnungen erreicht er 
unter anderem durch biblische Anspielungen und liturgische Subtexte, 
die sowohl auf der Bühne als auch bei der Lektüre seiner Bücher ein star-

9	 Jürgen Habermas, Nachmetaphysisches Denken II, Berlin 2012, 95.
10	 Vgl. Jan-Heiner Tück (Hg.), Was fehlt, wenn Gott fehlt? Martin Walser über Rechtfer-

tigung – theologische Erwiderungen, Freiburg i. Br. 2013.
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kes Echo auslösen. Auch finden sich immer wieder sporadische Notizen 
zur Bedeutung kirchlicher Zeremonien11 und Beschreibungen von Mess-
besuchen. Die verborgene Präsenz des Heiligen kann – wie in Der Gro-
ße Fall (2010) geschildert – die Erfahrung einer Freude freisetzen, die 
das Leid der anderen nicht ausblendet oder verrät, sondern verwandelnd 
umschließt. Der literarische Versuch, den Verstummten eine Stimme zu 
geben, steht in Immer noch Sturm (2011) in der Tradition des rettenden 
Eingedenkens, das die Evokation einer Hoffnung freisetzt, dass aus To-
tenköpfen Antlitze werden sollen. Diese und andere Motive zeigen, dass 
das Werk Handkes eine interdisziplinäre Auseinandersetzung provo-
ziert. Das Wiener Symposium „Verwandeln allein durch Erzählen“ hat 
daher versucht, Handkes Werk im Spannungsfeld von Theologie und 
Literaturwissenschaft zu beleuchten. Dabei kristallisierten sich unter-
schiedliche Lesarten heraus. Ob sich Handkes Umgang mit religiösen, 
biblischen, liturgischen Bezügen auf eine vernünftige Diesseitigkeit und 
Weltlichkeit beschränken lässt (der Schriftsteller als Verkünder eines 
„Evangeliums des Irdischen“?) – oder ob es in seinen Werken nicht doch 
Spuren einer produktiven Anverwandlung von religiösen, biblischen, 
liturgischen Bezügen gibt, die neue, andere Zugänge zum ganz ande-
ren erschließen (der Schriftsteller als eigenständiger, mitunter durch-
aus eigenwilliger Hermeneut des Evangeliums?) – das ist die im Hinter-
grund schwelende und durchaus kontroverse Frage.

Die Miniatur Wie ein Gewecktwerden für einen anderen Tag von 
Peter Handke12 bildet den Auftakt des Bandes. Theologische Annähe-
rungen aus der Feder von Elmar Salmann OSB und Jan-Heiner Tück 
schließen sich an. Während Salmann Grundgesten des Handkeschen 
Schreibens aufführt und en passent auch die Gefahr einer Instrumenta-
lisierung theologischer Quellen durch die Literatur anspricht, geht Tück 
eucharistischen Spuren im Werk Handkes nach. Zwei literaturwissen-
schaftliche Zugänge von Helmuth Kiesel und Hans Höller ergänzen die 
Annäherungen. Kiesel stellt Handkes apokalyptisches Stück Über die 

11	 Vgl. etwa: „Ich erhielt die Nachricht vom Tod eines lieben Menschen und wollte 
an ihn denken, aber es gelang mir nicht. So verstand ich, dass es eine Zeremonie 
für ihn geben sollte, die Totenmesse: in dieser Zeremonie würde das Denken dann 
möglich sein, und ich würde daran teilnehmen.“ Handke, Geschichte des Bleistifts 
(s. Anm. 4), 56.

12	 Wir danken Peter Handke und Johannes Röser für die Lizenz zum Abdruck dieses 
Textes, der erstmals in der Zeitschrift Christ in der Gegenwart 6/2003 erschienen ist.
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Dörfer in einen literaturgeschichtlichen Kontext und arbeitet dabei die 
Motive Verklärung und Heilszuversicht heraus. Höller betont in seinem 
Beitrag Handkes Wende zum Klassischen und weist entschieden auf 
die Wiederentdeckung der Weltlichkeit der Bibel hin. Andreas Bierin-
ger und Alex Stock lassen demgegenüber liturgische Spuren, die Hand-
kes Œuvre von Anfang an als „Grundmusik“ durchziehen, umfassend 
zu Wort kommen. Mirja Kutzer und Klaus Kastberger nehmen in ihren 
Beiträgen die fragilen Beziehungswelten in Handkes Büchern in den 
Blick. Während Kutzer anhand des kurzen Briefs zum langen Abschied 
die Dreieckskonstellation von Religion, Liebe und Erzählung auslotet, 
steht Kastbergers Beitrag über die Liebe ganz im Zeichen des Salzes. 
Das Ensemble der Beiträge wird durch die Rubrik Motive ergänzt, in 
der für Handke wichtige Themenfelder aufgearbeitet werden. Den An-
fang macht der Benediktiner Jakob Deibl OSB, der versucht, Handkes 
Erzählung Wiederholung mit Hölderlin-Metamorphosen zusammenzu-
bringen. Die Germanistin Anna Estermann greift auf Handkes umfas-
sende Bilderwelt im Licht einer weltlichen Religion zurück. Abgerundet 
wird die Rubrik von Harald Baloch, der sich mit Raum und Zeit als po-
etischer Grundstruktur in Handkes Erzählungen auseinandersetzt. Am 
Ende des Bandes sind persönliche, kirchliche und literarische Stimmen 
versammelt, um Peter Handke anlässlich seines siebzigsten Geburtstags 
(Dezember 2012) zu würdigen. Der Publizist Erich Kock versucht eine 
Gesamtdeutung und hebt in seinem dichten Essay die gesteigerte Sen-
sibilität und obsessive Beobachtungsgabe Peter Handkes hervor. Einen 
eher persönlich gehaltenen Beitrag hat der Salzburger Priester Johannes 
Neuhardt beigesteuert, der als langjähriger Freund Peter Handkes einen 
„merkwürdigen“ Weihnachtsgruß des Dichters zugänglich macht und 
deutet. Eine feinsinnige Würdigung religiöser Motive bei Peter Hand-
ke nimmt der Grazer Bischof Egon Kapellari vor, dessen Festvortrag im 
Rahmen des Wiener Symposiums an dieser Stelle dokumentiert wird. 
Der abschließende literarische Gruß stammt aus der Feder des Büchner-
Preisträgers Arnold Stadler, dessen Brief an Peter Handke von hoher 
Wertschätzung zeugt.

Das Büchermachen ist eine eigene Kunst. Markus Andorf hat die 
sorgfältige Durchsicht und redaktionelle Bearbeitung der Beiträge über-
nommen, mit Dr. Stephan Weber vom Herder Verlag wurde die Kon-
zeption des Bandes abgestimmt, im Hintergrund hat Dr. Hans Widrich 
wichtige Ratschläge gegeben, alle Autorinnen und Autoren haben ihre 
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Beiträge – teils auf sanften Druck hin – pünktlich geliefert, und ohne die 
großzügige finanzielle Unterstützung durch die Universität Wien, Dr. 
Johannes Neuhardt, Salzburg, und die Stifte Wilten und Kremsmünster 
wäre weder die Durchführung des Symposiums noch die Drucklegung 
des Buches möglich gewesen. Allen sei daher ganz herzlich gedankt.

Die Herausgeber� Wien, im Advent 2013



Wie ein Gewecktwerden für einen 
anderen Tag

Peter Handke, Chaville

„Abendmahl“? Als ich, lange nach meiner 1. Kommunion, endlich von 
mir selber geschubst (oder von etwas, das mehr war als ich selber), kom-
munizieren ging, nach einer etwa dreißigjährigen Epoche ohne Hostie, 
war das eher eine Art Morgenmahl für mich – etwas wie ein Geweckt-
werden, für einen anderen Tag, für eine andere Zeit. Zugleich gab es da-
bei die alte Scheu vor der Eucharistie – als ob ich diese nicht verdien-
te – diese Scheu war aber nicht mehr verkleinert oder verdorben durch 
die Scham, die ich beim Kommunionsgang als Kind oder Halbwüchsi-
ger erlebt habe – es war eine Art erhabener, auch belustigter, oder erhei-
terter, spielerischer Scheu. Und zu dem erhaben-heiteren Spiel gehörte 
eben auch, daß ich mit anderen zu jenem „Mahl der Anderen Zeit“ ging, 
daß ich in Gemeinschaft war; daß so Gemeinschaft erst, wie flüchtig 
auch immer, geschaffen wurde, so flüchtig wie beständig; eine der we-
nigen Gemeinschaften, die mir möglich wurden. Aber immerhin. Mei-
ne Dankbarkeit bleibt, und täglich vermisse ich das „mich zu DIR hin-
mahlzeiten“ im Sinn von Celans „hinüberdunkeln zu dir“. Nur leider hat 
der Katholizismus so viel, durch seine Hohen Kommissare, Übles ange-
richtet, mit Kriegsunterstützung, etc., daß ich das „Liebesmahl“ inzwi-
schen auch und mehr bei jenen Riten finde (oder aufsuche), welche die 
Römische Kirche nur zum Schein „brüderliche“ nennt.
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Gerettetes Glück
Religiöse Übungsmotive bei Handke

Elmar Salmann OSB, Gerleve

I. Sieben Rhythmen des Lebens

„Verlier noch die letzte Spur der Verliebtheit in dein eigenes Wahrneh-
men.“1 Mehr ist nicht zu sagen. Deshalb hier nur eine Miniatur, eine 
Etüde zum Lebens- und Schreibexperiment bei Handke und seiner 
möglichen religiösen Grundierung, den Verfremdungen und Transposi-
tionen zwischen Literatur und Religion.

Übendes Leben, so der erste Ein- und Durchblick. „Laboraverimus“, 
wie das Motto in der ‚Wiederholung‘ lautet, Leben als Labor, sich-durch-
gearbeitet-haben, erlitten-erarbeitete Gestaltwerdung, Handwerk des 
beschriebenen Lebens. Dazu sieben Rhythmen:

Ich protestiere, stehe auf, stoße an, bin Widerstand, sehe die Welt 
im Gegenlicht, widerspreche, bis ich vielleicht ganz anders, neu, un-
erwartet einverstanden sein kann und muss mit der mehrfach ver-
kehrten Wirklichkeit. Ein zornig-prophetischer Gestus, der vieles bei 
Handke durchzittert – und was wären seelisch-soziale Wirklichkeit 
und Religion ohne diesen?
Ich gehe. Handke als Giacometti-Figur, als romantischer Wanderer, 
verkappter Pilger, streunender Sinnzigeuner, aufmerkend auf die Au-
genblicke, die zum Augenaufschlag führen, zum Erkennen, in wel-
chem die belanglosen Dinge zum Phänomen werden, zur Erschei-
nung, ihren Auftritt auf der Wahrnehmungsbühne haben, ja zum 
Subjekt, das der Pilger umkreist, wie den Heiligen Berg Cezannes. 

1	 Peter Handke, Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987–Juli 1990, Frank-
furt / M. 2007, 400.
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Wir gehen, bis wir uns von Anderem, Größeren unbedingt angegan-
gen wissen. Aszese der Ortlosigkeit auf der Spur des Still-Lebens (Ce-
zanne und Morandi): „‚Gott wandelt zwischen den Töpfen‘, sagt The-
rese von Avila zu den Stillleben Zurbarans.“2

Ich sehe. Bis ein jedes Ding, und sei es das unansehnlichste, eben 
Ansehnlichkeit, ein Gesicht gewinnt. Erziehung zur Hingabe an den 
Augenblick, bis ein Stück dieser Welt zur Augenweide wird. Mich 
anschaut, ich mich als Angesehener weiß. Mir nicht mehr selbst ge-
höre. Eine Übung, die wir aus dem großen Text des Cusanus „De vi-
sione Dei“ kennen, die Einübung in die Blickwende vom Absoluten 
her. Sein Sehen ist sein Schaffen. Gott verleiht einem jeglichen sein 
Ansehen. „Wenn wir uns gegenwärtig machten, dass Gott uns um-
fassend zuschaut, wären wir alle besänftigt.“3 Mystische Spuren zwi-
schen Leben, Ethos, Religion und Schreiben.
Ich wiederhole. Religion und Poesie verwandeln den flüchtigen chro-
nos und die kleinen kairoi, gefüllte Momente der Entgegenkunft, in 
Äonen, Zeiträume der Ein- und Wiederholung. Man lässt der Zeit 
selbst Zeit (Motto zum ‚Versuch über die Jukebox‘), damit sie atmet; 
die Wiederkehr der Orte, Worte, Gesten, das Sich-Einstimmen in den 
Reigen einiger Grundmelodien und Kehrverse des Lebens, die Erin-
nerung: darin üben Kierkegaard, Proust und Handke sich ein. Es ist 
der herbe Charme des Rituals, der Liturgie, von Handke immer neu 
evoziert, angemutet, als Raum aufgesucht, als Leitmotiv in die Textur 
des Lebens und Schreibens eingewoben.
Ich übertrage. Simili modo (Langsame Heimkehr), das ständige ‚und‘ 
(Schluss der ‚Wiederholung‘), die Freude an Analogie, Reprise, Über-
tragung zwischen Wort und Wirklichkeit und ihrem Neuwerden in 
der Metapher, die Unerhörtes miteinander verbindet. Da geschieht, 
wie in der Messe, ständige Wandlung zwischen Geist und Materie, 
deinem und meinem Sprechen, Schau und Verzehr.
Ich erzähle. Der stummen Wirklichkeit Stimmrecht geben; ohne Er-
zählen wird nichts wahr, plastisch, verständlich; wir werden die, 
als die wir uns darstellen, die vielen Versionen unserer Lebens- und 
Weltgeschichte werden langsam zur Mythobiographie eines Lebens. 

2	 Peter Handke, Am Felsfenster morgens. Und andere Ortszeiten 1982–1987, Salzburg 
– Wien 1998, 532.

3	 Ders. – Peter Hamm, Es leben die Illusionen. Gespräche in Chaville und anderswo, 
Göttingen 2006, 33.
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Mythos und Bibel leben davon: „Führ die Emmaus-Geschichte wei-
ter in der Vorzukunft: wie […] ihre Haltung, erhobene Köpfe, jene 
noch größere Freude angezeigt haben wird, die sie dann haben wer-
den am Erzählen.“4 Deshalb kann der Leser aus diesem „Buch aus der 
Nacht der Zeiten […] seine eigene Geschichte lesen, wie in keinem an-
deren Buch: er kann sie da entdecken, dann sie verstehen, dann sich 
ihr stellen. Der Leser ist der tragikomische Held aller biblischen Ge-
schichten.“5

Es glückt. Am Anfang und am Ende und in der Mitte ereignet sich 
ein Vor- und Überschuss, an Gelingen, Verstehen, Wort- und Wirk-
lichkeitserfindung. Es widerfährt mir etwas, was bei aller Arbeit 
nicht garantierbar ist, eine Erfüllung, die in der alten Theologie Gna-
de, Gratia genannt wurde. Ein Zusammenstimmen von Melodie und 
Text des Lebens, von Gehen und Schauen, Üben und Ankommen. 
Ohne solche Mystik wäre alles gnadenlos, ohne Eleganz, Dankbar-
keit, Sprache und Verstehen; nur hier werden wir einem jeden Parti-
kel der Wirklichkeit gerecht.

II. Symbolische Formen des Lebens

Ein nächster Schritt: symbolisch gefasstes Leben. Übend ist das Leben 
unterwegs zu sich selbst. Es will auf seine ihm eigene Höhe und Tiefe 
kommen, sich selbst ergründen, ausdrücken, einholen. Bisher erschie-
nen Poesie und Religion als integrale Teile eines solchen Einübungswe-
ges. Darin erschöpft sich ihre Gegenwart aber nicht. Vielmehr sind Re-
ligion wie Kunst symbolische Fassungen und Vollzüge eines Lebens, 
das selbst symbolisch ist und sich in ihnen darstellend ausdrückt, re-
flektiert, öffnet, also sichtbar macht, was es selbst voraus- und freisetzt, 
worin es sich gründet und vollenden will. Seine eigene Bestimmung 
wird in jenen durchgeführt, frei ansichtig, nämlich selbst Symbol und 
Gabe eines Unvordenklichen, Herkünftigen, Abgründigen, Huldvollen 
zu sein, Metapher einer Verheißung, Spur auf dem Weg zu sich selbst, 
zu einer Erfüllung, in der das bisher Gespaltene, Wort und Wirklich-

4	 Handke, Felsfenster (s. Anm. 2), 532.
5	 Ders., Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen 1980–1992, Frankfurt / M. 

1992, 123f.
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keit, Innen und Außen, Hoffnung und Einlösung, Zeichen und Bezeich-
netes, Her- und Zukunft endlich zueinanderfände, vielleicht gar ver-
wandelnd sich ankündigte und vollzöge.

Poesie und Religion sind Lebens-Wirklichkeiten zweiten Grades – 
um des Lebens willen, um ihm Respekt, Form, Realisierung und Fül-
le zukommen zu lassen. Dabei sollen die schon angedeuteten Grundfor-
men von Religion und Poesie noch einmal explizit Gestalt gewinnen:

Die Prophetie stellt als existentielle Form den inneren Widerspruch 
des Lebens dar, das mit sich selbst im Widerstreit liegt; sie bringt in 
mächtiger und oft gebrochener Form zur Sprache, was im Blick auf 
seine Bestimmung eben nicht stimmt, so der struppige, widerspens-
tige, sich querstellende und gegenlesende Handke, der Fürsprecher 
der Unterlegenen, Missachteten, Kleinen (vielleicht müsste man sei-
ne serbischen Einlassungen einmal so gelten lassen), und die großen 
Gestalten der Religion, von Amos und Jeremias bis Jesus und …
Mythos: Er verheißt die Zusammenfügung von Erzählung und Wirk-
lichkeit, Vision und Version, Herkunft und Entgegenkunft im erfül-
lenden Augenblick der Vergegenwärtigung. Er mündet oft in den 
Hymnus, die Preisung der Wirklichkeit. Handke ist – man denke an 
das ,Gedicht an die Dauer‘ – ohne diese Stilformen und den mit ih-
nen verbundenen Anspruch nicht zu denken, die Bibel ist für ihn zu 
einem Großteil solche Memoria, erinnernde Erzählung, die zu Gegen-
wart und Ausschau ins Zukünftige führt.
Mystik bedeutet die innere Erfahrung der Einheit von Ich-Selbst-Wir-
Verbundenheit; für einen Augenblick sind Erfahrung und Wirklich-
keit in Berührungsnähe, kommt ein Umfassendes im Innen an. Für-
derhin kann sich das Ich spontan nicht ohne seine Zugehörigkeit zu 
einer weiteren, größeren Welt (sei es Natur, Geschick, göttlicher Be-
reich oder eine geliebte Person) definieren, die jenes zugleich erfüllt 
und enteignet. Alle ,Versuche‘ kreisen um diesen Kairos, üben ihn 
ein, verleihen ihm symbolische Prägnanz.
Ethos meint die Übereinstimmung von Sein und Sollen, Gnade, 
Arbeit, Gebot. Es kommt überein, was ein Mensch sein kann, will, 
muss, soll, darf, was ihm gewährt und abverlangt ist, von Geschick 
und Freiheit, Gebot und Tat. Die biographischen Bücher Handkes, 
um Mutter und Kind, viele Stellen in den Tagbüchern kreisen darum, 
die religiöse Einübung ohnehin.
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