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„Ich wollte mir nie einen Hund zulegen.
Aber ich merke, dass etwas von Arthur in mir steckt.

Arthur zu begegnen und ihn mit nach Hause zu bringen, 
ist das Beste, was mir je passiert ist.“
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Kapitel 1
Eine sportliche Chance

„Adventure Racer sind nicht normal.“

Örnsköldsvik, November 2015

Es ist schon fast Mitternacht, als sich das Dickicht der E-
Mails, das sich in meinem Postfach angesammelt hat,
allmählich zu lichten beginnt. Nur noch ein paar Tage,
dann geht es zur Adventure-Racing-Weltmeisterschaft nach
Brasilien – jedes Jahr der Höhepunkt für alle Racer.
Tausend Dinge sind zu organisieren, mein Schreibtisch
quillt über vor Listen mit Sachen, die eingepackt und
erledigt werden müssen, ehe mein Team und ich
aufbrechen können.
Draußen heult der Wind, und es hat angefangen zu

regnen, aber hier oben im Büro ist es warm. Warm,
gemütlich – und es riecht ein ganz kleines bisschen nach
nassem Hund. Meine Füße sind zwar nicht kalt, aber wenn
sie es wären, müsste ich sie nur ein paar Zentimeter weiter
vorschieben, dann könnte ich sie behaglich unter ein
vertrautes Fell stecken.
Arthur.
Er döst in seiner typischen Arthur-Komforthaltung unter

dem Schreibtisch, und immer, wenn ich die Augen schließe
sehe ich ihn in genau dieser Lieblingshaltung vor mir. Sein
langer Rumpf hebt und senkt sich leicht, sein großer
Löwenkopf schaut erwartungsvoll zu mir auf, und eine
seiner Vorderpfoten hat er untergeschlagen, vielleicht für
später. Ich muss gar nicht unter den Tisch schauen, um zu
wissen, was er gerade tut. Aus dem Schnuffeln und dem
zufriedenen Seufzen höre ich heraus, dass er es sich dort
gemütlich macht, solange ich arbeiten muss.



Unten schlafen Helena und die Kinder bereits. Es ist
selten so still in diesem Haus, das sonst voller Leben und
Lärm ist. Meine zweijährige Philippa, für die ich wirklich
alles tun würde, ist ein richtiger Schatz, aber auch so
begierig auf neue Abenteuer und neue Spiele, dass sie
dabei manchmal ihren kleinen Bruder aufweckt. Thor ist
erst drei Monate alt. Da kann man natürlich nicht
erwarten, dass er weiß, wann es Zeit zum Spielen und
wann es Schlafenszeit ist. Meistens ist er ganz brav – er
trinkt und schläft und trinkt und schläft, viel mehr ist es
nicht –, aber auch er macht manchmal Krach. Bei zwei
Kindern unter drei Jahren sind Lärm und ein bisschen
Chaos wahrscheinlich ganz normal.
Aber inmitten von alldem gibt es einen ruhenden Pol, und

als ich unter dem Schreibtisch nachsehe, was Arthur
macht, schaut er mit einem vertrauensvollen Blick, an dem
ich mich nie sattsehen werde, zu mir auf. Ich kraule ihn am
Kopf, hinter dem Ohr. Sein Fell ist größtenteils goldbraun,
aber durch die einzigartige hundegenetische Mixtur, die
Arthur ausmacht, haben seine Ohren einen zarten
Orangeton. Ich mag diese Ohren, wie sie auf und ab
flattern, wenn er über die Berge rennt.
Jetzt wird aber nicht gelaufen, sondern zufrieden gedöst.

Er freut sich, dass ich in seiner Nähe bin, legt seinen
großen Kopf zurück auf die Pfote und schließt die Augen.
Während ich die letzten Vorbereitungen für die diesjährige

Weltmeisterschaft treffe, muss ich doch ein bisschen
staunen, wenn ich Arthur so vor mir sehe. Letztes Jahr um
diese Zeit hatte ich nicht einmal gewusst, dass es ihn gibt,
geschweige denn, dass er ein Teil meines Lebens und
meiner Familie werden sollte. Angesichts  all der
Widrigkeiten, die sich uns in den Weg stellten, ist es
eigentlich unfassbar, dass wir heute hier zusammen sein
können …



Örnsköldsvik, 1993

„Nein, Mikael, du nicht. Du bist raus. Nicht gut genug.“
Ich hörte auf, mir die Schlittschuhe zuzubinden, und sah

mit offenem Mund zu meinem Eishockeytrainer hoch.
„Du kannst dableiben, wenn du willst“, fuhr er fort, „aber

du spielst nicht. Vielleicht packst du besser deine Sachen
und verabschiedest dich.“
Er drehte sich um und ging aus der Umkleide hinaus in

die Eishalle, um weiter mit den anderen Schülern zu
sprechen. Drei schickte er aufs Eis und gab ihnen
Anweisungen für eine neue Übung. Er sauste davon, als
wüsste er überhaupt nicht, welchen Schlag er mir gerade
verpasst hatte.
Es fühlte sich an, als hätte sich mein Inneres verflüssigt.

Nicht. Im. Team. Ich war siebzehn, und in der
Eishockeymannschaft zu sein war so ziemlich das Einzige,
was ich mir immer erträumt hatte, alles, worauf ich die
vergangenen fünf Jahre hingearbeitet und wofür ich
trainiert hatte. Kein einziges Training hatte ich verpasst,
alles, was man von mir verlangte, hatte ich getan und
darüber hinaus noch mehr, sogar außerhalb der Saison und
an den Ruhetagen hatte ich trainiert. Meine gesamte
Energie und Zeit, einfach alles, was ich hatte, hatte ich in
dieses Ziel investiert.
Noch klangen die Worte meines Trainers wie ein Echo

durch die Eishalle. „Nicht gut genug.“ Ich bückte mich, um
meine Sachen wieder einzupacken, sodass niemand mein
Gesicht sehen konnte. Als ich alles verstaut hatte, schaute
ich hoch zu meinen Schulkameraden. Damals ahnte ich es
noch nicht, aber es sollte zwanzig Jahre dauern, ehe ich
diesen Umkleideraum wieder betrat.
Als die anderen zum Training hinausgingen, schien für sie

alles wie immer. Keiner bemerkte, dass etwas in Mikael
Lindnord gerade gestorben war.



Für jemanden, der in Örnsköldsvik in Nordschweden
geboren und aufgewachsen ist, ist Eishockey schlicht das
Größte. Eigentlich gilt das sogar für alle Schweden. Unser
Land ist da etwas eigenartig: Wenn man auf einem Gebiet
mittelmäßig ist, ist das in Ordnung. Mittelmäßig ist okay.
Aber wenn es eins gibt, worin man richtig, richtig gut sein
muss, dann ist das Eishockey. Das ist der Sport, der einem
mehr als jeder andere Respekt einbringt – mehr als
Fußball, Orientierungslauf oder Skifahren.
Schon als kleiner Junge war ich beim Sport mit Herzblut

dabei. Ich bin zwar nicht das geborene Talent, aber ich war
schon immer sportbegeistert und wollte unbedingt
gewinnen. Einmal, als ich zehn Jahre alt war, trainierten
wir in der Schule Volleyball. Es war nur ein Trainingsspiel
und das Ergebnis spielte keine Rolle, aber als der Lehrer
auf Aus entschied, weil er den Ball an der Hallendecke
gesehen hatte, ging auch ich an die Decke. Ich war mir
sicher, dass der Ball noch gut gewesen war, und wollte
seine Entscheidung nicht akzeptieren. In diesem Alter muss
ich meine Lehrer zur Weißglut gebracht haben, aber ich
wollte eben unbedingt gewinnen. Sogar beim Training.
Die Lehrer erkannten wohl meine Entschlossenheit und

meinen Einsatz, aber unterm Strich sahen sie einfach zu
wenig Können.
Als ich an diesem Abend meines letzten

Eishockeytrainings nach Hause ging, fragte ich mich, wie
ich es meinen Eltern beibringen sollte, dass ich nicht mehr
in der Mannschaft war. Sie wussten, wie viel es mir
bedeutete, denn meine Mutter hatte mich während der
letzten zwölf Jahre ständig zum Eishockey und zu anderen
Sportveranstaltungen gefahren. Es muss sie all die Jahre
schrecklich gelangweilt haben, im Auto darauf zu warten,
bis ich endlich mit wer weiß was für einem Training fertig
war, aber gesagt hat sie nie etwas. Einmal war meine
Mutter mit Abstand die Letzte, die noch wartete. Ich hatte
mich bei einem Orientierungslauf verirrt und brauchte viel



länger als alle anderen. Doch das hielt mich nicht davon ab,
akribisch darauf zu achten, alle Stationen anzulaufen und
mir meine Stempel zu holen. Ich hatte die Aufgabe, die
ganze Strecke zu schaffen, also schaffte ich sie. Wie mir
heute klar wird, zeichnete sich schon damals ab, dass ich
keiner werden sollte, der schnell aufgibt.

Mein Vater war bei der Armee und arbeitete für die
Vereinten Nationen. Damals verstand ich noch nicht, was
das für ein Job war, und er erzählte auch nicht viel von
seiner Arbeit. Aber ich wusste, sie war wichtig und nahm
viel Zeit in Anspruch.
Das hieß auch, dass er die Möglichkeit bekam, ein Jahr im

Ausland zu arbeiten. Er musste nicht, aber er wollte gern.
Ich war zwölf und meine Schwester sieben, als wir mit
unseren Eltern aus Schweden wegzogen und uns am
anderen Ende der Welt niederließen: zunächst für sechs
Monate in Damaskus und dann für weitere sechs Monate in
Kairo.
Heute bin ich froh über dieses Jahr im Ausland, an so

beängstigend fremden Orten. Wie bei vielen nicht ganz
angenehmen Erfahrungen im Leben bemerke ich im
Rückblick, dass ich dabei viele Dinge gelernt habe; Dinge,
durch die ich die Welt heute ein bisschen besser verstehe.
Damals kam es mir jedoch nicht so vor. In der Schule

lernte ich sogar herzlich wenig. In Damaskus musste ich
die pakistanische Schule besuchen, wo ich grausame
Lehrer hatte. Unser Unterricht fand auf Englisch statt, was
ich damals noch nicht gut sprach. Mein schwächstes Fach
war Mathe (eigentlich war ich in allem, was mit Zahlen zu
tun hatte, und auch in den meisten naturwissenschaftlichen
Fächern, ziemlich mittelmäßig). Man stelle sich also einen
mittelmäßigen schwedischen Jungen vor, der
Mathematikunterricht auf Englisch bekommt. Manchmal
mussten wir bis zum nächsten Tag neue Einmaleinsreihen
lernen, und wenn ich die Aufgaben dann nicht konnte, was



meistens der Fall war, wurde ich übel geschlagen. Meine
Mutter half mir zwar bei den Hausaufgaben, aber im
Unterricht beantwortete ich eine Frage nach der anderen
falsch und bekam für meine angebliche Dummheit fast
immer die Ohren langgezogen. Und zwar kräftig – mit
festem Griff und einem Ruck vorwärts. Erstaunlich, dass
ich heute keine riesigen oder in seltsamen Winkeln
abstehenden Ohren habe.
Es war eine schwere Zeit. Nicht genug, dass ich

geschlagen wurde, ich hatte auch noch fürchterliches
Heimweh nach Schweden und sehnte mich unheimlich
nach meinem Zuhause und meinen Freunden. Schließlich
wandte sich mein Vater an die Schule und machte den
beiden Schulleiterinnen – zwei ziemlich furchteinflößenden
Frauen – klar, dass es nicht hinnehmbar war, einen
schwedischen Bürger, und sei es auch ein noch so junger,
auf diese Weise zu malträtieren. Das bedeutete zwar das
Ende der Schläge, doch abends war ich immer sehr müde,
musste aber aufbleiben, bis ich meine Hausaufgaben
erledigt hatte. Es schien mir wie eine einzige Strafe, und so
soll Schule einfach nicht sein. Noch dreißig Jahre danach
verfolgt mich die Erinnerung an diese Zeit.
Trotzdem gaben mir diese sechs Monate hier und die

sechs Monate in Kairo etwas darüber mit, wie Menschen
miteinander leben – und wie sie miteinander leben sollten.
Mitzuerleben, wie sich Menschen aus verschiedenen
Kulturen aneinander gewöhnen mussten, war an sich schon
eine Lektion. Und weil es mir so schwerfiel, eine fremde
Sprache zu lernen, werde ich wohl immer Verständnis für
Leute haben, die in ein fremdes Land kommen, in dem sie
auf einmal alles in einer Fremdsprache erledigen müssen.

Kurz nach unserer Rückkehr nach Schweden zogen wir
nach Örnsköldsvik, wo wir immer noch leben. Es ist
fantastisch hier: Man kann Ski laufen, hiken, Rad fahren,



schwimmen, Ballsport treiben – und alles ist nur ein paar
Minuten von zu Hause entfernt.
Die Stadt liegt an einem wunderschönen Schärenmeer in

der Gegend der sogenannten Hohen Küste – der Höga
Kusten. Das Land ist eine grandiose Mischung aus steilen
Hügeln, kleinen Inseln und Wäldern, es sieht zu jeder
Jahreszeit herrlich aus, und die Wanderwege bieten
Aussichten, die zu den spektakulärsten der Welt gehören.
Wenn ich als Junge nicht Eishockey spielte, war ich Rad

oder Ski fahren – als Kind hatten wir immer fantastische
Skiferien – oder auch Schlittschuh laufen. Ich lief gern auf
dem Eis, obwohl es mir viele Jahre nicht ganz leicht fiel.
Meine Schlittschuhe passten mir nicht richtig, sie drückten
fürchterlich. Wenn ich mich auf dem Eis so umsah,
schienen all die anderen Leute keine Probleme mit ihren
Schlittschuhen zu haben. Ich dachte, dass wohl alle diese
Schmerzen hatten und man es ihnen bloß nicht ansah, auch
wenn ich das nicht so recht nachvollziehen konnte. Erst
Jahre später, als ich passende Schlittschuhe hatte,
bemerkte ich den großen Unterschied – und jetzt, mit
neununddreißig, bin ich ein besserer Schlittschuhläufer als
früher, als ich noch fünf oder sechs Stunden pro Woche
trainierte. Im Sommer spielte ich außerdem Fußball, aber
nur zum Spaß. Bei diesem Sport wusste ich, dass mir die
Technik fehlte, um wirklich erfolgreich zu sein.
Aber in diesem Sommer, dem Sommer, in dem ich nicht in

die Eishockeymannschaft gekommen war, machte ich eine
Entdeckung, die meine Enttäuschung ein bisschen dämpfte.
Ein Mädchen namens Helena.
Es war der Sommer 1993, die Prüfungen waren vorbei,

und wir konnten sorglos draußen sein, lange aufbleiben
und sogar manchmal heimlich einen trinken, wenn unsere
Eltern nicht aufpassten. Auf dem Gymnasium hatte ich, seit
ich fünfzehn war, eine Freundin, wir waren also schon fast
drei Jahre zusammen. Wie die meisten meiner Freunde
hielt ich mich schon für ziemlich erwachsen, aber



rückblickend war ich damals wohl nicht ganz so reif, wie
mein siebzehnjähriges Ich sich das dachte. Nur weil man
eine Freundin hat und viel Sport treibt, ist man eben noch
nicht erwachsen.
Ein paar von uns beschlossen, den Ferienbeginn zu feiern

und in der Stadt tanzen zu gehen. Wir wussten, dass Leute
von mindestens zwei anderen Schulen da sein würden, also
glaubten wir – vor allem meine Freunde, die noch solo
waren –, dass man wahrscheinlich neue Jungen und
Mädchen kennenlernen konnte. Das konnte ja nur gut sein.
Es war laut und dunkel wie so oft bei solchen

Veranstaltungen, aber ich bemerkte sofort einen
goldfarbenen Schimmer am anderen Ende des Raumes. Als
ich mich vorsichtig näherte, entdeckte ich ein unglaublich
hübsches Mädchen. Sie wirkte clever und witzig und sah
umwerfend aus. Wir unterhielten uns ein bisschen, soweit
das bei all dem Lärm überhaupt ging, und ich fand heraus,
dass sie jünger war als ich – sechzehn – und gerne Sport
trieb, vor allem Reiten. Und dass sie mit niemandem
zusammen war. Aber ich hatte eine Freundin, also
verabschiedete ich mich nach kurzer Zeit schon wieder von
ihr.
Trotzdem wusste ich tief in mir, dass sie die einzig Wahre

war und dass ich mich von meiner Freundin trennen
musste, bevor ich die nächsten Schritte unternehmen
konnte. Nachdem ich den schwierigen Teil erledigt hatte,
war die nächste Herausforderung, mich um Helena zu
bemühen. Als ich das erste Mal fragte, ob ich
vorbeikommen dürfe, erklärte sie mir, dass sie nicht könne,
weil sie eine Woche zu einem Reitlager fahre.
Aber dadurch ließ ich mich nicht bremsen. Das Reiten war

ihr sehr wichtig, das merkte ich, und daher war ich mir
sicher, dass das Lager keine Ausrede war. Außerdem wirkte
sie ein bisschen aufgeregt, weshalb ich mir noch sicherer
war, dass sie mich wirklich treffen wollte. Schritt für
Schritt lernten wir uns kennen und verabredeten uns



häufiger – wenn wir nicht gerade im Reit- oder
Eishockeytraining waren, natürlich.
Später hat sie mir erzählt, sie habe sofort erkannt, dass

ich „ein ganz besonderer Junge“ sei. Dazu kann ich nichts
sagen, aber ich weiß, wie wunderbar es ist, dass sie nach
all den Jahren noch immer glaubt, dass ich jemand
Besonderes bin.

Die Liebe seines Lebens zu treffen ist schon eine
Erfahrung, die einen ein Stück weit erwachsener macht,
und das Gleiche gilt für den Militärdienst. Als ich achtzehn
war, galt noch die Wehrpflicht – seit 2010 wird man nur
noch militärisch ausgebildet, wenn man Berufssoldat
werden will. Ich glaube allerdings, dass viel für die
Wehrpflicht spricht. Man lernt Disziplin und bekommt eine
Struktur, und man ist gezwungen, etwas über sich selbst
herauszufinden. Für mich fing das Leben damit erst richtig
an.
Ich verpflichtete mich freiwillig für fünfzehn Monate bei

der Armee, obwohl ich nach der Sache mit der
Eishockeymannschaft völlig unsicher war – ich fürchtete
mich regelrecht –, ob ich das durchstehen würde.
Meine ganze Kindheit über war mir gesagt worden, ich sei

schwach. Ich wusste, dass mein Vater nicht viel von mir
erwartete; als wäre es gestern gewesen, erinnere ich mich,
wie er mir sagte, er glaube nicht, dass ich es schaffen
würde. Vielleicht hatte er, da er ja selbst beim Militär war,
zu viele junge Männer an den harten Aufgaben zerbrechen
sehen. Vielleicht hatte seine Vorstellung, ich sei „schwach“,
auch etwas mit meiner Abscheu vor Auseinandersetzungen
zu tun – die hasse ich tatsächlich. Nach jeder
Auseinandersetzung geht es mir noch lange sehr schlecht.
Aber schwach? Ich hatte eher den Eindruck, dass ich etwas
beweisen musste, und das nicht nur mir, sondern auch ihm
und allen anderen.



Nach den ersten Fitness- und Ausdauertests war ich mir
mehr und mehr sicher, dass ich recht hatte und mein Vater
nicht. Hier gehörte ich hin.
Zu den ersten Tests gehörte ein zermürbender Marsch,

bei dem fünfundfünfzig von uns die Berge bei Kiruna, der
nördlichsten Stadt Schwedens nahe der finnischen Grenze,
mit fünfzig Kilo auf dem Rücken überqueren mussten,
wobei wir ganz auf unsere eigenen Kräfte angewiesen
waren. Je härter der Marsch wurde, desto mehr Leute
gaben auf. Man hatte erwartet, dass nicht viele bis zum
Ende durchhalten würden, und so kamen von den
ursprünglichen fünfundfünfzig – die alle als physisch
außerordentlich fit eingestuft waren – nur zweiundzwanzig
zu der Eliteeinheit der Küstenjäger.
Ich war überglücklich über den Beweis, dass ich die

nötige Härte besaß, so etwas durchzustehen. Den
Offizieren, die mich zuvor angeschrien und beschimpft
hatten, hatte ich es gezeigt.
Als ich an der Reihe war, die Jungs anzuführen, dachte

ich, ich würde sie mal von der bitteren Medizin kosten
lassen, die ich hatte schlucken müssen. Den Tag werde ich
nie vergessen, als ich mich vor ihnen aufbaute, um ihnen
meine Ansage zu machen. Ich glaubte wohl, je lauter ich
schrie und je mehr ich sie anpöbelte, desto härter würde
ich wirken und desto mehr würden die Männer danach zu
mir aufschauen. Ich muss wohl gedacht haben, dass ich mit
zunehmender Lautstärke umso besser meine tiefliegende
Unsicherheit überspielen konnte.
Es lief nicht gut. Mein Gesicht lief rot an, ich vergaß, was

ich alles sagen wollte, und bei meinem ganzen Geschrei
versagte mir immer wieder die Stimme. Aber trotz dieser
missglückten Ansprache war ich der Überzeugung, dass ich
dazu geeignet war, in der Armee Erfolg zu haben.
Danach absolvierte ich monatelang noch anspruchsvollere

Manöver, denn offenbar sollten wir zu Kriegern ausgebildet
werden, die überleben können und die töten, ehe sie selbst



getötet werden. Das Szenario bei den meisten Übungen
war eine Verteidigungsmission entlang der russischen
Grenze. Kein Tag war wie der andere – wir wurden von
Hunden gejagt oder von anderen Einheiten. Oft gingen uns
die Vorräte aus und wir mussten uns unter Feuer an die
imaginären feindlichen Linien heranschleichen. Und wie in
den meisten Filmen dieser Zeit kam der „Feind“ aus dem
Osten.
Je länger die Ausbildung dauerte, desto mehr erkannte

ich, dass ich recht hatte – ich war stark. Nicht nur
körperlich, sondern auch im Kopf. Ich hatte Willenskraft.
Wir konnten zwei Mann tragen, dabei rennen und trotzdem
gewinnen. Ich konnte weitermachen, wenn alle anderen
schon aufgegeben hatten. Ich fand heraus, dass ich enorme
Durchhaltereserven hatte und so lange ohne Schlaf auskam
wie kein anderer.
Darüber hinaus bemerkte ich noch etwas anderes, was

mein Leben verändern sollte. Ich entdeckte in mir etwas,
was auf Schwedisch wörtlich übersetzt „Truppencharme“
heißt: die Fähigkeit, die Jungs mitzunehmen. Ihnen nicht
nur zu sagen, was sie tun sollen, sondern es ihnen auch zu
zeigen. Ich lernte, durch gutes Beispiel zu führen. Ich
brüllte und schimpfte nicht mehr, sondern ging positiv
voran. Ich war der geborene Anführer.
Bei einem Manöver waren wir draußen in der Wildnis, als

es unbeschreiblich kalt wurde. Taube Glieder,
zusammengekniffene Hintern, eingefrorene Zehen – so kalt.
Wir sahen unsere Atemwolken und merkten, wie die
Wimpern bei jedem Blinzeln zusammenfroren.
Für manche war es hart an der Grenze des Erträglichen,

aber ich merkte, dass mir nicht nur die Kälte und die
Erschöpfung nichts ausmachten, sondern dass ich den
anderen auch zeigen konnte, dass es in Ordnung war, dass
wir das überstehen würden. Wenn wir einander halfen und
durchhielten, würden wir es gemeinsam schaffen. Einer
oder zwei mussten getragen werden, und ein anderer



musste durch Herumalbern dazu ermuntert werden, den
letzten Aufstieg noch durchzuhalten, obwohl er schon fast
aufgegeben hatte. Irgendwie gelang es mir, uns alle ans
Ziel zu bringen – gut gelaunt und Gott sei Dank alle noch
am Leben.
Dann, nach einer besonders heftigen Bewährungsprobe

im Gebirge – bei der unser dreißig Mann starker Trupp bei
eisigen Temperaturen in zehn Tagen ein schwieriges
Gelände durchquert hatte –, kamen wir gerade zurück ins
Lager, nur um zu erfahren, dass es am nächsten Morgen
einen weiteren Wettlauf gegen das übrige Regiment geben
sollte. Wir waren alle wund, krank und entkräftet.
Unvorstellbar, dass von uns erwartet wurde, bei
Sonnenaufgang am nächsten Tag wieder unser Bestes zu
geben. Von den dreißig fanden sechsundzwanzig einen
Grund oder bekamen ein ärztliches Attest, um den Lauf
nicht absolvieren zu müssen.
Obwohl ich irgendwo tief in mir hoffte, dass man nur mal

sehen wollte, ob überhaupt jemand auftauchen würde,
stand ich in aller Frühe auf und trat zum Dienst an. Der
Befehl war ernst gemeint. Es ging um ein echtes Rennen
und es gab kein Zurück. Wir traten also zum Wettkampf an,
rannten wie die Wahnsinnigen und gingen kurz hinter den
Siegern durchs Ziel – und das mit einer exzellenten Zeit.
Als wir die Ziellinie überquert hatten, standen wir

vornübergebeugt und völlig entkräftet da, aber auch leicht
euphorisch, weil wir es geschafft hatten. Der
befehlshabende Offizier kam zu uns. „Okay, Leute. Gut
gemacht. Ab heute seid ihr die neuen ersten Offiziere der
Küstenjäger.“
Als ich mit schweißnassem Gesicht vor ihm salutierte,

durchflutete mich ein Gefühl von Stolz und Befriedigung,
das ich bis heute verspüre. Zum ersten Mal hatte mir
jemand gesagt, dass ich der Beste war. Und ich genoss
diesen Moment.



Er hatte weitreichende Folgen: War ich zuvor rot
angelaufen, wenn ich vor vielen Leuten sprechen sollte,
was ich deswegen hasste, konnte ich nun befreit in der
Öffentlichkeit reden. Wo ich zuvor eher zurückhaltend
gewesen war, übernahm ich nun das Ruder und gab den
Ton an. Das Wichtigste war jedoch, dass mir klar wurde,
dass ich Erfolg haben konnte, dass ich jemand war, der
führen, das große Ganze sehen und Selbstvertrauen haben
konnte – und der reif genug war, all das auch zu erkennen.
Ich wurde langsam erwachsen.



Kapitel 2
Der richtige Weg

„Du kannst dein Ziel nicht erreichen, wenn du nicht
weißt, wo du bist.“

Örnsköldsvik, 2015

Es ist früher Morgen, und die Sonne bricht gerade durch
den Dunst, als ich beim Laufen den Gipfel meines
Lieblingsbergs erreiche. Es ist noch immer Herbst, daher
ist von Schnee weit und breit nichts zu sehen, und die
hölzerne Skisprungschanze erhebt sich bedrohlich aus dem
Nebel.
Ich spüre den vertrauten Schmerz in den Lungen, als ich

mich vorbeuge, um wieder zu Atem zu kommen.
Den Wagen habe ich oben geparkt, damit ich zuerst

bergab und dann wieder hinaufrennen kann und mein Lauf
auf dem höchsten Punkt zu Ende ist. Ich schaue den Weg
hinab und erwarte, gleich eine vertraute goldfarbene
Gestalt zu sehen. Hmmm. Keine Spur von Arthur.
Ich beschließe, mir keine Sorgen zu machen. Die

schwedischen Wälder und Berge sind zwar nicht zu
vergleichen mit dem Regenwald von Ecuador, wo Arthur
seine im Dunkeln liegenden ersten Lebensjahre verbracht
hat, doch er weiß sich zu orientieren.
Meistens bedeutet das, dass er dorthin zurückkehrt, wo er

mich zuletzt gesehen hat oder wo ich das Auto abgestellt
habe. Doch je mehr Zeit verstreicht, desto mehr spüre ich,
wie sich in meinem Bauch vor Sorge ein Knoten bildet. Ich
rase den Hang hinunter und springe von Stein zu Stein, von
Wurzel zu Wurzel. Weil ich es gewohnt bin, so zu laufen,
habe ich schon bald die Hälfte des Weges nach unten hinter
mir.



Noch immer keine Spur von Arthur. Ich erinnere mich, wie
wir uns am Tag nach unserer ersten Begegnung zusammen
verlaufen haben, als mein Team und ich die Karte falsch
gelesen hatten und Arthur uns unbeabsichtigt noch weiter
in die Irre führte. Vielleicht hat ihn sein innerer Kompass
heute im Stich gelassen …
Der Knoten in meinem Bauch zieht sich zusammen und

ich laufe wieder zurück nach oben. Wir sind viel zu weit
von zu Hause weg, als dass Arthur allein zurücklaufen
könnte, also muss er hier irgendwo sein. Aber es wird
später und später, und bergauf dauert es länger als bergab.
Als ich den Gipfel des Berges erreiche, wo sich die

Silhouette der Sprungschanze vor dem noch immer grauen
Himmel abzeichnet, laufe ich gleich weiter zum Auto.
Nichts, außer ein paar herumliegenden Steinen.
Dann plötzlich ein Wuff. Hinter dem Auto erscheint ein

goldfarbenes bellendes Fellbündel auf vier Pfoten. Arthur
sprintet zu mir, als hätte er mich monatelang nicht
gesehen. Er springt wieder und wieder an mir hoch und
bellt, als wäre alles ein großer Spaß gewesen. Ich freue
mich so sehr, dass mir sein wildes Hochspringen, bei dem
er mich fast umwirft, nichts ausmacht. Ich knie mich vor
ihn hin, Nase an Nase, und umarme meinen Kumpel erst
mal.
Hat er sich also doch nicht verlaufen.



Nach Åre und weiter, 1995 und danach

Wenn ich eins hasse, dann das Gefühl, das mich überfällt,
wenn ich glaube mich verlaufen zu haben. Vielleicht
erinnere ich mich an all die Stunden, die ich als Junge
damit zugebracht habe, die ganzen Checkpoints im Wald zu
finden. Vielleicht liegt es auch an der Panik, die in mir
aufsteigt, wenn ich mitten im Dschungel auf eine
schlammverspritzte Karte schaue und partout nicht weiß,
auf welchem Weg wir uns befinden. Oder vielleicht weiß ich
einfach, dass man immer verliert, wenn man sich einmal
verlaufen hat. Was es auch ist, diese Hilflosigkeit hasse ich.
Glücklicherweise bin ich durch meine Militärzeit

wesentlich sicherer im Orientieren geworden. Nichts
schärft die Sinne mehr als dreißig Typen, die sich bei -35
Grad Celsius darauf verlassen, dass du die
Geländekoordinaten richtig verstehst.
Allmählich verstand ich, dass ich auf manchen Gebieten

gut war, und dabei war Skilaufen meine Lieblingsdisziplin.
In der Armee machten wir oft Langlauf. Ich merkte, wie ich
besser und besser darin wurde, und irgendwann konnte ich
vom Skilaufen nicht mehr genug bekommen. Oft
verbrachte ich auch meine freien Tage beim Abfahrtslauf
mit anderen Kadetten. Die Armee besaß eine Skihütte in
dem kleinen Skigebiet Riksgränsen und wir konnten
unseren Sold für den Heimaturlaub in Bustickets und
Skipässen anlegen.
Bei alldem verabredete ich mich natürlich weiter mit

Helena. Es war schwierig, sie so häufig zu treffen, wie ich
gern gewollt hätte. Ich erinnere mich, dass wir uns oft
geschrieben haben – Liebesbriefe, muss man wohl sagen.
Ich schrieb so gern welche, wie ich mich über die Antwort
freute. Aber reden konnten wir leider nicht sehr oft
miteinander.
„Nur eine Leitung, und die ist ständig besetzt“, klagte sie

immer. Sie hatte recht. Weil man heute stets in Kontakt


