


Das Buch

1839: Nachdem China den vornehmlich von den Briten und deren
Kolonien betriebenen Handel mit Opium nicht mehr dulden will, erklärt
ihm Großbritannien den Krieg. Die Hind ist eines der Schiffe, die bei dem
Angriff auf Kanton zum Einsatz kommen sollen, und segelt zu diesem
Zweck von Bombay nach China. An Bord sind unter anderem Kesri Singh,
ein Kommandant der britisch-ostindischen Armee, sowie Captain Mee, ein
britischer Offizier mit gebrochenem Herzen und zweifelhaftem Ruf;
außerdem Zachary Reid, ein junger Seemann, auf dem Weg nach oben, und
Shirin Moddie, die in China die Hinterlassenschaft ihres verstorbenen
Mannes, eines Opiumhändlers, an sich nehmen will. Sie alle geraten schon
bald in die Wirren der Opiumkriege, die in Chinas verheerender Niederlage
und in der Annektierung Hongkongs durch Großbritannien enden werden.
Eine vor Atmosphäre und Detailfreude flirrende, spannende und berührende
Geschichte vor der Kulisse Indiens und Chinas, mit der Amitav Ghosh sein
großes historisches Panorama über die Opiumkriege, die eine frühe Ära der
Globalisierung markieren, fulminant vollendet.

Der Autor

Amitav Ghosh, wurde 1956 in Kalkutta geboren und studierte Geschichte
und Sozialanthropologie in Neu-Delhi. Nach seiner Promotion in Oxford
unterrichtete er an verschiedenen Universitäten. Mit Der Glaspalast

(Blessing, 2000) gelang dem schon vielfach ausgezeichneten Autor weltweit
der große Durchbruch. Zuletzt erschienen seine Romane Das mohnrote Meer

(2008) und Der rauchblaue Fluss bei Blessing (2012), die ersten beiden Teile
der Ibis-Tilogie, die mit Die Flut des Feuers zu ihrem Abschluss kommt.
Ghosh lebt in Indien und den USA.
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H

ERSTES KAPITEL

avildar Kesri Singh war der Typ Soldat, der gern an der Spitze der
Kolonne ritt, besonders an einem Tag wie diesem, an dem sein

Bataillon durch bereits unterworfenes Gebiet marschierte, und die einzige
Aufgabe der Vorhut darin bestand, die Fahne des paltans zu tragen und für
die Dorfbewohner, die sich am Straßenrand drängten, das beste
Paradegesicht aufzusetzen.
Es waren einfache Leute, und Kesri wusste, auch ohne sie anzusehen, dass

sie ihn mit großen Augen bestaunten. Sepoys der Ostindien-Kompanie
waren kein alltäglicher Anblick in diesem entlegenen Teil Assams. Dass ein
ganzer paltan des 25. Regiments der Bengal Native Infantry  – der
berühmten Pachisi – durch ihre Reisfelder marschierte, war vermutlich der
größte tamasha, den die meisten hier in einem ganzen Jahr oder gar
Jahrzehnt erleben würden.
Immer mehr Menschen liefen herbei  – Bauern, alte Frauen, Kuhhirten,

Kinder –, so eilig, als fürchteten sie, das Spektakel zu verpassen; dass es sich
noch über Stunden hinziehen würde, konnten sie nicht wissen.
Unmittelbar hinter Kesri marschierte die sogenannte Rasad Guard, der

Versorgungstrupp des paltans. Ihm folgte der Tross, mit über zweitausend
Menschen weit zahlreicher als die sechshundert Sepoys, gleichsam eine Stadt
auf Rädern, eine lange Karawane von Ochsenkarren, auf denen Leute aller
Art reisten: Pandits und Milchfrauen, Krämer und Banjara-Getreidehändler,
sogar eine Gruppe Basarmädchen. Auch Unmengen von Tieren gab es da:
lärmende Schaf-, Ziegen- und Rinderherden ebenso wie einige Elefanten,
die das Gepäck der Offiziere und das Mobiliar der Offiziersmesse trugen:
schwankende Tische und Stühle, die Füße in der Luft, wie umgekippte
Käfer. Sogar ein transportabler Tempel rollte auf einem Karren mit.
Erst nachdem all das vorbeigezogen war, ertönten rhythmische

Trommelschläge, und eine Staubwolke stieg auf. Der Boden erzitterte im
Takt der Trommeln, und die erste Reihe Sepoys tauchte auf, zehn Mann,



Seite an Seite, an der Spitze eines langen, gewundenen Stroms dunkler topis
und blitzender Bajonette. Die Dorfbewohner liefen davon, um dann im
Schutz von Bäumen und Büschen die unter Pfeifen- und Trommelklängen
vorbeiziehenden Sepoys zu bestaunen.
Kaum ein anderer tamasha konnte sich mit dem Spektakel der

marschierenden Bengal Native Infantry messen. Allen im paltan war das
bewusst  – den Dandia-valas ebenso wie den Natch-Mädchen, Bangy-
burdars, Syces, Khansamas, Bheri-valas und Bhistis  –, ganz besonders aber
Havildar Kesri Singh, der die Galionsfigur des Bataillons darstellte, wenn er
an der Spitze der Kolonne ritt.
Nach Kesris Überzeugung gehörte es zum Kriegshandwerk, sich

eindrucksvoll zu präsentieren, und er gab gerne zu, dass er vor allem wegen
seines Äußeren so häufig ausersehen wurde, die Kolonne anzuführen. Man
konnte es ihm kaum zum Vorwurf machen, dass er in den Jahren des
Kriegsdienstes allerlei Narben davongetragen hatte, die seinem Aussehen
zum Vorteil gereichten. Er hatte es sich nicht ausgesucht, dass der Hieb eines
Schwertes seine Lippen dauerhaft um einiges voller erschienen ließ und
einen Schmiss wie eine filigrane Tätowierung in die lederdunkle Haut seiner
Wange gezeichnet hatte.
Nicht, dass Kesris Gesicht das imponierendste im ganzen paltan gewesen

wäre. Mit seinem säbelkrummen Schnauzbart und der markanten Stirn
konnte er zwar höchst Furcht einflößend aussehen, doch gab es andere, die
ihn darin weit übertrafen. Niemandem aber stand die Uniform so gut wie
ihm: Das schwarze Tuch der Hose umspannte seine Schenkel wie eine
zweite Haut und ließ die mächtigen Muskeln hervortreten, die Epauletten
auf seinen breiten Schultern wirkten eher wie Waffen denn wie Zierrat, und
bei keinem kam der scharlachrote Waffenrock mit den leuchtend gelben
Aufschlägen so gut zur Geltung wie bei ihm. Und nicht nur er selbst fand,
dass die dunkle topi, hoch wie ein Bienenkorb, auf seinem Kopf besser saß
als auf jedem anderen.
Dass er die Kolonne häufiger anführen durfte als irgendeiner der Sepoy-

Afsars, rief bei den anderen Unteroffizieren des Bataillons einigen Unmut
hervor. Ihre Klagen fochten ihn jedoch nicht über Gebühr an, denn auf die
Meinungen Gleichrangiger gab er nicht viel. Die meisten waren stumpfe,



schwerfällige Männer, und es erschien ihm nur natürlich, dass sie ihn
beneideten.
Nur einen der Sepoys schätzte Kesri: Subedar Nirbhay Singh, den

ranghöchsten Inder im Bataillon. Zwar war ein Subedar offiziell noch dem
einfachsten englischen Soldaten untergeordnet, aber kraft seiner
Persönlichkeit wie auch seines familiären Hintergrundes war Subedar
Nirbhay Singhs Einfluss im paltan so groß, dass selbst Major Wilson, der
Bataillonskommandant, sich ungern mit ihm anlegte.
Für die Inder im paltan war Subedar Nirbhay Singh nicht nur ihr

ranghöchster Vorgesetzter, sondern als Spross einer Rajputenfamilie, die über
drei Generationen den Kern des paltans gebildet hatte, auch ihr Patriarch.
Sein Großvater war jener Daftardar gewesen, der dem Regiment nach seiner
Gründung vor sechzig Jahren zu seinem Aufstieg verholfen hatte. Er hatte
dort als erster Subedar gedient, und sein Rang war auf viele seiner
Nachkommen übergegangen. Der jetzige Subedar hatte ihn von seinem
älteren Bruder geerbt, der einige Jahre zuvor seinen Abschied genommen
hatte: Subedar Bhairo Sing.
Die beiden entstammten einer Grundbesitzerfamilie am Rand der Stadt

Ghazipur, nahe Benares. Da die meisten Sepoys des Bataillons aus dieser
Gegend kamen und auch derselben Kaste angehörten, verfügten viele über
Beziehungen zum Clan des Subedars; schon die Väter einiger von ihnen
hatten unter seinem Vater und seinem Großvater gedient.
Kesri gehörte zu den wenigen im paltan, die diesen Vorteil nicht genossen.

Sein Heimatdorf Nayanpur lag an der äußersten Peripherie des
Rekrutierungsbereichs des Bataillons, und seine einzige Verbindung zur
Familie des Subedars war seine jüngste Schwester Diti, die mit einem Neffen
Nirbhay Singhs verheiratet war. Kesri war maßgeblich am Zustandekommen
dieser Ehe beteiligt gewesen, und sie hatte bei seinem Aufstieg zum Havildar
keine geringe Rolle gespielt.
Kesri war fünfunddreißig und hatte nach neunzehn Jahren im paltan noch

zehn bis fünfzehn Jahre aktiven Dienst vor sich. Er rechnete fest damit, dass
er mit Subedar Nirbhay Singhs Unterstützung demnächst zum Jamadar
befördert werden würde. Und warum sollte er nicht irgendwann selbst
Subedar des Bataillons werden? Er kannte nicht einen einzigen Sepoy-Afsar,



der ihm an Intelligenz, Kraft und Erfahrung das Wasser hätte reichen
können. Er hatte es verdient.

Zachary Reid hatte im Lauf der letzten Monate so viele Rückschläge erlebt,
dass er an das bevorstehende Ende seines Martyriums erst glauben konnte, als
er in der Calcutta Gazette den Bericht über die Untersuchung las, die ihn
rehabilitiert hatte.

5. Juni 1839

… und dieser Rückblick auf die denkwürdigen Ereignisse der Woche
wäre nicht vollständig, ohne der gerichtlichen Untersuchung
Erwähnung zu tun, nach deren Abschluss Mr. Zachary Reid, ein
einundzwanzigjähriger Seemann aus Baltimore, Maryland, von jeglicher
Schuld an den bedauerlichen Vorfällen auf dem Schoner Ibis im
September vergangenen Jahres freigesprochen wurde.
Diejenigen unter Ihnen, die die Calcutta Gazette regelmäßig lesen,

brauchen wohl kaum daran erinnert zu werden, dass sich die Ibis mit
zwei Sträflingen und einem Kontingent Kulis an Bord auf der Fahrt
nach Mauritius befand, als auf dem Schiff Unruhen ausbrachen, die in
der Ermordung des Obersardars der Auswanderer gipfelten, eines
gewissen Bhairo Singh, ehemaliger Subedar der Bengal Native Infantry
und Träger zahlreicher Tapferkeitsauszeichnungen.
Kurz nach dem Mord geriet die Ibis in einen schweren Sturm, nach

dessen Abflauen sich herausstellte, dass eine Gruppe von fünf Männern
auch Mr. John Crowle, den ersten Steuermann des Schiffs, umgebracht
hatte und anschließend in einem Beiboot geflüchtet war. Rädelsführer
war der Serang der Mannschaft, ein Ganove aus Arakan, und unter den
fünfen befanden sich auch die beiden Sträflinge, einer von ihnen der
frühere Raja von Raskhali, Nil Rattan Halder (welches Aufsehen der
Prozess gegen den Raja und seine Verurteilung wegen
Urkundenfälschung im vergangenen Jahr unter den Eingeborenen
Kalkuttas erregten, dürfte den meisten europäischen Einwohnern der
Stadt noch in frischer Erinnerung sein).
Nach dem Sturm wurde die havarierte Ibis von der Brigantine



Amboyna ohne weitere Verluste an Menschenleben nach Port Louis
eskortiert. Dort erhoben die Bewacher der Kulis sogleich Klage gegen
Mr. Reid und beschuldigten ihn, den fünf Budmashs – unter ihnen der
Mörder des Subedars, ein Kuli aus dem Bezirk Ghazipur – zur Flucht
verholfen zu haben. Aufgrund der Schwere dieser Anschuldigung wurde
entschieden, den Fall an die Behörden in Kalkutta zu verweisen. Mr.
Reid wurde nach Indien zurückgeschickt und unter gerichtliche
Aufsicht gestellt. Zu seinem Unglück hatte er nach seiner Ankunft in
Bengalen eine mehrmonatige Wartezeit zu erdulden, die vor allem dem
schlechten Gesundheitszustand des Hauptzeugen Mr. Chillingworth
zuzuschreiben war, des Kapitäns der Ibis. Mr. Chillingworths
Reiseunfähigkeit war dem Vernehmen nach der Hauptgrund für die
wiederholte Verschiebung der Untersuchung …

Nach einer dieser Verschiebungen hatte Zachary ernsthaft erwogen, einen
Schlussstrich zu ziehen und sich aus dem Staub zu machen. Kalkutta zu
verlassen wäre nicht weiter schwierig gewesen: Er war nicht in Haft und
hätte ohne Weiteres auf einem der Schiffe im Hafen anheuern können. Da
auf vielen dieser Schiffe Mannschaftsknappheit herrschte, hätte man ihn
genommen, ohne groß Fragen zu stellen.
Doch Zachary hatte sich schriftlich verpflichtet, vor der

Untersuchungskommission zu erscheinen; dieses Versprechen zu brechen,
wäre einem Schuldeingeständnis gleichgekommen. Eine andere, ebenso
gewichtige Überlegung galt seinem mühsam erworbenen
Steuermannspatent, das er in der Hafenkommandantur in Kalkutta hatte
abliefern müssen. Mit dem Patent hätte er alles verloren, was er sich seit dem
Auslaufen der Ibis in Baltimore erarbeitet hatte, auch seine Beförderung vom
Schiffszimmermann zum zweiten Steuermann. Wäre er nach Amerika
zurückgekehrt, um sich neue Papiere zu beschaffen, hätte es ohne Weiteres
geschehen können, dass man dort seine alten Unterlagen ausgegraben und
erneut das Wort »schwarz« neben seinen Namen gestempelt hätte. Damit
wäre ihm eine Heuer als Schiffsoffizier für immer versagt geblieben.
In Zacharys Natur gingen Ehrgeiz und Entschlossenheit mit einer

gehörigen Portion Besonnenheit einher. Statt leichtfertig seiner Ungeduld



nachzugeben, hatte er nach besten Kräften ausgeharrt, sich mit
Gelegenheitsarbeiten auf den Schiffswerften von Kidderpur durchgeschlagen
und in immer neuen verwanzten Absteigen geschlafen, während er auf den
Beginn der Untersuchung wartete. Unermüdlich bestrebt, sich
weiterzubilden, hatte er in seiner freien Zeit Bücher über Navigation und
Seemannschaft gelesen.

Die Untersuchung des Ibis-Zwischenfalls begann mit einer gut
besuchten öffentlichen Anhörung im Rathaus.
Den Vorsitz führte der renommierte Jurist Justice Kendalbushe,

Richter am obersten Gerichtshof. Als Erster wurde kein anderer als Mr.
Chillingworth in den Zeugenstand gerufen. Er äußerte sich ausführlich
und detailliert zu Mr. Reids Gunsten und erklärte, ihn treffe keinerlei
Schuld an den Problemen während der Reise; verantwortlich dafür sei
ausschließlich Mr. Crowle, der verstorbene erste Steuermann des Schiffs.
Dieser, so Mr. Chillingworth, sei von notorisch zänkischer und
widerspenstiger Gemütsart gewesen und habe durch schwere Fehler in
der Schiffsführung Unzufriedenheit unter den Kulis und der Mannschaft
geweckt.
Als Nächster bezeugte Mr. Doughty, ehemals Angehöriger des Bengal

River Pilots Service, wortgewandt Mr. Reids untadeligen Charakter.
Mr. Reid sei genau der Typ des jungen Weißen, der im Osten so
dringend gebraucht werde: ehrlich und fleißig, von fröhlichem Naturell
und bescheidenem Sinn.

Der gute, bärbeißige alte Doughty! Während der langen Monate des Wartens
war er der Einzige in Kalkutta gewesen, auf den sich Zachary hatte verlassen
können. Einmal in der Woche, mitunter auch zweimal, hatte er ihn in die
Hafenkommandantur begleitet, um sich zu vergewissern, dass Zacharys Fall
nicht zu den Akten gelegt und vergessen wurde.

Der Kommission wurden sodann zwei eidesstattliche Erklärungen
vorgelegt, die erste von Mr. Benjamin Burnham, dem Eigner der Ibis.
Mr. Burnham ist den Lesern der Gazette als einer der führenden
Kaufleute Kalkuttas und glühender Verfechter des Freihandels



wohlbekannt.
Bevor Mr. Justice Kendalbushe die Erklärung verlas, teilte er mit, dass

Mr. Burnham gegenwärtig in China weilt, sonst hätte er der Anhörung
zweifellos beigewohnt. Offensichtlich hält ihn dort die Krise fest,
Anfang des Jahres ausgelöst von den extremen Maßnahmen des neu
ernannten Gouverneurs Lin. Da sich nach wie vor keine Lösung des
Konflikts abzeichnet, wird sich Mr. Burnham voraussichtlich noch
einige Zeit an den Gestaden des Reichs der Mitte aufhalten, um Charles
Elliot, dem Repräsentanten und Bevollmächtigten Ihrer Majestät, mit
seinem weisen Rat zur Seite zu stehen.
Mr. Burnham hob in seiner Erklärung eloquent Mr. Reids guten

Charakter hervor und beschrieb Mr. Reid als aufrechten Arbeitsmann,
reinlich und männlich, von gesunder Erscheinung und christlicher
Moral. Nach Verlesen der Erklärung wies Richter Kendalbushe die
Kommission darauf hin, dass dem Zeugnis Mr. Burnhams großes
Gewicht beizumessen sei, da er seit Langem ein führendes Mitglied der
Gemeinde und eine Säule der Kirche sei, bekannt für seine
Wohltätigkeit ebenso wie für seine entschiedene Befürwortung des
Freihandels. Nicht unerwähnt ließ Mr. Kendalbushe auch Mr.
Burnhams Gattin, Mrs. Catherine Burnham, eine herausragende
Gastgeberin in der Stadt und bekanntermaßen Unterstützerin diverser
Besserungskampagnen.
Die zweite eidesstattliche Erklärung stammte von Mr. Burnhams

Gumashta Babu Nob Kissin Pander, der sich zum Zeitpunkt des
Zwischenfalls in seiner Eigenschaft als Supercargo ebenfalls an Bord der
Ibis befand. Auch er hält sich derzeit in China auf.
Seine Aussage bekräftigte Mr. Chillingworths Darstellung in jeder

Hinsicht. Im Stil allerdings erschien sie höchst eigenartig mit ihrer Fülle
ausgefallener Wendungen, wie sie sich bei den hiesigen Babus so großer
Beliebtheit erfreuen. Mr. Burnhams Gumashta erwies sich als wahrer
Chukker-batty, als er sich dazu verstieg, Mr. Reid als den »strahlenden
Abgesandten« einer Gentu-Gottheit zu bezeichnen …

Zachary erinnerte sich, wie sein Gesicht geglüht hatte, als Mr. Kendalbushe



diesen Satz vorlas. Fast war es, als hätte der so rätselhafte Babu Nob Kissin in
seinem safranfarbenen Gewand selbst dort gestanden, die Arme vor dem
Matronenbusen gekreuzt und mit dem mächtigen Kopf wackelnd.
Seit Zachary ihn kannte, hatte der Babu eine verblüffende Wandlung

durchgemacht: Er hatte zunehmend weibliche Züge angenommen,
besonders in seinem Verhalten Zachary gegenüber, den er wie eine in ihren
Lieblingssohn vernarrte Mutter behandelte. Das verwirrte Zachary, aber er
war auch dankbar dafür, denn der Babu, bei aller Verschrobenheit ein
durchaus einfallsreicher Mann, war ihm mehrmals hilfreich zur Seite
gesprungen.

Der Leser mag ermessen, mit welcher Spannung nach diesen Aussagen
über den jungen Seefahrer Mr. Reids persönliches Erscheinen erwartet
wurde. Und als er endlich in den Zeugenstand gerufen wurde,
enttäuschte er die Erwartungen in keiner Weise: Mit seinem
Elfenbeinteint, dem dunklen Haar und seiner kräftigen,
wohlproportionierten Gestalt glich er eher einer griechischen als einer
heidnischen Gottheit. Er wurde einer ausgedehnten Befragung
unterzogen und gab seine Antworten ruhig und ohne zu zögern, was
bei der Kommission einen außerordentlich günstigen Eindruck
hinterließ.
Viele der Fragen galten dem Schicksal der fünf Männer, die in der

Sturmnacht mit einem Beiboot von der Ibis geflohen waren. Auf die
Frage, ob eine Möglichkeit bestehe, dass sie überlebt haben könnten,
erwiderte Mr. Reid, er hege nicht den geringsten Zweifel, dass sie
allesamt ertrunken seien. Zudem, sagte er, habe er mit eigenen Augen
ihr gekentertes Boot gesehen, das man mit einem Leck im Boden weit
draußen auf dem Meer gefunden habe; ein untrüglicher Beweis für
ihren Tod, so Reid.
Reids Aussagen wurden von Kapitän Chillingworth in vollem Umfang

bestätigt. Auch er meinte, es bestehe nicht die geringste
Wahrscheinlichkeit, dass auch nur einer der Entflohenen überlebt habe.
Seine Worte sorgten für erhebliche Unruhe unter den Eingeborenen im
Saal, darunter zahlreiche Verwandte des verstorbenen Raja einschließlich



seines jungen Sohnes …

In diesem Moment hatte Zachary begriffen, weshalb der Gerichtssaal so voll
war: Viele Freunde und Verwandte des Raja waren herbeigeströmt, in dem
vergeblichen Wunsch, etwas zu erfahren, das ihre Hoffnung, er könnte noch
am Leben sein, zu nähren vermochte. Doch Zachary hatte nichts Tröstendes
zu bieten. Er war sich sicher, dass der Raja und die anderen vier ihre Flucht
mit dem Leben bezahlt hatten.

Zu dem Mord an Subedar Bhairo Singh befragt, bestätigte Mr. Reid,
dass er, wie viele andere, selbst dabei gewesen sei. Der Subedar sei
getötet worden, während er auf Befehl des Kapitäns einem der Kulis
sechzig Peitschenhiebe verabfolgt habe. Der Kuli, ein Mann von
außergewöhnlicher Körperkraft, habe seine Fesseln gesprengt und den
Subedar mit seiner eigenen Peitsche erdrosselt. Das Ganze sei blitzschnell
vonstatten gegangen, vor Hunderten von Zeugen, und Kapitän
Chillingworth habe sich gezwungen gesehen, den Kuli zum Tod durch
den Strang zu verurteilen. Doch ehe das Urteil vollstreckt werden
konnte, sei ein Sturm über die Ibis hereingebrochen.
Mr. Reids Aussagen zu diesem Punkt riefen erneut Unruhe in den

Reihen der Eingeborenen hervor, unter denen sich offenbar auch
etliche Verwandte des Subedars befanden …

Bhairo Singhs Angehörige hatten ihrer Empörung so lautstark Luft gemacht,
dass sich alle Blicke auf sie gerichtet hatten. Es waren etwa ein Dutzend,
großenteils ehemalige Sepoys wie jene, die auf der Ibis die Kulis bewacht
hatten, so schloss Zachary aus ihrem Äußeren.
Er hatte sich oft darüber gewundert, welch geradezu fanatische

Ergebenheit diese Männer Bhairo Singh gegenüber an den Tag legten.
Hätten die Offiziere sie auf der Ibis nicht zurückgehalten, sie hätten seinen
Mörder in Stücke gerissen. Ihre Mienen verrieten, dass sie noch immer nach
Rache dürsteten.

Nach Abschluss der Anhörung zog sich die Kommission zur Beratung in
einen Nebenraum zurück. Kurze Zeit später erschien Richter
Kendalbushe wieder und verkündete, dass Mr. Zachary Reid von



jeglicher Schuld freigesprochen worden sei. Das Urteil wurde von Teilen
des Publikums mit Beifall begrüßt.
Nach seinen Plänen für die Zukunft befragt, soll Mr. Reid später

geäußert haben, er beabsichtige, demnächst nach China
aufzubrechen …

Damit hätte der Fall erledigt sein können …
Doch gerade als Zachary das Gebäude verlassen wollte, um seinen

Freispruch mit Mr. Doughty zu feiern, trat ein Gerichtsdiener zu ihm und
übergab ihm ein Bündel Rechnungen über diverse Ausgaben. Der größte
Posten betraf seine Passage von Mauritius nach Indien; insgesamt ergab sich
ein Betrag von fast hundert Rupien.
»Das kann ich nicht zahlen!«, rief Zachary. »Ich hab nicht mal fünf Rupien

in der Tasche!«
»Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, Sir«, sagte der Mann alles andere

als bedauernd, »dass Sie Ihr Steuermannspatent erst dann zurückerhalten,
wenn alle Rechnungen beglichen sind.«
So wurde das geplante Freudenfest zur Trauerfeier. Nie hatte Zachary das

Bier so bitter geschmeckt wie an diesem Abend.
»Was mache ich jetzt, Mr. Doughty? Wie soll ich ohne mein Patent

hundert Rupien zusammenbekommen? Das sind fast fünfzig Silberdollar –
bei dem, was ich hier in Kalkutta mit Gelegenheitsarbeiten verdiene,
brauche ich über ein Jahr, um so viel zu sparen.«
Mr. Doughty kratzte sich nachdenklich an seiner Knollennase. Nach

mehreren Schlucken Bier fragte er: »Sagen Sie mal, Reid, sind Sie nicht
gelernter Schiffszimmermann?«
»Doch, Sir, ich hab meine Lehre auf der Gardiner-Werft in Baltimore

gemacht, einer der Besten weltweit.«
»Meinen Sie, Sie kriegen mit Hammer und Säge noch was hin?«
»Mit Sicherheit.«
»Dann wüsste ich vielleicht eine Arbeit für Sie.«
Zachary spitzte die Ohren, als Mr. Doughty ihm sagte, worum es sich

handelte: Für Arbeiten an einem Hausboot, das nach dem Prozess gegen den
Raja von Raskhali Mr. Burnham zugefallen war, wurde ein



Schiffszimmermann gesucht. Das budgerow lag derzeit nahe Mr. Burnhams
Villa in Kalkutta vertäut und bedurfte nach langer Vernachlässigung
dringend einer Überholung.
»Moment mal«, sagte Zachary. »Meinen Sie das budgerow, auf dem wir

letztes Jahr mit dem Raja gespeist haben?«
»Genau das. Aber inzwischen ist es ein ziemliches Wrack. Wird kein

Pappenstiel sein, den Kahn wieder auf Vordermann zu bringen. Mrs.
Burnham hat mir vor ein paar Tagen deswegen ein Ohr abgeschwatzt. Hat
gesagt, sie sucht einen Mystery dafür.«
»Einen Mystery? Was zum Teufel meinen Sie damit, Mr. Doughty?«
Mr. Doughty kicherte. »Immer noch keine Ahnung von Tuten und Blasen,

was, Reid? Wird Zeit, dass Sie ein bisschen was von unserer indischen zaban
lernen. Mysterys nennen wir hier Schreiner, Handwerker und so. Leute wie
Sie. Wie sieht’s aus, hätten Sie Lust? Die Bezahlung ist gut, versteht sich –
sollte reichen, um Ihre Schulden zu bezahlen.«
Zachary fiel ein Stein vom Herzen. »Und ob, Mr. Doughty! Und ob ich

Lust habe – Sie können auf mich zählen!«
Am liebsten hätte er gleich am nächsten Morgen mit der Arbeit begonnen,

doch wie sich herausstellte, war Mrs. Burnham mit den Vorbereitungen für
eine Reise in die Berge beschäftigt. Ihre Tochter sollte auf ärztliches Anraten
Kalkutta verlassen, und sie wollte das Mädchen in einen Luftkurort namens
Hazaribagh bringen, wo ihre Eltern ein Anwesen besaßen. Dies wie auch
ihre zahlreichen gesellschaftlichen Verpflichtungen und ihre
Besserungsaktivitäten nahmen sie so in Beschlag, dass es Mr. Doughty erst
nach mehreren Tagen gelang, zu ihr vorzudringen. Er sprach sie bei einem
Vortrag an, den sie für einen unlängst in Kalkutta eingetroffenen englischen
Arzt arrangiert hatte.
»Schauerlich war das, mein Junge.« Mr. Doughty wischte sich die Stirn.

»Ein fettärschiger Quacksalber, der endlos über irgendeine grässliche Seuche
geschwafelt hat. So was hab ich mein Lebtag noch nicht gehört. Da hätte
man sich am liebsten selbst entmastet. Aber wenigstens hab ich Mrs.
Burnham zu fassen gekriegt – sie will Sie morgen Vormittag sehen, in ihrem
Haus. Meinen Sie, Sie können um zehn dort sein?«
»Klar kann ich das! Danke, Mr. Doughty!«



Für Shirin Modie in Bombay begann der Tag wie jeder andere. Später sollte
sie es höchst merkwürdig finden, dass keinerlei Vorahnung oder Omen der
Nachricht vorausgegangen war. Sie hatte ihr Leben lang viel auf Vorzeichen
und Prophezeiungen gegeben; ihr Mann hatte sich oft darüber lustig
gemacht und sie abergläubisch genannt. Doch sosehr sie ihr Gedächtnis auch
anstrengte  – sie erinnerte sich an nichts, was als Warnung vor dem, was
dieser Morgen bringen sollte, hätte gelten können.
Am Abend sollten ihre Töchter Shernaz und Behroze mit ihren Kindern

kommen. Das allwöchentliche Essen mit ihnen war, wenn Bahram in China
weilte, Shirins einzige Zerstreuung, sonst gab es, von gelegentlichen
Besuchen im Feuertempel am Ende der Straße abgesehen, nichts, was ihre
Tage belebt hätte.
Shirin bewohnte die oberste Etage des Familiensitzes der Mistries in der

Apollo Street, einer der verkehrsreichsten Straßen Bombays. Viele Jahre
hatte ihr Vater, der angesehene Schiffbauer Seth Rustomjee Mistrie, dem
Haushalt vorgestanden, und nach seinem Tod hatten ihre Brüder, die mit
ihren Frauen und Kindern die unteren Stockwerke bevölkerten, den
Familienbetrieb übernommen. Shirin war als einzige Tochter nach ihrer
Heirat im Haus geblieben; ihre Schwestern waren, wie es der Brauch vorsah,
zu ihren Ehemännern gezogen.
Im Mistrie-Haus herrschte reges Leben, von früh bis spät schwirrten die

Stimmen von Khidmatgars, Bais, Khansamas, Ayahs und Chaukidars durch
die Treppenaufgänge. Der ruhigste Teil des Gebäudes war die Wohnung, die
Seth Rustomjee nach Shirins Verlobung für sie und Bahram vorgesehen
hatte. Er hatte darauf bestanden, dass sich das Paar nach der Hochzeit unter
seinem Dach einrichtete; Bahram war damals ein mittelloser junger Mann
ohne familiäre Beziehungen in Bombay gewesen. Stets um das Wohl seiner
Tochter besorgt, hatte der Seth sicherstellen wollen, dass es ihr auch nach
ihrer Heirat keinen einzigen Tag an Annehmlichkeiten mangelte. Das war
ihm gelungen – allerdings hatte er damit zugleich bewirkt, dass sie und ihr
Mann in gewisser Weise von der Mistrie-Familie abhängig wurden.
Bahram hatte oft davon gesprochen, auszuziehen, doch Shirin hatte sich

stets geweigert; die Vorstellung, während der langen Aufenthalte ihres
Mannes in China ganz allein einen Haushalt führen zu müssen, hatte ihr



Angst gemacht. Zudem hatte sie, solange ihre Eltern noch lebten,
nirgendwo anders wohnen wollen als in dem Haus, in dem sie aufgewachsen
war. Erst als es zu spät war, als ihre Töchter geheiratet hatten und ihre Eltern
gestorben waren, hatte sie begonnen, sich dort ein wenig wie ein
Eindringling zu fühlen. Nicht, dass die anderen ihr unfreundlich begegnet
wären, ganz im Gegenteil: Sie zeigten sich geradezu übermäßig
zuvorkommend, so als wäre sie ein Gast. Allen – und ganz besonders den
Bediensteten  – war jedoch bewusst, dass Shirin nicht in gleicher Weise
Hausherrin war wie die Ehefrauen ihrer Brüder. Standen Entscheidungen
über gemeinsam genutzte Bereiche wie Gärten oder Dachterrassen an,
wurde sie nicht einbezogen, ihre Ansprüche auf die Benutzung der Kutschen
wurden zurückgestellt oder gar übergangen, und wenn sich die Khidmatgars
stritten, zogen ihre stets den Kürzeren.
Zuweilen fühlte sich Shirin, als würde sie in jener seltsamen Einsamkeit

ertrinken, die das Leben in einem Haus mit sich bringt, in dem die
Dienerschaft weit zahlreicher ist als die Herrschaft. Nicht zuletzt deshalb
freute sie sich so auf die wöchentlichen Besuche ihrer Töchter und
Enkelkinder. Schon Tage vorher machte sie viel Aufhebens um das Essen,
kramte endlos in alten Rezepten und ließ die Gerichte vom Khansama
probekochen.
An diesem Tag beschloss Shirin nach mehreren Gängen in die Küche, dem

Menü noch etwas Besonderes hinzuzufügen: dar ni pori – Linsen, Mandeln
und Pistazien im Teigmantel. Am Vormittag schickte sie einen Khidmatgar
zu weiteren Besorgungen auf den Markt. Er blieb lange aus, und als er
zurückkam, trug sein Gesicht einen sonderbaren Ausdruck. »Was ist los?«,
fragte sie, doch er antwortete ausweichend und murmelte etwas von Vico,
dem Zahlmeister ihres Mannes, den er unten mit ihren Brüdern habe
sprechen sehen.
Das wunderte Shirin. Vico war ihrem Mann unentbehrlich, er war im

vergangenen Jahr mit ihm nach China gereist und seitdem dort geblieben.
Wenn er sich nun in Bombay aufhielt, wo war dann Bahram? Und weshalb
sprach Vico mit ihren Brüdern, bevor er sie, Shirin, aufsuchte? Selbst wenn
Bahram ihn in einer dringenden Angelegenheit vorausgeschickt hatte, so
musste er ihm doch Briefe und Geschenke für sie mitgegeben haben.



Stirnrunzelnd sah sie den Khidmatgar an. Er stand seit vielen Jahren in
ihren Diensten und kannte Vico gut. Eine Verwechslung war daher
unwahrscheinlich, doch um sicherzugehen, fragte sie: »Bist du sicher, dass es
Vico war?« Als der Mann nickte, überlief sie ein angstvoller Schauder.
Schroff forderte sie ihn auf, wieder nach unten zu gehen.
»Sag Vico, er soll heraufkommen. Ich möchte ihn sofort sprechen.« Als sie

an sich hinuntersah, merkte sie jedoch, dass sie noch gar nicht bereit war,
Besuch zu empfangen. Sie rief nach einem Dienstmädchen und begab sich
rasch in ihr Schlafzimmer. Als sie ihre almirah öffnete, fiel ihr Blick als Erstes
auf den Sari, den sie bei Bahrams Abreise nach China getragen hatte. Mit
zitternden Händen nahm sie ihn heraus und hielt ihn an ihre schmale,
hagere Gestalt. Von der schweren, schimmernden gara-Seide ging ein
grünlicher Glanz aus, der den ganzen Raum erhellte, auch ihr langes, spitzes
Gesicht mit den großen Augen und ihre ergrauenden Schläfen.
Sie setzte sich aufs Bett und dachte an den Tag im letzten September, als

Bahram nach Kanton abgereist war. Böse Vorzeichen hatten sie an diesem
Morgen in Unruhe versetzt: Beim Ankleiden war ihr roter Hochzeitsarmreif
zerbrochen, und in der Nacht war Bahrams Turban zu Boden gefallen.
Voller Sorge hatte sie Bahram angefleht, an diesem Tag nicht zu fahren.
Doch er hatte erklärt, es sei unumgänglich – warum, wusste sie nicht mehr
genau.
Das Dienstmädchen kam herein – »Bibiji?« –, und sie besann sich, weshalb

sie ins Schlafzimmer gegangen war. Sie nahm einen Sari aus der almirah, und
als sie ihn anlegte, drangen aus dem Hof laute Stimmen herauf. Das war an
sich nichts Ungewöhnliches, doch aus irgendeinem Grund beunruhigte es
sie, und sie trug der Frau auf nachzusehen, was dort unten vor sich ging.
Kurz darauf kam sie zurück und berichtete, einige Peons und Boten hätten
mit chitthis in den Händen das Haus verlassen.
»Chitthis? Von wem? Warum?«
Das konnte das Dienstmädchen natürlich nicht wissen, und so fragte Shirin

sie, ob Vico schon da sei.
»Nein, Bibiji, er ist noch unten und redet mit Ihren Brüdern. Sie sitzen in

einem der daftars. Die Tür ist abgeschlossen.«
»So?«



Shirin zwang sich, still zu sitzen, während das Dienstmädchen ihr
glänzendes hüftlanges Haar kämmte. Kaum fertig frisiert, vernahm sie von
der Wohnungstür her Stimmen. In der Erwartung, Vico zu sehen, lief sie
hinaus, doch als sie das Wohnzimmer betrat, fand sie dort zu ihrer
Verwunderung ihre beiden Schwiegersöhne vor. Sie waren außer Atem und
wirkten verstört; offensichtlich waren sie soeben aus ihren daftars
herbeigeeilt.
Böse Ahnungen stiegen in Shirin auf, und sie vergaß die üblichen

Höflichkeitsfloskeln. »Was macht ihr hier, mitten am Vormittag?«
Auch sie verzichteten für dieses Mal auf die Etikette: Sie fassten Shirin bei

den Händen und führten sie zu einem Diwan.
»Was soll das?«, protestierte sie. »Was macht ihr denn?«
»Sasu-mai«, antworteten sie, »du musst jetzt stark sein. Wir müssen dir

etwas sagen.«
Und da wusste sie es, tief in ihrem Innern. Doch sie schwieg, gönnte sich

noch letzte Momente des Zweifels. Dann holte sie tief Luft. »Sagt es mir«,
forderte sie die beiden auf. »Ich will es wissen. Geht es um euren
Schwiegervater?«
Sie wandten den Blick ab, und das war ihr Bestätigung genug. Einen

Moment lang war sie wie betäubt, dann kam ihr in den Sinn, was eine
Witwe zu tun hatte, und sie schlug beinahe mechanisch ihre Handgelenke
gegeneinander, sodass ihre gläsernen Armreife zerbrachen. Sie fielen zu
Boden, und auf Shirins Haut erschienen winzige Blutstropfen. Flüchtig
dachte sie daran, dass Bahram ihr die Reife vor vielen Jahren aus Kanton
mitgebracht hatte. Doch die Erinnerung ließ keine Tränen aufsteigen, noch
regte sich kein Gefühl in ihr. Sie schaute auf und sah Vico an der Tür stehen.
Plötzlich wollte sie ihre Schwiegersöhne so schnell wie möglich loswerden.
»Habt ihr es Behroze und Shernaz schon gesagt?«, fragte sie.
Sie schüttelten den Kopf. »Wir sind zuerst hierhergekommen, Sasu-mai.

Wir wissen nicht, was passiert ist. In den chitthis deiner Brüder stand nur,
dass wir sofort kommen sollen. Sie meinten, du erfährst es besser von uns.«
Shirin nickte. »Ihr habt das Nötige getan. Alles Übrige wird Vico mir

sagen. Ihr solltet jetzt zu euren Frauen nach Hause gehen. Für Behroze und
Shernaz wird es noch schwerer sein als für mich. Ihr müsst stark sein für sie.«



»Ji, Sasu-mai.«
Sie gingen, und Vico kam herein, ein dickbäuchiger Mann mit

vorquellenden Augen, wie immer europäisch gekleidet: Segeltuchhose und
Jackett, ein Hemd mit Stehkragen und Krawatte. Den Hut hielt er in den
Händen. Als er leise zu sprechen begann, unterbrach ihn Shirin. Sie hob die
Hand und winkte ihre Dienstmädchen hinaus. »Geht«, sagte sie. »Ich möchte
allein mit ihm reden.«
»Allein, Bibiji?«
»Ja, habt ihr nicht gehört? Allein.«
Sie entfernten sich, und Shirin bedeutete Vico, Platz zu nehmen, doch er

schüttelte den Kopf.
»Was ist passiert, Vico?«, fragte sie. »Erzählen Sie mir alles.«
»Es war ein Unfall, Bibiji«, berichtete Vico. »Auf seinem Schiff, das der

Seth so geliebt hat. Die Anahita lag nicht weit von Macao in der Nähe einer
Insel namens Hongkong vor Anker. Wir waren erst an diesem Tag in Kanton
an Bord gegangen. Alle legten sich früh schlafen, nur Sethji blieb noch auf.
Er muss auf Deck spazieren gegangen sein. Es war dunkel, und
wahrscheinlich ist er gestolpert und über Bord gefallen.«
Sie hörte aufmerksam zu und beobachtete Vico. Eine Art Entfremdung,

die sie von früheren Trauerfällen her kannte, hatte sie erfasst. Dieser Zustand
würde jedoch nicht lange währen, bald würde der Kummer sie übermannen,
und ihr Gemüt würde sich für Tage verdüstern. Jetzt aber, solange sie noch
klar zu denken vermochte, wollte sie genau wissen, was geschehen war.
»Er ist auf der Anahita spazieren gegangen?«
»Ja, Bibiji.«
Shirin runzelte die Stirn. Sie kannte die Anahita seit dem Tag, als das Schiff

in der Werft ihres Vaters auf Kiel gelegt worden war. Sie selbst hatte es auf
den Namen der zoroastrischen Gottheit des Wassers getauft, sie selbst hatte
die Schnitzarbeiten an der Galionsfigur überwacht und auch das Innere
ausgeschmückt.
»Wenn Sethji spazieren gegangen ist, muss er sich doch auf dem

Achterdeck aufgehalten haben, oder?«
Vico nickte. »Ja, Bibiji, höchstwahrscheinlich. Dort ist er immer spazieren

gegangen.«



»Aber wenn er vom Achterdeck gestürzt ist, dann hat es doch bestimmt
jemand gehört. War denn keiner von den Laskaren auf Wache? Waren keine
anderen Schiffe in der Nähe?«
»Doch, Bibiji, viele Schiffe waren in der Nähe, aber niemand hat etwas

gehört.«
»Wo hat man ihn denn gefunden?«
»An einem Strand auf der Insel Hongkong, Bibiji. Dort ist sein Leichnam

angespült worden.«
»Hat es eine Zeremonie gegeben? Ein Leichenbegängnis? Was habt ihr

gemacht?«
Vico drehte seinen Hut in den Händen und antwortete: »Wir haben ein

Leichenbegängnis abgehalten, Bibiji. Es waren viele Parsen in der Gegend,
darunter ein Dastur, der hat die Sterberiten durchgeführt. Sethjis Freund,
Mr. Zadig Karabedian, war zufällig auch in der Nähe. Er hat die Totenrede
gehalten. Wir haben Sethji in Hongkong beerdigt.«
»Warum in Hongkong?«, fragte Shirin scharf. »Gibt es in Macao keinen

Parsenfriedhof? Warum habt ihr ihn nicht dort beerdigt?«
»In Macao ging es nicht, Bibiji. Zu der Zeit gab es Unruhen auf dem

Festland. Captain Elliot, der britische Bevollmächtigte, hatte alle britischen
Untertanen angewiesen, sich von Macao fernzuhalten. Deshalb lag die
Anahita in der Bucht von Hongkong vor Anker. Wir hatten keine Wahl, wir
mussten Seth Bahram in Hongkong bestatten. Sie können Mr. Karabedian
fragen, er kommt demnächst nach Bombay und wird Sie dann aufsuchen.«
Jetzt stieg der Kummer in Shirin hoch. Sie setzte sich.
»Wo liegt das Grab?«, fragte sie. »Ist es angemessen gekennzeichnet?«
»Ja, Bibiji. Hongkong ist dünn besiedelt, und das Inselinnere ist sehr

hübsch. Das Grab liegt in einem schönen Tal. Seth Bahrams neuer Munshi
hat die Stelle ausgesucht.«
»Ich wusste gar nicht, dass mein Mann einen neuen Munshi hatte.«
»Doch, Bibiji. Der Alte ist letztes Jahr auf der Fahrt nach Kanton

gestorben, deswegen hat Seth Bahram einen neuen Sekretär eingestellt,
einen Bengalen namens Anil Kumar Munshi. Ein gebildeter Mann.«
»Ist er mit Ihnen nach Bombay gekommen?«, fragte Shirin. »Können Sie

ihn hierherbringen?«



»Nein, Bibiji, er ist nicht mit uns zurückgekommen. Er wollte in China
bleiben, ein amerikanischer Kaufmann hat ihm eine Stelle angeboten. Soviel
ich weiß, ist er noch dort.«

Ausländerenklave Kanton, 10. Juni 1839

Wenn ich nun dieses Tagebuch beginne, bedaure ich nur eines: dass ich
nicht früher daran gedacht habe. Hätte ich nur schon letztes Jahr damit
angefangen, als ich mit Seth Bahram nach Kanton kam! Dann hätten
meine Aufzeichnungen mir helfen können, die Ereignisse zu schildern,
die im März dieses Jahres zur Opiumkrise führten.
Doch wie auch immer: Ich habe meine Lektion gelernt und werde

denselben Fehler nicht noch einmal machen. So begierig war ich darauf,
mit dem Tagebuchschreiben zu beginnen, dass ich, kaum hatte ich die
Dschunke bestiegen, die mich von Macao nach Kanton bringen sollte,
sogleich mein Notizbuch hervorholte. Das war jedoch ein Fehler, denn
sofort war ich von Passagieren umringt, die wissen wollten, was ich da
tat, und so ließ ich es wieder. Zudem machte ich mir klar, dass es
unklug wäre, auf Englisch zu schreiben, wie ich es ursprünglich
vorgehabt hatte. Ich schreibe besser auf Bangla; sollte das Tagebuch in
falsche Hände geraten, wird es nicht so leicht zu entziffern sein.
Im Moment sitze ich in meinem neuen Logis im amerikanischen

Hong, in dem sich Mr. Coolidge, mein neuer Arbeitgeber, eine
Wohnung genommen hat. Den üppigen Lebensstil Seth Bahrams pflegt
Mr. Coolidge nicht; seine Bediensteten hat er in ein Schlafquartier an
der Rückseite des Hongs verbannt. Aber wir kommen ganz gut zurecht,
und trotz der primitiven Unterbringung bin ich überglücklich, wieder
in der Ausländerenklave von Kanton zu sein, jenem einzigartigen
kleinen Vorposten, den wir Fanqui-town zu nennen pflegten!
Es mag seltsam erscheinen, sich so über einen Ort zu äußern, an dem

man durch die vielen »Gwai-lo!«-, »Haak-gwai«- und »Achha!«-Rufe
ständig daran erinnert wird, dass man dort fremd ist. Dennoch war es
wie eine Heimkehr für mich, als ich in Kanton den Fuß an Land setzte.
Vielleicht auch nur, weil ich so froh war, die Bucht von Hongkong mit
ihrer Flotte englischer Handelsschiffe hinter mir gelassen zu haben. In



letzter Zeit ist dort ein regelrechter Wald von Union Jacks
emporgesprossen, und ich muss gestehen, dass mir eine Last von den
Schultern fiel, als sie aus meinem Blickfeld verschwanden  – mir ist
einfach nicht wohl im Umkreis der britischen Flagge. Je weiter mich die
Fähre nach China hineintrug, desto freier konnte ich atmen. Erst als ich
bei der Ausländerenklave von Bord ging, hatte ich das Gefühl, endlich
sicher zu sein vor dem alles erfassenden Blick und den alles an sich
reißenden Händen Britannias.
Gestern Nachmittag habe ich meine alten Lieblingsplätze in Fanqui-

town aufgesucht. Es ist verblüffend, wie sehr sich die Atmosphäre hier in
der kurzen Zeit meiner Abwesenheit verändert hat. Von den Ausländern
sind nur noch die Amerikaner da, und die geschlossenen Fensterläden
der leer stehenden Faktoreien sind ein steter Hinweis darauf, dass hier
nichts mehr so ist, wie es vor der Opiumkrise war. Die britische
Faktorei wirkt ganz besonders trostlos. Es mutet seltsam an, dieses
Gebäude, einst das stattlichste und betriebsamste in Fanqui-town,
verriegelt und verrammelt zu sehen, die Veranden verwaist. Nicht
einmal die Zeiger der Uhr an der Kapelle bewegen sich mehr. Sie
stehen auf der Zwölf, wie im Gebet vereint.
Verlassen sind auch die beiden Faktoreien der parsischen Seths aus

Bombay, der Achha und der Fungtai Hong. Am Fungtai verweilte ich
einen Moment – wie könnte ich auch daran vorbeigehen, da er doch so
viele Erinnerungen birgt! Ich hatte erwartet, dass Seth Bahrams Haus
mittlerweile wieder vermietet sei, aber dem ist nicht so: Die
Fensterläden seines daftars sind nach wie vor geschlossen, der Eingang ist
bewacht. Gegen Zahlung einiger Münzen durfte ich eintreten und mich
umsehen.
Die Räume sind, von einer feinen Staubschicht auf Böden und

Möbeln abgesehen, noch genauso, wie wir sie verlassen haben. Meine
Schritte hallten in den leeren Korridoren gespenstisch wider  – ich
erinnerte mich daran, wie es dort früher stets von Menschen gewimmelt
hatte und aus der Küche masala-Düfte heraufgeweht waren, wie das
Haus ganz von Seth Bahrams Geist erfüllt gewesen war. Jetzt spürte ich
seine Abwesenheit schmerzlich und konnte nicht anders, als in den



zweiten Stock hinaufzusteigen und einen Blick in das Büro zu werfen,
in dem ich so viele lange Stunden mit dem Seth verbracht, Briefe
abgeschrieben und Diktate aufgenommen habe. Auch hier hat sich
nichts verändert. Der große Stein, den ihm sein Komprador einst zum
Geschenk gemacht hat, ist noch an seinem Platz, ebenso der kunstvoll
geschnitzte Schreibtisch. Seth Bahrams Sessel steht nach wie vor am
Fenster, so wie während seiner letzten Wochen in Kanton. Hier war es
fast, als befände sich der Seth selbst in diesem abgedunkelten Raum
voller Schatten und blickte, Opium rauchend zurückgelehnt, auf den
Maidan hinaus  – als hielte er Ausschau nach Gespenstern, wie Vico
einmal gesagt hatte.
Ein seltsamer Schauder überlief mich bei der Vorstellung, und ich ging

rasch wieder hinunter und in den Sonnenschein hinaus. Ich entschloss
mich zu einem Besuch in Comptons Druckerei und bog in die Old
China Street ein. Auch sie, einst eine geschäftige Durchgangsstraße,
wirkte verschlafen und verlassen. Erst als ich in die Thirteen Hong
Street kam, an der Ausländerenklave und Stadt aufeinandertreffen,
schien wieder alles normal. Hier herrschte wie immer dichtes Gewühl.
Ein mächtiger Strom von Menschen schob sich in beiden Richtungen
durch die Straße, und im Nu hatte er mich bis zu Comptons Druckerei
mitgeführt. Auf mein Klopfen hin öffnete Compton selbst. In seinem
graubraunen Gewand, mit dem zu einem akkuraten Knoten
gewundenen Zopf und der runden schwarzen Kappe sah er genauso aus
wie früher.
Er begrüßte mich mit einem breiten Lächeln und sagte auf Englisch:

»Ah Nil! Wie geht es Ihnen?«
Zu seiner Überraschung antwortete ich auf Kantonesisch und sprach

ihn mit seinem chinesischen Namen an: »Jou-sahn, Liang sin-saang! Nei
hou ma?«
»Hai-ah!«, rief er. »Was höre ich da?«
Ich sagte ihm, dass mein Kantonesisch gute Fortschritte mache, und

bat ihn, möglichst nicht Englisch mit mir zu sprechen. Er war entzückt
und zog mich unter lauten »Hou-leng! Hou-leng!«-Rufen ins Innere des
Hauses.



Auch die Druckerei hat sich in den vergangenen Monaten verändert.
Die Regale, einst mit Papier und Druckerschwärze angefüllt, sind leer,
der durchdringende Geruch nach Öl und Metall ist dem Duft von
Räucherwerk gewichen, die Tische, auf denen sich früher schmutzige
Korrekturbögen stapelten, sind sauber.
Ich sah mich erstaunt um. »Mat-yeh aa?«
Compton zuckte resigniert mit den Schultern und klärte mich darüber

auf, dass die Druckerpresse seit der Vertreibung der Briten aus Kanton
stillstehe. Für eine englischsprachige Druckerei gebe es nun wenig zu
tun in der Stadt  – keine Zeitungen, keine Mitteilungsblätter, keine
Bekanntmachungen.
»Aber jetzt habe ich eine andere Arbeit«, sagte Compton.
»Was für eine?«, fragte ich, und er erzählte, dass er für seinen früheren

Lehrer Zhong Lou-si tätig sei, dem ich während der Opiumkrise
mehrmals begegnet war (»Lehrer Chang« hatte ich ihn damals genannt,
weil ich es nicht besser wusste). Zhong scheint inzwischen ein Mihn-
daaih zu sein, ein »Großgesichtmann«, also eine bedeutende
Persönlichkeit. Kommissar Lin, der Yum-chai, hat ihn beauftragt,
Informationen über die Ausländer zu sammeln, über ihre
Herkunftsländer, ihre Handelstätigkeit und vieles andere mehr.
Zu diesem Zweck hat Zhong Lou-si laut Compton ein

Übersetzungsbüro eröffnet, in dem er Mitarbeiter beschäftigt, die sich
mit Fremdsprachen und Orten in Übersee bestens auskennen. Compton
hat er als einen der Ersten engagiert. Seine Aufgabe besteht
hauptsächlich darin, die englischen Zeitungen zu sichten, die in der
Region erscheinen: The Canton Press, The Chinese Repository, The

Singapore Journal und andere. Zhong Lou-sis Leute bringen sie ihm, und
er durchsucht sie nach Beiträgen, die für den Yum-chai oder Zhong
Lou-si von Interesse sein könnten.
Besonders aufmerksam verfolgt Compton natürlich den daaih-yin, den

»großen Rauch«, und als ich kam, studierte er gerade einen Artikel im
Chinese Repository über die Opiumproduktion in Indien. Das traf sich
gut, denn viele Wörter darin – arkati, maund, tola, seer, chittak, ryot,
carcanna und dergleichen  – kannte er nicht. Er hatte sie in seinem
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