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systematische Weigerung, für sich und sein Handeln Verantwortung zu übernehmen. Ganz unten

angekommen, beschließt Burnside, ein »bürgerliches« Leben zu führen, zu sein wie alle anderen.

Radikal ehrlich erzählt der Autor von seinem langen gewundenen Weg in die Normalität. Es ist die

Literatur, die ihn schließlich rettet.

Über den Autor:
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Dieses Buch ist in faktischer Hinsicht so akkurat, wie es die Erinnerung zulässt.

Die Darstellung mancher Personen, vor allem jener mit einem Hang zum Mord,

wurde zu ihrem Schutz abgewandelt.



Mein Herz schrie heftig gegen all die Truggebilde, und mit einem

Schlag versuchte ich, den mich umwirbelnden Schwarm von

Unlauterkeit aus dem Blick meines Geistes zu vertreiben.

A��������� ��� H����

Zur schlimmsten Folge aber zählt jene zweifelhaftem Tun

angedichtete Romantik, die das heranwachsende Kind glauben

lässt, nichts sei so glorreich, wie im Ausüben einer verblüffend

verruchten Tat vom Tod dahingerafft zu werden. Wohl nie wieder

werde ich mich für etwas so begeistern wie damals, als ich in

meiner Kindheit um seiner selbst willen tat, was ich für sündhaft

hielt.

R����� L���� S��������

Fliegen ist unerträglicher Widerspruch.

M����� R�������



Schlusswort (I)

Vor Kurzem, als ich noch verrückt war, fand ich mich in der seltsamsten

Irrenanstalt wieder, die ich je gesehen hatte. Natürlich sind alle

Irrenanstalten ein wenig seltsam, doch der Saal, in dem ich mich in

besagtem Moment aufhielt, erinnerte mich an einen gewissen Typ Kirche,

an einen jener Orte, an denen man meint, jeden Augenblick erscheine Gott

oder einer seiner Lakaien mit der Frohen Botschaft, einem Vorgeschmack

auf den Weltuntergang oder beidem. Die Patienten waren vorwiegend

Männer mittleren Alters, nur am Gartenfenster saß in einem Rollstuhl ein

Tattergreis, das Gesicht eingefallen, die Haut am Kopf überstraff gespannt,

der zauselige graue Bart mit Eigelb betupft. Frauen sah ich keine, also war

ich wohl auf einer Art Krankenstation, nur lag ich nicht im Bett, war nicht

mal in der Nähe eines Bettes, und mir schien es früher Nachmittag zu sein,

wenn die Patienten doch eigentlich irgendwo in einem Aufenthaltsraum

Bibelverse aus Seifenopern heraushören, sich Invasionen von Aliens

ansehen oder über die Flure schlurfen und den Feuerlöschern und

Acrylbildern an der Wand die Siebenerreihe vorlesen sollten.

Irgendwas stimmte nicht. Ich habe sicher drei, vier Stunden in dem

Saal gesessen, mich gefragt, wie ich dort hingekommen war, und darauf

gewartet, dass hoffentlich bald jemand begriff, welcher Fehler ihnen

unterlaufen sein musste. Niemand kam, nichts wurde korrigiert. Man gab

mir nicht mal Medikamente. Irgendwas stimmte ganz und gar nicht. Diese

Patienten gehörten beschäftigt; sie hätten etwas mit den Händen machen,

womöglich irgendwo in einem Kunstraum therapeutisch werkeln sollen,

doch hielten sie sich hier in diesem merkwürdigen Vestibül auf, hockten auf

stapelbaren Stühlen und brabbelten in ihre Morgenmäntel. Und ich war bei

ihnen und redete mit den Toten – was ich, wie mir nun klar wurde, bis zu

ebendem Moment getan hatte, als ich aufsah und begriff, wo ich war –,

hatte mit einem Geist geredet, der mir gegenüber saß, eben noch, direkt



hier, dem Geist einer Frau, die den Kopf leicht abwandte, deren Blicke

mich mieden. Wer war sie? Erst vor einer Minute hatte ich mit ihr geredet,

und sie hatte zugehört, selbst aber nichts gesagt und mich nicht angesehen,

hatte nur mit abgewandtem Kopf hin und wieder leicht genickt. Wir waren

eine ganze Weile so zusammen gewesen, doch nun war sie plötzlich fort,

und ich saß in diesem Saal mit all den Männern, und irgendwas stimmte

ganz und gar nicht.

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf und sah mich um, die anderen

regten sich kurz, passten ihre Positionen an, was typisch für einen Ort wie

diesen ist: Einer bewegt sich, und alle anderen bewegen sich entsprechend,

wahren die Balance im Saal. Ich wartete, bis wieder Ruhe eingekehrt war,

dann wandte ich den Kopf und entdeckte an der Tür einen P�eger auf

einem Stuhl, keine zwei, drei Meter entfernt. Er war ein noch junger Mann

in dunkelblauem Pullover und schwarzen Jeans, und er sah aus, als wäre er

gerade von draußen hereingekommen; er hatte etwas Grünliches, eine

leichte Kühle an sich. Vielleicht war er ja tatsächlich gerade von draußen

hereingekommen, weshalb ich ihn zuvor nicht bemerkt hatte; jetzt saß er

jedenfalls auf seinem Plastikstuhl, den Hals ein wenig gereckt, die Ellbogen

auf die Knie gestützt. Er las ein Buch, eine alte Klassikerausgabe von

Penguin, Aufzeichnungen aus dem Kellerloch.

»Hallo?«, sagte ich.

Er musterte mich mit einem Blick, der gutmütiges Wiedererkennen

auszudrücken schien, gab aber keine Antwort.

Ich ruckelte mich auf meinem Stuhl zurecht, woraufhin der Saal

ebenfalls ruckelte, was der P�eger aber offenbar nicht bemerkte. »Ich

glaube, ich bin bei der Medikamentenausgabe vergessen worden«, sagte ich.

Mit einem schiefen Lächeln schüttelte er den Kopf. »Ich weiß«,

erwiderte er. »Sie haben es mir schon gesagt.«

»Was?«

»Dass Sie bei der Medikamentenausgabe vergessen wurden«, antwortete



er. »Das haben Sie mir schon gesagt.« Er lächelte nicht mehr, wirkte aber

entspannt, als er auf seine Armbanduhr schaute. »Das war vor gut zehn

Minuten.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Doch.«

»Das war ich nicht«, sagte ich, »das muss jemand …«

»Na ja, egal«, sagte er. »Ist nicht so wichtig. Jedenfalls wurden Sie nicht

übergangen, okay?«

Ich nickte. Er hatte natürlich recht. Mir waren meine Medikamente

verabreicht worden. Nur fühlte es sich an, als hätte ich keine genommen.

Was wiederum bedeutete – und der Gedanke kam mir so plötzlich wie eine

Erleuchtung, wodurch der Saal stärker denn je an eine Kirche erinnerte –,

dass es für mich keinen Grund gab, hier zu sein. Denn warum sollte ich

hier sein, wenn die Medikamente nicht wirkten? Warum sollte ich mit all

diesen Männern mittleren Alters, diesem sarkastischen jungen Kerl mit

seinem Penguin-Taschenbuch und dem schrecklich alten Mann mit Dotter

im Bart in diesem Saal sein, wenn ich auch woanders sein könnte? Mir war

zwar nicht klar, wo dieses Woanders sein könnte, doch wusste ich, dass es

ein Woanders gab. Warum sollte ich also nicht dahin gehen? Jetzt?

Ich schaute an mir herab. Ich trug Kleider, die ich kannte, und war

nicht voll mit Dreck, Kotze oder Blut. Ich trug ein Hemd, eine Jeans und

ein Paar Wanderstiefel. Ich sah aus, als wäre ich den Tag über unterwegs

gewesen und wartete nun an einem Provinzbahnhof auf den Zug. Normal

war ich nicht, doch war auch nichts offensichtlich Unnormales an mir. Säße

ich im Warteraum irgendeiner Regionalbahn und jemand käme herein, um

auf denselben Zug zu warten, hätte der mir dann angesehen, dass ich ein

Irrer war? Sicher nicht.

Ich stand auf.

Der P�eger hob den Kopf, behielt sein Buch aber in der Hand. Ich warf

ihm einen raschen Kein-Problem-muss-nur-aufs-Klo-Blick zu, und er las



weiter in seinem Dostojewski. Mein Kopf war jetzt völlig klar: Ich befand

mich in keiner Geschlossenen, also konnte ich tun, was ich wollte, und um

jede Aufregung zu vermeiden, würde ich einfach gehen, denn wenn ich

erwähnte, dass ich gehen wollte, würden sie mich warten lassen, bis mich

ein Arzt untersucht hatte, ehe ich auf eigene Verantwortung entlassen

wurde, und dann würden sie mir zureden, würden sich genötigt fühlen, mir

zu sagen, dass ich gerade erst aufgenommen worden war – ich war mir

ziemlich sicher, dass ich gerade erst aufgenommen worden war –, dass ich

folglich gegen ihren medizinischen Rat handelte und so weiter und so fort,

und all das wollte ich nicht über mich ergehen lassen. Außerdem bestand

kein Grund zu der Annahme, dass diese Irrenanstalt anders als die anderen

war, in denen ich gewesen bin, was hieß, dass ich nach draußen gehen und

mich auf dem Gelände frei bewegen konnte. Das wiederum bedeutete,

niemand würde sich viel dabei denken, wenn ich zur Außentür ging – falls

ich allerdings tatsächlich erst kürzlich aufgenommen worden war, würde

man mich im Auge behalten, schließlich war ich ein neuer Patient, und die

standen unter Beobachtung, sofern man sie nicht gleich völlig ausknockte,

damit sie den ersten therapeutischen Schlaf schliefen, der so wichtig dafür

war, dass gewöhnliche Nullachtfünfzehn-Irre wie ich den Pfad der

allmählichen, doch vollständigen Erholung einschlugen. Und so weiter.

Inzwischen ging ich über den Flur. Es war ein langer Flur, die Wand

auf der einen Seite mit Holz verkleidet, auf der anderen bodentiefe Fenster,

durch die ich das Gebüsch in dem für diese Art Anstalt so typischen,

viktorianischen Park sehen konnte, �nster, feucht und mit wässrigem

Sonnenlicht betüpfelt. Wie aus dem Nichts ertönte plötzlich eine Stimme.

»Alles in Ordnung, John?«

Es war die Stimme einer Frau, und sie klang freundlich. Nicht einmal

beunruhigt, nur als wollte sie sich vergewissern, dass ich nicht

durcheinander war oder mich verirrt hatte. Lächelnd drehte ich mich um.

Die Frau stand in einer Tür, an der ich gerade vorbeigegangen war: klein,



mittleres Alter, dicksohlige Tennisschuhe, graue Hose und weiße Bluse.

Irgendwas an ihr schien mir vertraut, doch kam ich nicht darauf, was es

war.

»Ich dachte, ich mache einen Spaziergang«, sagte ich, »solange die

Sonne noch scheint.«

Sie nickte. »Ja gut«, sagte sie, »aber gehen Sie nicht zu weit.«

Meine Hand zuckte unwillkürlich hoch, als wollte sie sich ein irres

Winken gestatten, doch es gelang mir, sie wieder unter Kontrolle zu

bringen. »Mach ich nicht«, sagte ich, drehte mich immer noch lächelnd

wieder um und ging ohne Eile weiter, nur ein Mann, der an einem warmen

Sommernachmittag aus keinem besonderen Anlass einen Spaziergang

macht.

* * *

Wo ich heute wohne, führt eine Straße am Haus vorbei über die

Hügelkuppe zum Dorf und dem dahinterliegenden Meer. Es ist eine

schmale Straße mit Bäumen an einer Seite, Feldern auf der anderen, und da

ich nicht über den Hügel schauen kann, gleicht sie der Straße in dem

Traum, den ich seit Kindertagen habe, der Straße, die ins Jenseits führt –

manchmal aber, in einem gewissen Licht, erinnert sie mich auch an jene

Straße, über die ich an dem Tag damals ging, an dem ich meine letzte

Irrenanstalt in der festen Gewissheit verließ, dass mir jemand nachkommen

und mich zurückholen würde. Ich bin lange gelaufen, und ich muss sagen,

es hat mir gutgetan. Das tut es meistens.

Als ich noch richtig verrückt war, litt ich an sogenannter Apophänie,

ein Zustand, ein Unbehagen, näher beschrieben von Klaus Conrad, dem

Spezialisten für Schizophrenie, der den Begriff prägte und darunter das

grundlose Sehen von Verbindungen verstand, begleitet von der besonderen

Emp�ndung abnormer Bedeutsamkeit. Mit anderen Worten: Man sieht

Muster, wo keine sind, hört Stimmen im allgemeinen Grundrauschen, sieht

Gott oder den Teufel im letzten Rest Fertignudeln. Normalen Menschen



erlaubt diese Fähigkeit, die Welt zu verstehen und eine bescheidene,

begrenzte sowie hoffentlich von anderen geteilte Ordnung zu �nden, nach

der sich leben lässt. Für den Apophäniker dagegen bedeutet sie eine wilde,

gnadenlose Suche nach der einen allumfassenden Ordnung, nach einer

Hypernarrative, einem Jenseits, doch �ndet er letztlich meist nur eine

Flutwelle unverständlicher, überwältigender Details: die ganze Welt auf

einmal, deren Geschnatter pausenlos in einem Geiste widerhallt, der Ruhe

nur im Vergessen �nden kann. Ich leide noch heute darunter, kann jetzt

aber nicht mehr sagen, ich gehörte zu jenen, die eine Windbö irrtümlich für

den Heiligen Geist halten. Ich leide zudem an gelegentlichen Anfällen von

Schla�osigkeit, und wenn es so weit ist, besteht meine bevorzugte

Heilmethode darin, ins Dunkel und auf die Straße zu gehen, als ob ich

irgendwohin wandern wollte. Im Großen und Ganzen schlafe ich heute

besser als früher, aber es gibt immer wieder Zeiten, in denen ich den alten

Rhythmen der Schla�osigkeit verfalle, und dann bleibt die Straße meine

beste Kur. Nachts herrscht dort kaum Verkehr; ich kann draußen im

Mondlicht stehen und der Stille lauschen – und wenn es denn tatsächlich

so etwas wie eine jenseitige Ordnung gäbe, wenn das Jenseits wirklich

existierte, dann sähe der Weg dorthin ganz ähnlich aus: eine Straße, eine

Weide, ein Streifen Dämmerlicht am Zaun und vielleicht noch ein Fuchs

auf seiner ersten Morgenrunde durchs weiß bestäubte Gras.

Übrigens glaube ich tatsächlich immer noch, dass es ein Jenseits gibt.

Heute Morgen, bei erstem Sonnenlicht, erhaschte ich erneut einen Blick

darauf, als ich durch den überfrorenen Wald nach Hause ging, die

Hagebutten weich vom unverhofften Tauwetter, und um mich herum eine

Stille, die ich zu fühlen meinte, plötzlich und so bedacht wie der

angehaltene Atem eines Chors, ehe das Kyrie angestimmt wird. Ich war im

Dunkeln aufgestanden und meiner Paradiesstraße gefolgt – Frau und

Kinder schliefen noch – und war seit Wochen, wie mir schien, zum ersten

Mal wieder allein draußen und so glücklich wie schon lange nicht mehr,



dachte an die Kohlereviere meiner Kindheit, an die Tage in der Irrenanstalt

und sah die Erinnerungen langsam zu einer Vergangenheit schrumpfen, die

mir nicht mehr wie die meine vorkam, zu einer Vergangenheit der

Geschichtsbücher, der Fernsehdokumentationen. Die Vergangenheit der

Memoiren, ordentlich, in sich abgeschlossen, mit Anmerkungen versehen

und dem Fluss der Zeit entzogen. Ich erinnerte mich an den Hof, in dem

ich als Kind gespielt hatte, an den Wald mit seinen Trümmern und

Ziegelsteinen, erinnerte mich daran, als sei es etwas, das ich mir auf einer

langen Busfahrt ausgedacht hatte, um die Zeit zu vertreiben. Und ich sah

jene, mit denen ich an Sonntagnachmittagen oft zusammengesessen hatte,

sah ihre Augen und die Finger, mit denen sie Cornedbeefsandwiches

hielten oder sich Tee in Porzellantassen einschenkten, Tassen, die ich als

das Kind, das ich damals war, zugleich unvergänglich fand und unfassbar

zart. Porzellan. Das Wort haben sie gern wiederholt, die Tanten,

erwachsenen Vettern und Nachbarn: Porzellan, etwas selten Schönes und

Fragiles in ihrem Leben, die auf den Rand jeder Untertasse gemalten

Rosen, das Innere jeder Tasse, unglaublich klar und eigenartig besänftigend,

dabei hatten wir alle entsetzliche Angst, solange das Geschirr auf dem

Tisch stand, Angst davor, dass etwas passieren könnte, dass ein Stück aus

dem Service – ganz sicher ein Hochzeitsgeschenk oder das, was in jener

Gegend als Erbstück galt – zerbrechen oder einen Schaden nehmen könnte.

Ich kannte diese Menschen, wie ich die Etiketten auf den Cornedbeefdosen

kannte oder die rosafarbenen, grünblättrigen Muster auf Tassen und

Untertassen; sie waren mir ebenso vertraut und waren ebenso vergänglich.

Manchmal, wenn Tante Sall oder meine Cousine Madeleine mir ein Stück

Kuchen anbot und ich, nachdem ich mir mit einem Seitenblick die

Erlaubnis der Mutter geholt hatte, meinen Teller nahm und ihn hochhielt,

um ein dickes Stück Obst- oder Marzipantorte zu empfangen, verziert mit

abertausend Tupfern schneeweißem Zuckerguss, über�el mich der

entsetzliche Gedanke, dass sie alle – meine Mutter, meine Tanten, meine



Cousinen – bald tot sein würden, und dass ich nicht wusste, wohin der Tod

sie bringen würde. Obwohl ich damals noch zutiefst religiös war, ein

katholischer Bub, der daran dachte, Priester zu werden, hatte ich die

Aussicht auf den Himmel aufgegeben, teils weil mir so offensichtlich

schien, dass er nur zu unserem Trost ersonnen war, größtenteils aber, weil

ich – wenn ich mir ausmalte, wie er sein mochte – stets an die Wäscherei

hinter Tante Margarets Haus denken musste, grauweiß, niedrige Decke

und trist, die Luft wabernd vom schweren Geruch nach Waschpulver und

Stärke. Ich weiß noch, wie mir einmal auf einem Spaziergang mit meiner

Mutter der Gedanke kam, dass die Toten wieder zu Erde werden, nicht nur

ihre Körper, auch die Seelen, dieses unbeschreibliche Gewebe aus

Erinnerungen und Wissen, das sie, wie ich wusste, alle ausnahmslos

besessen haben mussten, und ich meinte auf dem Gesicht meiner Mutter

den grünlichen Schatten dessen zu erkennen, was kommen würde, eine alte,

dunkle Schwere wie auf dem Regenwasser, das sich in der Steinzisterne

draußen bei den Wassersilos sammelte. Und doch war da auch eine gewisse

Süße, ein Hauch von Maiglöckchen und frisch gemähtem Rasen. Der

Eindruck hielt nur einen Moment vor, aber mir blieb die Erinnerung daran

bis heute, ich habe sie nie ganz aufgegeben, denn so lachhaft es auch

scheinen mag, über das Jenseits zu reden, gehört es doch auch zu der

Geschichte, die ich erzählen muss, wenn ich mich vergewissere, wer ich bin.

Es ist kein Jenseits im üblichen Sinn, aber eine Geschichte, mit der ich

mich ab�nden kann, liegt ihr doch die Erkenntnis zugrunde, dass die Toten

nicht bei uns bleiben und nicht über unser Leben als Erwachsene wachen,

wie sie während unserer Kindheit über uns gewacht haben; sie dauern nicht

einmal in wiedererkennbarer Gestalt fort, auch wenn die Welt fortdauert

und mit ihr etwas von dem, was sie waren. Manchmal fragt mich mein

Sohn, was ich von alldem halte, und ich denke an den wässrigen grünen

Schatten auf dem Gesicht meiner Mutter, erwähne ihn aber nie. Ich rede

von Ideen und Vorstellungen, Mythen und Erinnerungen, kann ihm aber



nicht sagen, woran ich wirklich glaube, dass nämlich beide, die Toten, die

einst zu uns gehörten, und der Irre, der ich einst war, hinter einer

Darstellung verschwinden, die Jahr um Jahr immer mehr einer Geschichte

gleicht. Ich kann keine Worte �nden, das andere zu erzählen, was ich in

dieser Angelegenheit weiß, dass nämlich die Toten, die wir einst kannten,

die aber nie die unseren waren, Tote, die nie irgendwem gehörten, nicht

einmal sich selbst, auf immer weiterexistieren, zumindest ein Teil von

ihnen, dass sie endlos im Regen aufgehen, in den Blättern und jungen

Tieren, die im ersten Morgengrauen jagen. Ich will das nicht Himmel

nennen oder Jenseits, da es nicht richtig wäre, es zu benennen, so wie es für

mich nicht richtig wäre, meinem Sohn zu sagen, dass ich ihn nie verlasse,

und doch gehört es zu dem, was ich weiß, an einem Morgen wie diesem, da

die Toten zu Nichts vergehen und die Erinnerungen ans Verrücktsein, die

ich für die meinen hielt, in einem anonymen Ereignisgewebe aufgehen. Es

gibt eine fachspezi�sche Bezeichnung dafür, für jenen Zustand, in dem alle

Erinnerungen – meine eigenen, die geliehenen, die erfundenen wie auch

jene, die mir eingep�anzt wurden, ob mit oder ohne meine Zustimmung –

gleichwertig sind, gleich real oder irreal. Manche nennen es post-memory,

ein Phänomen, das wir uns leicht erklären können, indem wir über den uns

umgebenden Ozean an Informationen reden, über all die Bilder�uten und

Erzählungen, doch glaube ich nicht, dass dies genügt. Die bekannten Toten

ziehen sich in Geschichten zurück und gesellen sich zu jenen, die wir

niemals kannten, damit die Welt fortbestehen und sie selbst weiterziehen

können in die Welt, die da kommt – und als ich an diesem Morgen den

Hügel hinaufging, konnte ich sie um mich herum spüren, wie sie

beiseiterückten, um der Zukunft Platz zu machen, so wie ich schließlich

auch spürte, dass mein altes Ich aus den Tagen der Irrenanstalt, das wie ein

fahler Schatten bei mir geblieben war, zerbröselte und sich in Luft au�öste.

* * *

In der Anfangszeit des Fernsehens gab es eine spätabendliche Sendung



namens Das Schlusswort. Ich meine mich an einen Mann zu erinnern,

womöglich ein Priester, der unmittelbar zum Zuschauer redete und Worte

des Trostes und der Inspiration spendete, Worte, die andeuteten, dass der

Welt eine zutiefst verlässliche Ordnung innewohnte. Das Schlusswort war

eine heimelige, leicht rührselige Werbung für eben diese Ordnung, die

besagte, wenn man sich in die Hände von jemandem – oder etwas – begab,

das klüger und etablierter war als man selbst, dann käme Ordnung ins

Leben, so wie es Weihnachten wurde und die Feiertage kamen, was von

uns, den Kunden, nichts weiter als stille Akzeptanz verlangte. Es war eine

Sendung, die meine Mutter gern sah, weniger wegen der darin zum

Ausdruck gebrachten religiösen Ansichten als vielmehr wegen jener sanften

Überzeugung, die der Sprecher ausstrahlte, ein Glaube, nicht streitsüchtig

oder selbstzufrieden, weder presbyterianisch noch katholisch, eher etwas,

das mehr mit Ingwerkeksen und Ceylon-Tee als mit �eologie an sich zu

tun hatte. Ich bezwei�e keineswegs, dass es mit Ingwerkeksen und Tee

mehr auf sich hat als mit der �eologie, vor allem dann, wenn

Porzellantassen dabei im Spiel sind, doch als ich an diesem Morgen durch

den Wald ging, um mich herum alles still und weiß, erfasste mich ein

seltsam nostalgisches Verlangen nach dem Gott meiner Kindheit – und

wenn nicht nach dem Gott, dann nach dem Heiligen Geist, jenem, der wie

ein Vogel aussah, wenn er sich denn überhaupt die Mühe machte, eine

Gestalt anzunehmen. Der spätabendliche Priester hat ihn nur selten

erwähnt, ein Glücksfall, wenn man es recht bedenkt. Stattdessen drehten

sich seine Sendungen um die alltäglichen Herausforderungen des Lebens in

dieser Welt, um Probleme im Umgang mit anderen Menschen, in der Ehe

und so weiter, was bedeutete, dass ich den Heiligen Geist ganz für mich

allein hatte, mein ureigenes Mysterium, das ich mit hinaus auf die Felder

und in den Wald nehmen konnte, eine Subtilität im Schatten der

Wassersilos oder der dachlosen Scheune am Ende der Old Perth Road –

und während ich am besagten Morgen auf den Hügel stieg, nahm ich an,



dass Er oder Es mich immer noch begleiteten und mit mir durch die

frostige Welt streiften, eine animalische Präsenz trotz katechistisch

versicherter Unsichtbarkeit, mein beharrlicher Begleiter auf dem Weg zum

Jenseits des Hier und Jetzt.



Surbiton

Hi. Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker.«

So, jetzt war es raus. Ich hatte es gesagt. Seit Wochen hatte ich geplant,

es zu sagen, und jetzt war es so weit. Nichts Originelles, nichts

Außergewöhnliches, bloß der Standardsatz, die vorgeschriebene Formel, die

ich auch von denen gehört hatte, die vor mir dran gewesen waren, laut

ausgesprochen und p�ichtschuldigst anerkannt. Bloß jetzt, da ich es gesagt

hatte, merkte ich, dass irgendwas nicht stimmte. Etwas war nicht so, wie es

sein sollte. Dem, was ich gesagt hatte, fehlte es an Gewicht, an

Bedeutsamkeit, und niemand in dem hohen braunen, ziemlich

melancholischen Saal war gänzlich überzeugt – ich am wenigsten. Ich sah

es ihren Gesichtern an: Ich hatte es noch nicht geschafft, täuschte vor,

damit es sich anhörte als ob, schwindelte vielleicht auch nur, denn eigentlich

hätte ich längst so weit sein müssen, oder nicht? Ich hätte längst eine Art

Perspektive erlangen, mich selbst in neuem Licht sehen und vom

Gesehenen gedemütigt sein sollen, gedemütigt und so beschämt, dass ich

mich laut zu Wort meldete und vielleicht eine höhere Macht in mein Leben

ließ, mit dem ich allein nicht fertigwurde, was mehr als offensichtlich war.

Doch ich hatte mich nicht laut zu Wort gemeldet, hatte nichts in mein

Leben gelassen, und während der letzten Wochen, sogar Monate, war mein

Schweigen ohrenbetäubend gewesen.

Nicht, dass ich mir keine Mühe gegeben hätte. Ich war zu den Treffen

gegangen, Tag für Tag: Montags und donnerstags saß ich hier in diesem

Saal, mittwochs und sonntags in einem anderen braunen, von den Quäkern

zur Verfügung gestellten Saal, dienstags, freitags und samstags in einem

mausig müffelnden Kirchengebäude in Guildford. Ich mochte diese

braunen Säle, und ich mochte die Leute, die zu den Treffen kamen, um ihre

Geschichten zu erzählen und an die Neuankömmlinge Kaffee und Kekse zu

verteilen. Sie waren dankbar und freundlich, konnten ohne jede



Verlegenheit über die »höhere Macht« reden, und ich hatte sie in vielerlei

Hinsicht gern, nur wusste ich, dass ich nicht dazugehörte. Ich tat so als ob.

Alle wussten es – und alle wussten, dass ich es wusste. Ich hatte mich zu

Wort gemeldet, mehr auch nicht. Was ich gesagt hatte, mochte durchaus

stimmen, doch so, wie ich die Worte sagte, machte ich sie zur Lüge.

»Hi, John.«

Und da war sie, die Standarderwiderung. Zwölf, vielleicht auch

fünfzehn Stimmen im Chor, die auf typische Weise antworteten, ganz nach

Vorschrift. Sie wussten, dass es mir an Glauben fehlte, aber sie machten

unbekümmert weiter, wollten mich auf dem Weg der Besserung sehen –

kaum waren die Worte jedoch gesagt, fühlte ich mich traurig, nicht

meinetwegen, sondern ihretwegen. Denn was ich gesagt hatte, war falsch.

Hi. Ich heiße John, und …

Woran lag’s? Wo steckte der Fehler? Wo die Lüge? Lag es am legeren

Hi? Hätte ich etwas anderes sagen sollen? Hallo? Guten Abend? Entschuldigt

die Störung, aber …?

Oder lag es daran, dass mir ein solch uneingeschränktes Eingeständnis

nicht behagte? Denn sobald die nüchterne Feststellung über meine Lippen

gekommen war …

Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker …

… begriff ich, dass ich von Anfang an auf jenes kleine, doch

bedeutsame, erlösende Wörtchen aber gewartet hatte.

Hi. Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker, andererseits aber…

Vielleicht auch:

Hi. Ich heiße John, und ich bin Alkoholiker, gewissermaßen. Auch ein Junkie,

wenn man es genau nimmt. Und wenn Not am Mann ist, schlucke ich eigentlich

alles …

Nein.

Ich hatte die Worte gesagt und an der richtigen Stelle aufgehört, hatte

aber an etwas anderes gedacht – und es nicht ganz geschafft. Dabei hatte



ich eigentlich nur getan, was ich schon mein Leben lang tat, hatte den

auswendig gelernten Text aufgesagt, den die Situation erforderte:

Credo in unum Deum.

Tut mir leid, ich tu’s nie wieder.

Natürlich liebe ich dich.

* * *

Da waren wir also in diesem langgezogenen, holzverkleideten und ein

bisschen zu trockenen Raum, der wie eine überdimensionierte Pfad�nder-

Versammlungshalle aussah, die Fenster hoch und schmal, die Wände in

warmem Hellbeige gestrichen, die Möbel alt, voller Kerben und Dellen.

Nichts in diesem Saal war grässlich braun, doch herrschte Braun vor, das

traurige Braun von Krankenhaus�uren oder eines Pfarrhauses, das Braun

öffentlicher Gebäude, in denen Menschen kommen und gehen und aus

Liebe oder dem Wunsch nach Selbstverbesserung tun, was sie eben tun. In

einer Ecke köchelte Wasser in einer großen Kanne vor sich hin, und nach

einer Stunde standen wir auf und tranken Nescafé aus angeschlagenen

Tassen, während die älteren Männer, jene, die schon seit acht, zehn oder

gar zwanzig Jahren nüchtern waren, Zucker verteilten und Kekse sowie

erbauliche Pamphlete. Am Ende des offiziellen Treffens saß ich allein da,

stumm und ein wenig beschämt, als sich Harry, ein großer Mann mit

Pferdegesicht, zu mir setzte. Lange hockte er einfach nur da, Gesicht und

Hände weich und so entspannt, wie sie es vermutlich auch gewesen wären,

hätte er es mit einem verirrten Kind zu tun oder mit einem im

Gewächshaus gefangenen Vogel.

»Lass dir Zeit«, sagte er.

Erst habe ich ihn nicht angesehen, dann aber doch. Mir kam ein

Gedanke, eine Erinnerung, noch undeutlich, eine Erinnerung an lang

Vergangenes. Ich nickte, sagte aber kein Wort.

»Du wirst mir nicht glauben, wenn ich dir sage, dass es einfacher wird«,

sagte er, »aber glaub mir, es wird einfacher.«



Wieder nickte ich. Die Erinnerung war jetzt vollständig zurückgekehrt,

und ich hing ihr nach, folgte ihr in einen anderen braunen Raum, einen von

früher, der sich aber kaum von jenem unterschied, in dem wir mit unserem

Kaffee saßen, den Keksen und Selbstgedrehten. Es war zur Zeit der

Tuberkulose gewesen. Ich musste meine Lunge röntgen lassen, und alle

hatten Angst, da man TB kannte und wusste, was das hieß. Warum ich zur

Untersuchung musste, weiß ich nicht mehr und kann mich auch nicht an

die Symptome erinnern, unter denen ich gelitten haben dürfte, aber ich war

da, in meiner Erinnerung, stand in dem braunen Raum und wartete darauf,

dass man sich um mich kümmerte. Und ich weiß, dass ich glücklich war,

dass mir dieser braune Raum ge�el und dass ich den Geruch mochte, den

Geruch nach schalem Staub und Franzbranntwein, und dass ich mir über

das mögliche Ergebnis der Untersuchung nicht die geringsten Sorgen

machte. Ich glaube, ich wünschte mir zu sterben, nicht unbedingt so schön

wie ein romantischer Held in einem Buch, doch durchaus mit einem

Minimum an Farbe und Genugtuung. Ich war fünfzehn, wenn ich mich

recht erinnere. Ich mochte Mussorgsky, ausländische Literatur, die Farbe

Braun, und ich war keine sonderlich angenehme Gesellschaft.

Endlich wurde ich zur Ärztin gerufen. Sie untersuchte mich

aufmerksam, wollte sich wohl ein Bild von meiner Verfassung machen,

vielleicht aber war dies auch nur die letzte Untersuchung, die bestätigte,

dass ich doch nicht an der Schwelle zum Tod stand – und dann stellte sie

mir Fragen, die mit Tuberkulose gar nichts zu tun hatten, übrigens auch

nicht mit irgendwas anderem. Ich glaube, sie spürte, dass ich in

Schwierigkeiten steckte, oder sie war neugierig, vielleicht auch besorgt,

jedenfalls versuchte sie, den Finger auf etwas zu legen, und ich war mir

plötzlich meiner schäbigen Kleider bewusst, der Armut, meiner

umfassenden Unreife. Sie war ziemlich hübsch, diese Ärztin, und es machte

mir zu schaffen, dass sie hübsch war, denn sie wirkte dadurch so unnahbar,

so sehr Teil einer fernen, privilegierten Welt.



»Du magst also Bücher?«

Ich sah sie an, ihre Frage verwirrte mich. »Ja, ich mag Bücher. Wieso?«

Sie lächelte und zeigte auf das dicke gebundene Buch in meiner

Anoraktasche. Ich hatte es ganz vergessen, ein Buch aus der Bibliothek,

mitgenommen für den Fall, dass ich stundenlang in einem Wartezimmer

sitzen musste. D. H. Lawrence. Ein Band der alten Ausgabe mit den

dunkelgrünen Einbänden, welcher genau, habe ich vergessen. »Ich bin

neugierig«, sagte sie mit einem Hauch von Betonung auf neugierig. »Gehört

Lawrence zu deinen Lieblingsautoren?«

Ich sah sie wieder an. Ich war fünfzehn Jahre alt und kannte

niemanden, den ich mochte, mit ihr aber wollte ich in ihre Welt

zurückkehren und tun, was man dort so tat: mir einen Gin Tonic

genehmigen, über Kino�lme reden, zum Abendessen in ein französisches

Restaurant gehen und früh nach Hause kommen, um sich stundenlang in

einem Zimmer im oberen Stock irgendwo in den Vorstädten zu lieben, die

Gardinen halb zugezogen, sodass alles – die Sessel, das Bett, die Bilder an

den Wänden – vom orangefarbenen Licht der Straßenlaternen in ein

staubiges Gold getaucht wurde. Ich sah sie an und wollte ihr sagen, na klar,

Söhne und Liebhaber ist schließlich ein Klassiker, tat es aber nicht, denn in

Wahrheit hatte mir das Buch gar nicht gefallen, und ich war ganz allgemein

ziemlich enttäuscht von D. H. Lawrence. Ich schätze, ein Teil von mir

wusste, dass ich zu jung und unerfahren war, um ihn begreifen oder in all

seinen psychologischen und sexuellen Feinheiten verstehen zu können, nur

fühlte ich mich zu meiner Enttäuschung auch berechtigt. Es war meine

Enttäuschung, und selbst wenn ich den Grund dafür nicht kannte, wusste

ich, dass sie irgendwie angebracht war. Ich schüttelte den Kopf. »Weiß

nicht«, sagte ich. »Ich glaube, ich hatte mehr erwartet.«

Da stieß sie ein seltsames kleines Lachen aus, ein freundliches,

nachsichtiges Lachen, was dennoch nichts daran änderte, dass ich ein wenig

sauer auf sie war, denn sie hatte mich durchschaut, natürlich hatte sie das,



hatte das Wesentliche aber trotzdem nicht begriffen. Denn ich war

keineswegs der frühreife Arbeiterjunge, für den sie mich hielt. Ich war nicht

ganz der naive Autodidakt, den sie gern in mir gesehen hätte, und ich war

längst nicht so unschuldig oder so belesen, wie es den Anschein haben

mochte. In Wahrheit entstammte ich mit meiner feierlichen

Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod und meinen Träumen von Blut und

Leinen einer völlig anderen Sorte Roman, einer hoffnungsloseren, tristeren

Erzählung. Ich wollte nicht so gebildet sein, dass ich die Feinheiten von D.

H. Lawrence verstand, wollte ein Zimmer am Ende eines braunen Flurs

mit Blick auf Straßenbäume und das purpurne Licht der Laternen. Ich

wollte, dass die Zeit stehen blieb, wollte auf immer bei der Betrachtung

einer kleinen, begrenzten Zerstörungstat verweilen, einer Wunde etwa oder

einer in die Länge gezogenen Folter, meiner eigenen oder der eines

anderen, das war egal. Die eigene oder ihre, ich meine: Was bedeutete

dagegen schon, dass D. H. Lawrence mich enttäuschte?

Und plötzlich hatte ich sie. Das war die Anrede, die ich gesucht hatte,

vorhin, als ich mein Stück aufsagte. Folgendes hätte ich sagen sollen: Guten

Abend, ich heiße John, und ich weiß, Alkohol trinkt man nicht aus Vergnügen; ich

weiß auch, wer trinkt, der genießt das nicht, als würde er Tee trinken oder

�irten. Alkohol ist ein Ersatz für was anderes, nur kann ich ihn nicht aufgeben,

denn täte ich es, erinnerte ich mich an dieses andere, und dieses andere ist ein

unerträgliches und zugleich unmögliches Verlangen. Das Einzige aber, das mich

davon abhält, an dieses Verlangen zu denken, ans braune Zimmer mit dem

purpurnen Licht am Ende des dunklen Flurs, ist ein Drink, und was auch

geschieht, welche Idiotien ich mir auch zumute, nichts ist so schlimm und so

betörend wie dieses Zimmer…

Kein Wort davon habe ich gesagt. Ich ging weiterhin zu den Treffen

und versuchte, mich davon zu überzeugen, dass ich es schaffen würde, denn

es zu schaffen wäre der erste Schritt auf dem Weg in ein normales Leben

gewesen, und das war es, was ich wollte: ein normales Leben, nüchtern, frei



von Drogen, von Träumen, mit einträglicher Arbeit. Wie alle anderen

wollte ich sein, ein Hausbesitzer, Steuerzahler, ein Name im Wahlregister,

ein unauffälliger, alltäglicher Typ, der Nachbar von nebenan, an dessen

Namen man sich nie erinnern kann, ein Mann, der anderen aus dem Weg

geht, im Grunde aber okay ist. Kurz gesagt, ich wollte aufs Angenehmste

betäubt sein, comfortably numb. Das war Anfang der Achtziger: Höhepunkt

des konservativen Rückschlags. Das große Bild war mit einem Mal

schmerzlich grau geworden, alle Parteien von morgen schienen an ihr Ende

gelangt zu sein, und mir waren die Alternativen ausgegangen. Als einzige

Hoffnung blieb, in die Normalität zu verschwinden und zu hoffen, dass mir

niemand aus der alten Welt in diesen Tunnel folgte.

Also zog ich in die Vorstadt.

Ich zog in die Vorstadt, weil ich bewusst leben, mich nur mit den

wesentlichen Dingen des Lebens auseinandersetzen und zusehen wollte, ob

ich das nicht zu lernen vermochte, was es mich lehren konnte, um nicht auf

dem Sterbebett einsehen zu müssen, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte

die Ordnung, die andere Menschen zu haben schienen, wollte die nicht-

apophänische Ordnung eines normalen Lebens. Ein normales Leben als

normaler Mensch – in Surbiton oder einer ähnlichen Gegend.

Die Idee war lächerlich, aber eigentlich blieb mir nichts anderes übrig.

Sechs Monate vor dem Treffen der Anonymen Alkoholiker war ich aus

meinem ureigenen Tollhaus gerettet worden, und um nicht wieder dahin

zurückzudriften, beschloss ich zu verschwinden, wie eine in Ungnade

gefallene Figur aus einem viktorianischen Roman im Nebel der Chatham

Docks verschwindet, um Jahre später im Fernen Osten oder in den

Strafkolonien wieder aufzutauchen. Anders als meine literarischen

Vorbilder begab ich mich jedoch nicht nach Siam oder in den

Maschinenraum eines Ozeandampfers. Ich ging nach Surrey; und ich hatte

dabei Büroarbeit im Sinn, Tee, Hecke schneiden, Kreuzworträtsel und

Ovomaltine. Mit anderen Worten, ich dachte an Surbiton. Kein Über-die-



Stränge-Schlagen mehr, kein Hausen in besetzten Häusern oder

Billigzimmern, kein Leben vom Lohn eines Küchengehilfen, stets am

Rande einer Strömung, die mich zurück in eine Nervenheilanstalt im

grünen Gürtel oder ins anonyme Himmelblau der Notaufnahme führte,

stets auf der Suche nach dem perfekten Deal, der in einem Nebel aus

süßem Wein und Barbituraten oder mit dem �üchtigen Glück

verschreibungsp�ichtiger Betäubungsmittel endete.

Es war nicht das Leben, das meine Mutter sich für mich gewünscht

hätte; es war nicht mal das Leben, das ich mir selbst gewünscht hätte. Ich

war hier einfach angespült worden, aus Schwäche und Gleichgültigkeit, und

zumindest zu Beginn war es eigentümlich angenehm, sogar ganz

wunderbar. Schon im Laufe der letzten zwei, drei Jahre dieses vergeudeten

Jahrzehnts war mir klar geworden, dass mein Leben in die falsche Richtung

lief, und als mir die Idee mit Surbiton kam, schwankte ich zwischen Häme

und Entsetzen, zwischen der spontanen Lust an der Selbstauslöschung und

der Furcht davor, in einer beengten, schäbigen Bude mit der falschen Sorte

von Leuten und ohne Ausweg zu enden. Während all der Zeit hatte ich mir

gesagt, es müsse aufhören. Seit mein Leben im frühen Teenageralter aus der

Spur gelaufen war, sagte eine Stimme in meinem Kopf immer und immer

wieder, ich müsse mich zusammenreißen, eine vernünftige Stimme, die zu

meinem Unglück jedoch genau wie die Stimmen all derer klang, denen ich

seit jeher misstraute – die Stimmen der Nonnen, Lehrer und Sozialarbeiter,

deren undankbare Aufgabe es war, sich mit Menschen wie mir abgeben zu

müssen. Die Stimme redete endlos auf mich ein, ihr guter Rat aber �el auf

taube Ohren, und eine Zeit lang glaubte ich, es würde sich nie etwas

ändern, doch dann, am Ende einer langen Periode des Herumtreibens, sah

ich mich im Spannungsfeld zwischen dem, was ich für meine ureigene

Variante von Geistesklarheit hielt, und einem trügerischen, paranoiden

Gnadenzustand, eine psychische Belastung, die sich letztlich nur in einer

Nervenheilanstalt ertragen ließ. Ich wusste, der einzige Weg, eine Ewigkeit



vor Panoramafenstern, vollgepumpt mit Chlorpromazin und

geschmacklosem, mit Kleie garniertem Frühstück zu vermeiden, bestand

darin, allem, was ich kannte, zu ent�iehen und als neuer Mensch neu

anzufangen. Als ein Mensch wie alle anderen.

Also schmiedete ich meinen Plan – auch wenn Plan ein ziemlich

großspuriges Wort für jene Reihe von Ereignissen ist, in denen ich eine

eher unbedeutende Rolle spielte. Denn wie jeder Pennbruder weiß, kommt

eine Zeit, in der nichts entschieden werden kann, in der alles von der Gnade

abhängt – und auch wenn ich es noch nicht wusste, hatte ich diesen Punkt

nun erreicht. Zumindest glaube ich das heute. Meine Erinnerung an jene

Zeit ist ziemlich schwammig, und ich kann nicht vollständig

nachvollziehen, wie ich schließlich einen klaren Kopf bekam. Ich erinnere

mich nur an ein Zimmer, an das aber so präzise, dass es mir gar nicht wie

eine Erinnerung vorkommt, eher etwa wie der Film, den ich gestern Abend

gesehen habe, oder wie ein Foto aus einer Zeitschrift, auf dem mir die

zentrale Figur seltsam vertraut zu sein scheint, auch wenn sie nicht ganz die

ist, deren Name mir als Erstes in den Sinn kommt. Diese zentrale Figur ist

mir vertraut wie ein Schauspieler aus einem alten Schwarzweiß�lm, sähe

ich ihn aus dem Zusammenhang genommen, etwa wie er in meiner

Heimatstadt die Straße überquerte oder in einem Café an der High Street

die Rechnung zahlte. Farley Granger zum Beispiel, John Gar�eld oder

jener schniefende Möchtegern-Erpresser, mit dem sich Humphrey Bogart

eine Weile in einem alten Film von Howard Hawks herumschlagen muss.

Da dies aber nun eine Geschichte ist, die ich erzähle – und da ich sie

erzähle, nicht er –, kann ich hinnehmen, dass die zentrale Figur in dieser

Szene eine Version meiner selbst oder doch jemand ist, der ich zu sein

p�egte. Kaum habe ich dies allerdings gesagt, kommt es mir falsch vor, so

offenkundig ist der, an den ich mich erinnere, ein Schauspieler oder

Betrüger, jemand, der eine Rolle spielt, und selbst diese Rolle, die Figur, die

er vorgibt, ist nicht der Mensch, an den ich denke, wenn ich heute



versuche, das Bild dessen heraufzubeschwören, der ich damals war.

Letztlich umgibt alles in dieser Szene eine Aura des Fiktiven, auch

wenn ich weiß, dass es sich tatsächlich mehr oder weniger wie in meiner

Erinnerung abgespielt hat. In dem schäbigen Zimmer, das ich vor meinem

geistigen Auge sehe, hockt die mir ähnliche Person auf einem ungemachten

Bett und starrt in einen einfachen, fast bodenlangen Spiegel, den man, um

die Illusion von mehr Raum zu erzeugen, an der Wand direkt gegenüber

des einzigen Fensters angebracht hat. Das Zimmer ist klein, das Mobiliar

neu, Über�üssiges fehlt – nur das Bett, der Spiegel und in der hintersten

Ecke ein Furnierschrank, der zu dieser untypischen Gelegenheit mit

Klarglas�aschen vollgestellt ist, Klarglas, kein grünes, kein braunes Glas,

und alle sind fast bis zum Rand mit derselben, süßlich riechenden,

dunkelgoldenen Flüssigkeit gefüllt, wie sie sich auch in dem gut ein

Dutzend Flaschen �ndet, die in präzisen Abständen ums Bett gestellt

wurden. Bei der Flüssigkeit handelt es sich um eine Mixtur aus Blut,

Honig, Alkohol, Olivenöl und Urin; die Flaschen sind offen, Korken oder

Schraubverschlüsse fehlen, nur eine einzelne Feder schwebt in heikler

Balance auf jedem Flaschenhalsrand. Fällt eine Feder, ver�iegt der Zauber,

deshalb ist es wichtig, dass jede einzelne liegen bleibt, denn dieser Zauber

wurde sorgsam heraufbeschworen, den Mann auf dem Bett zu schützen, der

nackt ist und im Moment zwar keine Angst hat, aber kürzlich etwas sah,

das – auch wenn es nur im privaten Vorführraum seiner dementen Fantasie

geschah – ihn so erschreckte, dass er es seit zwei Tagen nicht wagt, sich aus

dem wirren Knäuel der klammen, schmuddeligen Bettwäsche zu befreien.

Rückblickend weiß ich heute nicht mehr genau, was ihn dermaßen

erschreckt hat. Auch wenn ich er bin oder einmal war, kann ich mich nicht

an jenen spezi�schen Albtraum erinnern, doch dem zufolge, was ich noch

weiß, war der Mann auf dem Bett während der ganzen Zeit wach – allem

Anschein nach wach und zugleich vollkommen davon überzeugt, dass das,

was er sah, real war.


