


Uber das Buch:

In seinem autobiografischen Bericht Liigen iiber meinen Vater erzihlt der schottische Lyriker und
Romancier John Burnside schonungslos von seiner schwierigen Kindheit, Jugend und Adoleszenz.
Das Buch wurde zum Bestseller. Wie alle anderen ist die Fortsetzung. Zu Beginn des Buches ist
Burnside drogenabhingig und offiziell als schizophren diagnostiziert. Nach Jahren des Vorsatzes, nur
nicht zu werden wie sein Vater, muss er sich eingestehen, dass er genau den gleichen Weg zur Holle
eingeschlagen hat wie der Mann, den er zutiefst verachtet: Drogen, Alkohol, Liigen und die
systematische Weigerung, fiir sich und sein Handeln Verantwortung zu tibernehmen. Ganz unten
angekommen, beschliefit Burnside, ein »biirgerliches« Leben zu fiihren, zu sein wie alle anderen.
Radikal ehrlich erzihlt der Autor von seinem langen gewundenen Weg in die Normalitit. Es ist die
Literatur, die ihn schliefllich rettet.

Uber den Autor:

John Burnside, geboren 1955 in Schottland, ist einer der profiliertesten Autoren der europiischen
Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit
dem Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem Petrarca-Preis und dem Spycher-
Literaturpreis. Im Knaus Verlag sind bisher von ihm sein autobiografischer Bericht Liigen iiber
meinen Vater und die Romane Die Spur des Teufels, Glister, In hellen Sommerndchten sowie Haus der
Stummen erschienen.
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Dieses Buch ist in faktischer Hinsicht so akkurat, wie es die Erinnerung zulasst.
Die Darstellung mancher Personen, vor allem jener mit einem Hang zum Mord,

wurde zu ihrem Schutz abgewandelt.



Mein Herz schrie heftig gegen all die Truggebilde, und mit einem
Schlag versuchte ich, den mich umwirbelnden Schwarm von

Unlauterkeit aus dem Blick meines Geistes zu vertreiben.

AvucusTinus von Hippo

Zur schlimmsten Folge aber zidhlt jene zweifelhaftem Tun
angedichtete Romantik, die das heranwachsende Kind glauben
ldsst, nichts sei so glorreich, wie im Austben einer verbliffend
verruchten Tat vom Tod dahingerafft zu werden. Wohl nie wieder
werde ich mich fiir etwas so begeistern wie damals, als ich in

meiner Kindheit um seiner selbst willen tat, was ich fur sundhaft

hielt.

RoserT LoOUuls STEVENSON

Fliegen ist unertraglicher Widerspruch.

MurieL RUKEYSER



Schlusswort (I)

Vor Kurzem, als ich noch verriickt war, fand ich mich in der seltsamsten
Irrenanstalt wieder, die ich je gesehen hatte. Natlrlich sind a/le
Irrenanstalten ein wenig seltsam, doch der Saal, in dem ich mich in
besagtem Moment aufhielt, erinnerte mich an einen gewissen Typ Kirche,
an einen jener Orte, an denen man meint, jeden Augenblick erscheine Gott
oder einer seiner Lakaien mit der Frohen Botschaft, einem Vorgeschmack
auf den Weltuntergang oder beidem. Die Patienten waren vorwiegend
Minner mittleren Alters, nur am Gartenfenster safy in einem Rollstuhl ein
Tattergreis, das Gesicht eingefallen, die Haut am Kopf tberstraft gespannt,
der zauselige graue Bart mit Eigelb betupft. Frauen sah ich keine, also war
ich wohl auf einer Art Krankenstation, nur lag ich nicht im Bett, war nicht
mal in der Nihe eines Bettes, und mir schien es friher Nachmittag zu sein,
wenn die Patienten doch eigentlich irgendwo in einem Aufenthaltsraum
Bibelverse aus Seifenopern heraushéren, sich Invasionen von Aliens
ansehen oder Uber die Flure schlurfen und den Feuerléschern und
Acrylbildern an der Wand die Siebenerreihe vorlesen sollten.

Irgendwas stimmte nicht. Ich habe sicher drei, vier Stunden in dem
Saal gesessen, mich gefragt, wie ich dort hingekommen war, und darauf
gewartet, dass hoffentlich bald jemand begriff, welcher Fehler ihnen
unterlaufen sein musste. Niemand kam, nichts wurde korrigiert. Man gab
mir nicht mal Medikamente. Irgendwas stimmte ganz und gar nicht. Diese
Patienten gehorten beschiftigt; sie hitten etwas mit den Héinden machen,
womoglich irgendwo in einem Kunstraum therapeutisch werkeln sollen,
doch hielten sie sich hier in diesem merkwiirdigen Vestibil auf, hockten auf
stapelbaren Stithlen und brabbelten in ihre Morgenmintel. Und ich war bei
ihnen und redete mit den Toten — was ich, wie mir nun klar wurde, bis zu
ebendem Moment getan hatte, als ich aufsah und begriff, wo ich war —,

hatte mit einem Geist geredet, der mir gegeniiber saf}, eben noch, direkt



hier, dem Geist einer Frau, die den Kopf leicht abwandte, deren Blicke
mich mieden. Wer war sie? Erst vor einer Minute hatte ich mit ihr geredet,
und sie hatte zugehort, selbst aber nichts gesagt und mich nicht angesehen,
hatte nur mit abgewandtem Kopf hin und wieder leicht genickt. Wir waren
eine ganze Weile so zusammen gewesen, doch nun war sie plotzlich fort,
und ich safy in diesem Saal mit all den Minnern, und irgendwas stimmte
ganz und gar nicht.

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf und sah mich um, die anderen
regten sich kurz, passten ihre Positionen an, was typisch fiir einen Ort wie
diesen ist: Einer bewegt sich, und alle anderen bewegen sich entsprechend,
wahren die Balance im Saal. Ich wartete, bis wieder Ruhe eingekehrt war,
dann wandte ich den Kopf und entdeckte an der Tir einen Pfleger auf
einem Stuhl, keine zwei, drei Meter entfernt. Er war ein noch junger Mann
in dunkelblauem Pullover und schwarzen Jeans, und er sah aus, als wire er
gerade von drauflen hereingekommen; er hatte etwas Grinliches, eine
leichte Kiihle an sich. Vielleicht war er ja tatsdchlich gerade von drauflen
hereingekommen, weshalb ich ihn zuvor nicht bemerkt hatte; jetzt saf’ er
jedenfalls auf seinem Plastikstuhl, den Hals ein wenig gereckt, die Ellbogen
auf die Knie gestiitzt. Er las ein Buch, eine alte Klassikerausgabe von
Penguin, Aufzeichnungen aus dem Kellerloch.

»Hallo?«, sagte ich.

Er musterte mich mit einem Blick, der gutmiitiges Wiedererkennen
auszudriicken schien, gab aber keine Antwort.

Ich ruckelte mich auf meinem Stuhl zurecht, worauthin der Saal
ebenfalls ruckelte, was der Pfleger aber offenbar nicht bemerkte. »Ich
glaube, ich bin bei der Medikamentenausgabe vergessen worden, sagte ich.

Mit einem schiefen Licheln schiittelte er den Kopf. »Ich weifl«,
erwiderte er. »Sie haben es mir schon gesagt.«

»Wasr«

»Dass Sie bei der Medikamentenausgabe vergessen wurdens, antwortete



er. »Das haben Sie mir schon gesagt.« Er lichelte nicht mehr, wirkte aber
entspannt, als er auf seine Armbanduhr schaute. »Das war vor gut zehn
Minuten.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Doch.«

»Das war ich nicht, sagte ich, »das muss jemand ...«

»Na ja, egal«, sagte er. »Ist nicht so wichtig. Jedenfalls wurden Sie nicht
ibergangen, okay?«

Ich nickte. Er hatte natiirlich recht. Mir waren meine Medikamente
verabreicht worden. Nur fiihlte es sich an, als hitte ich keine genommen.
Was wiederum bedeutete — und der Gedanke kam mir so plotzlich wie eine
Erleuchtung, wodurch der Saal stirker denn je an eine Kirche erinnerte —,
dass es fur mich keinen Grund gab, hier zu sein. Denn warum sollte ich
hier sein, wenn die Medikamente nicht wirkten? Warum sollte ich mit all
diesen Minnern mittleren Alters, diesem sarkastischen jungen Kerl mit
seinem Penguin-Taschenbuch und dem schrecklich alten Mann mit Dotter
im Bart in diesem Saal sein, wenn ich auch woanders sein konnte? Mir war
zwar nicht klar, wo dieses Woanders sein konnte, doch wusste ich, dass es
ein Woanders gab. Warum sollte ich also nicht dahin gehen? Jetzt?

Ich schaute an mir herab. Ich trug Kleider, die ich kannte, und war
nicht voll mit Dreck, Kotze oder Blut. Ich trug ein Hemd, eine Jeans und
ein Paar Wanderstiefel. Ich sah aus, als wire ich den Tag iber unterwegs
gewesen und wartete nun an einem Provinzbahnhof auf den Zug. Normal
war ich nicht, doch war auch nichts offensichtlich Unnormales an mir. Sifde
ich im Warteraum irgendeiner Regionalbahn und jemand kdme herein, um
auf denselben Zug zu warten, hitte der mir dann angesehen, dass ich ein

Irrer war? Sicher nicht.

Ich stand auf.
Der Pfleger hob den Kopf, behielt sein Buch aber in der Hand. Ich warf

ihm einen raschen Kein-Problem-muss-nur-aufs-Klo-Blick zu, und er las



weiter in seinem Dostojewski. Mein Kopf war jetzt vollig klar: Ich befand
mich in keiner Geschlossenen, also konnte ich tun, was ich wollte, und um
jede Aufregung zu vermeiden, wiirde ich einfach gehen, denn wenn ich
erwdhnte, dass ich gehen wollte, wiirden sie mich warten lassen, bis mich
ein Arzt untersucht hatte, ehe ich auf eigene Verantwortung entlassen
wurde, und dann wiirden sie mir zureden, wiirden sich genétigt fihlen, mir
zu sagen, dass ich gerade erst aufgenommen worden war — ich war mir
ziemlich sicher, dass ich gerade erst aufgenommen worden war —, dass ich
folglich gegen ihren medizinischen Rat handelte und so weiter und so fort,
und all das wollte ich nicht Gber mich ergehen lassen. Auflerdem bestand
kein Grund zu der Annahme, dass diese Irrenanstalt anders als die anderen
war, in denen ich gewesen bin, was hief3, dass ich nach draufien gehen und
mich auf dem Gelidnde frei bewegen konnte. Das wiederum bedeutete,
niemand wiirde sich viel dabei denken, wenn ich zur Auflentiir ging — falls
ich allerdings tatsichlich erst kiirzlich aufgenommen worden war, wiirde
man mich im Auge behalten, schlief}lich war ich ein neuer Patient, und die
standen unter Beobachtung, sofern man sie nicht gleich v6llig ausknockte,
damit sie den ersten therapeutischen Schlaf schliefen, der so wichtig dafiir
war, dass gewohnliche Nullachtfinfzehn-Irre wie ich den Pfad der
allmdhlichen, doch vollstindigen Erholung einschlugen. Und so weiter.

Inzwischen ging ich iiber den Flur. Es war ein langer Flur, die Wand
auf der einen Seite mit Holz verkleidet, auf der anderen bodentiefe Fenster,
durch die ich das Gebiisch in dem fiir diese Art Anstalt so typischen,
viktorianischen Park sehen konnte, finster, feucht und mit wissrigem
Sonnenlicht betlipfelt. Wie aus dem Nichts ertonte plotzlich eine Stimme.

»Alles in Ordnung, John?«

Es war die Stimme einer Frau, und sie klang freundlich. Nicht einmal
beunruhigt, nur als wollte sie sich vergewissern, dass ich nicht
durcheinander war oder mich verirrt hatte. Lichelnd drehte ich mich um.

Die Frau stand in einer Tur, an der ich gerade vorbeigegangen war: klein,



mittleres Alter, dicksohlige Tennisschuhe, graue Hose und weifle Bluse.
Irgendwas an ihr schien mir vertraut, doch kam ich nicht darauf, was es
war.

»Ich dachte, ich mache einen Spaziergang«, sagte ich, »solange die
Sonne noch scheint.«

Sie nickte. »Ja gut, sagte sie, »aber gehen Sie nicht zu weit.«

Meine Hand zuckte unwillkurlich hoch, als wollte sie sich ein irres
Winken gestatten, doch es gelang mir, sie wieder unter Kontrolle zu
bringen. »Mach ich nicht«, sagte ich, drehte mich immer noch lichelnd
wieder um und ging ohne Eile weiter, nur ein Mann, der an einem warmen
Sommernachmittag aus keinem besonderen Anlass einen Spaziergang
macht.

% sk sk

Wo ich heute wohne, fuhrt eine Strafle am Haus vorbei Uber die
Higelkuppe zum Dorf und dem dahinterliegenden Meer. Es ist eine
schmale Strafle mit Biumen an einer Seite, Feldern auf der anderen, und da
ich nicht Gber den Hiigel schauen kann, gleicht sie der Strafle in dem
Traum, den ich seit Kindertagen habe, der Strafle, die ins Jenseits fihrt —
manchmal aber, in einem gewissen Licht, erinnert sie mich auch an jene
Strafle, iber die ich an dem Tag damals ging, an dem ich meine letzte
Irrenanstalt in der festen Gewissheit verlief3, dass mir jemand nachkommen
und mich zuriickholen wiirde. Ich bin lange gelaufen, und ich muss sagen,
es hat mir gutgetan. Das tut es meistens.

Als ich noch richtig verrickt war, litt ich an sogenannter Apophinie,
ein Zustand, ein Unbehagen, niher beschrieben von Klaus Conrad, dem
Spezialisten fiir Schizophrenie, der den Begriff prigte und darunter das
grundlose Sehen wvon Verbindungen verstand, begleitet von der besonderen
Empfindung abnormer Bedeutsamkeit. Mit anderen Worten: Man sieht
Muster, wo keine sind, hért Stimmen im allgemeinen Grundrauschen, sieht

Gott oder den Teufel im letzten Rest Fertignudeln. Normalen Menschen



erlaubt diese Fihigkeit, die Welt zu verstehen und eine bescheidene,
begrenzte sowie hoftentlich von anderen geteilte Ordnung zu finden, nach
der sich leben lisst. Fiir den Apophiniker dagegen bedeutet sie eine wilde,
gnadenlose Suche nach der einen allumfassenden Ordnung, nach einer
Hypernarrative, einem Jenseits, doch findet er letztlich meist nur eine
Flutwelle unverstindlicher, Giberwiltigender Details: die ganze Welt auf
einmal, deren Geschnatter pausenlos in einem Geiste widerhallt, der Ruhe
nur im Vergessen finden kann. Ich leide noch heute darunter, kann jetzt
aber nicht mehr sagen, ich gehorte zu jenen, die eine Windbé irrtiimlich fiir
den Heiligen Geist halten. Ich leide zudem an gelegentlichen Anfillen von
Schlaflosigkeit, und wenn es so weit ist, besteht meine bevorzugte
Heilmethode darin, ins Dunkel und auf die Strafle zu gehen, als ob ich
irgendwohin wandern wollte. Im Groflen und Ganzen schlafe ich heute
besser als friiher, aber es gibt immer wieder Zeiten, in denen ich den alten
Rhythmen der Schlaflosigkeit verfalle, und dann bleibt die Strafle meine
beste Kur. Nachts herrscht dort kaum Verkehr; ich kann drauflen im
Mondlicht stehen und der Stille lauschen — und wenn es denn tatsichlich
so etwas wie eine jenseitige Ordnung gibe, wenn das Jenseits wirklich
existierte, dann sihe der Weg dorthin ganz dhnlich aus: eine Strafle, eine
Weide, ein Streifen Dimmerlicht am Zaun und vielleicht noch ein Fuchs
auf seiner ersten Morgenrunde durchs weif’ bestdubte Gras.

Ubrigens glaube ich tatsichlich immer noch, dass es ein Jenseits gibt.
Heute Morgen, bei erstem Sonnenlicht, erhaschte ich erneut einen Blick
darauf, als ich durch den uberfrorenen Wald nach Hause ging, die
Hagebutten weich vom unverhofften Tauwetter, und um mich herum eine
Stille, die ich zu fiihlen meinte, plotzlich und so bedacht wie der
angehaltene Atem eines Chors, ehe das Kyrie angestimmt wird. Ich war im
Dunkeln aufgestanden und meiner Paradiesstrafle gefolgt — Frau und
Kinder schliefen noch — und war seit Wochen, wie mir schien, zum ersten

Mal wieder allein drauflen und so glicklich wie schon lange nicht mehr,



dachte an die Kohlereviere meiner Kindheit, an die Tage in der Irrenanstalt
und sah die Erinnerungen langsam zu einer Vergangenheit schrumpfen, die
mir nicht mehr wie die meine vorkam, zu einer Vergangenheit der
Geschichtsbiicher, der Fernsehdokumentationen. Die Vergangenheit der
Memoiren, ordentlich, in sich abgeschlossen, mit Anmerkungen versehen
und dem Fluss der Zeit entzogen. Ich erinnerte mich an den Hof, in dem
ich als Kind gespielt hatte, an den Wald mit seinen Trimmern und
Ziegelsteinen, erinnerte mich daran, als sei es etwas, das ich mir auf einer
langen Busfahrt ausgedacht hatte, um die Zeit zu vertreiben. Und ich sah
jene, mit denen ich an Sonntagnachmittagen oft zusammengesessen hatte,
sah ihre Augen und die Finger, mit denen sie Cornedbeefsandwiches
hielten oder sich Tee in Porzellantassen einschenkten, Tassen, die ich als
das Kind, das ich damals war, zugleich unverginglich fand und unfassbar
zart. Porzellan. Das Wort haben sie gern wiederholt, die Tanten,
erwachsenen Vettern und Nachbarn: Porzellan, etwas selten Schones und
Fragiles in ihrem Leben, die auf den Rand jeder Untertasse gemalten
Rosen, das Innere jeder Tasse, unglaublich klar und eigenartig besinftigend,
dabei hatten wir alle entsetzliche Angst, solange das Geschirr auf dem
Tisch stand, Angst davor, dass etwas passieren konnte, dass ein Stiick aus
dem Service — ganz sicher ein Hochzeitsgeschenk oder das, was in jener
Gegend als Erbstiick galt — zerbrechen oder einen Schaden nehmen kénnte.
Ich kannte diese Menschen, wie ich die Etiketten auf den Cornedbeefdosen
kannte oder die rosafarbenen, grinblittrigen Muster auf Tassen und
Untertassen; sie waren mir ebenso vertraut und waren ebenso verginglich.
Manchmal, wenn Tante Sall oder meine Cousine Madeleine mir ein Stick
Kuchen anbot und ich, nachdem ich mir mit einem Seitenblick die
Erlaubnis der Mutter geholt hatte, meinen Teller nahm und ihn hochhielt,
um ein dickes Stiick Obst- oder Marzipantorte zu empfangen, verziert mit
abertausend Tupfern schneeweiflem Zuckerguss, tberfiel mich der

entsetzliche Gedanke, dass sie alle — meine Mutter, meine Tanten, meine



Cousinen — bald tot sein wiirden, und dass ich nicht wusste, wohin der Tod
sie bringen wiirde. Obwohl ich damals noch zutiefst religios war, ein
katholischer Bub, der daran dachte, Priester zu werden, hatte ich die
Aussicht auf den Himmel aufgegeben, teils weil mir so offensichtlich
schien, dass er nur zu unserem Trost ersonnen war, grofitenteils aber, weil
ich — wenn ich mir ausmalte, wie er sein mochte — stets an die Wischerei
hinter Tante Margarets Haus denken musste, grauweif’, niedrige Decke
und trist, die Luft wabernd vom schweren Geruch nach Waschpulver und
Stirke. Ich weifd noch, wie mir einmal auf einem Spaziergang mit meiner
Mutter der Gedanke kam, dass die Toten wieder zu Erde werden, nicht nur
ihre Korper, auch die Seelen, dieses unbeschreibliche Gewebe aus
Erinnerungen und Wissen, das sie, wie ich wusste, alle ausnahmslos
besessen haben mussten, und ich meinte auf dem Gesicht meiner Mutter
den griinlichen Schatten dessen zu erkennen, was kommen wiirde, eine alte,
dunkle Schwere wie auf dem Regenwasser, das sich in der Steinzisterne
draufien bei den Wassersilos sammelte. Und doch war da auch eine gewisse
Sifle, ein Hauch von Maiglockchen und frisch gemihtem Rasen. Der
Eindruck hielt nur einen Moment vor, aber mir blieb die Erinnerung daran
bis heute, ich habe sie nie ganz aufgegeben, denn so lachhaft es auch
scheinen mag, tber das Jenseits zu reden, gehort es doch auch zu der
Geschichte, die ich erzidhlen muss, wenn ich mich vergewissere, wer ich bin.
Es ist kein Jenseits im tblichen Sinn, aber eine Geschichte, mit der ich
mich abfinden kann, liegt ihr doch die Erkenntnis zugrunde, dass die Toten
nicht bei uns bleiben und nicht iiber unser Leben als Erwachsene wachen,
wie sie wihrend unserer Kindheit tiber uns gewacht haben; sie dauern nicht
einmal in wiedererkennbarer Gestalt fort, auch wenn die Welt fortdauert
und mit ihr etwas von dem, was sie waren. Manchmal fragt mich mein
Sohn, was ich von alldem halte, und ich denke an den wissrigen griinen
Schatten auf dem Gesicht meiner Mutter, erwiahne ihn aber nie. Ich rede

von Ideen und Vorstellungen, Mythen und Erinnerungen, kann ihm aber



nicht sagen, woran ich wirklich glaube, dass nimlich beide, die Toten, die
einst zu uns gehorten, und der Irre, der ich einst war, hinter einer
Darstellung verschwinden, die Jahr um Jahr immer mehr einer Geschichte
gleicht. Ich kann keine Worte finden, das andere zu erzéhlen, was ich in
dieser Angelegenheit weif}, dass nimlich die Toten, die wir einst kannten,
die aber nie die unseren waren, Tote, die nie irgendwem gehorten, nicht
einmal sich selbst, auf immer weiterexistieren, zumindest ein Teil von
ihnen, dass sie endlos im Regen aufgehen, in den Blittern und jungen
Tieren, die im ersten Morgengrauen jagen. Ich will das nicht Himmel
nennen oder Jenseits, da es nicht richtig wire, es zu benennen, so wie es fiir
mich nicht richtig wire, meinem Sohn zu sagen, dass ich ihn nie verlasse,
und doch gehort es zu dem, was ich weif}, an einem Morgen wie diesem, da
die Toten zu Nichts vergehen und die Erinnerungen ans Verrtcktsein, die
ich fir die meinen hielt, in einem anonymen Ereignisgewebe aufgehen. Es
gibt eine fachspezifische Bezeichnung dafir, fiir jenen Zustand, in dem alle
Erinnerungen — meine eigenen, die geliechenen, die erfundenen wie auch
jene, die mir eingepflanzt wurden, ob mit oder ohne meine Zustimmung —
gleichwertig sind, gleich real oder irreal. Manche nennen es post-memory,
ein Phinomen, das wir uns leicht erkliaren konnen, indem wir Uiber den uns
umgebenden Ozean an Informationen reden, tber all die Bilderfluten und
Erzihlungen, doch glaube ich nicht, dass dies gentigt. Die bekannten Toten
ziehen sich in Geschichten zuriick und gesellen sich zu jenen, die wir
niemals kannten, damit die Welt fortbestehen und sie selbst weiterziehen
konnen in die Welt, die da kommt — und als ich an diesem Morgen den
Hiigel hinaufging, konnte ich sie um mich herum spiiren, wie sie
beiseitertickten, um der Zukunft Platz zu machen, so wie ich schliefdlich
auch spiirte, dass mein altes Ich aus den Tagen der Irrenanstalt, das wie ein
fahler Schatten bei mir geblieben war, zerbroselte und sich in Luft aufléste.

% sk sk

In der Anfangszeit des Fernsehens gab es eine spitabendliche Sendung



namens Das Schlusswort. Ich meine mich an einen Mann zu erinnern,
womoglich ein Priester, der unmittelbar zum Zuschauer redete und Worte
des Trostes und der Inspiration spendete, Worte, die andeuteten, dass der
Welt eine zutiefst verldssliche Ordnung innewohnte. Das Schlusswort war
eine heimelige, leicht riihrselige Werbung fiir eben diese Ordnung, die
besagte, wenn man sich in die Hénde von jemandem — oder etwas — begab,
das kliger und etablierter war als man selbst, dann kime Ordnung ins
Leben, so wie es Weihnachten wurde und die Feiertage kamen, was von
uns, den Kunden, nichts weiter als stille Akzeptanz verlangte. Es war eine
Sendung, die meine Mutter gern sah, weniger wegen der darin zum
Ausdruck gebrachten religiésen Ansichten als vielmehr wegen jener sanften
Uberzeugung, die der Sprecher ausstrahlte, ein Glaube, nicht streitsiichtig
oder selbstzufrieden, weder presbyterianisch noch katholisch, eher etwas,
das mehr mit Ingwerkeksen und Ceylon-Tee als mit Theologie an sich zu
tun hatte. Ich bezweifle keineswegs, dass es mit Ingwerkeksen und Tee
mehr auf sich hat als mit der Theologie, vor allem dann, wenn
Porzellantassen dabei im Spiel sind, doch als ich an diesem Morgen durch
den Wald ging, um mich herum alles still und weif}, erfasste mich ein
seltsam nostalgisches Verlangen nach dem Gott meiner Kindheit — und
wenn nicht nach dem Gott, dann nach dem Heiligen Geist, jenem, der wie
ein Vogel aussah, wenn er sich denn tiberhaupt die Miihe machte, eine
Gestalt anzunehmen. Der spitabendliche Priester hat ihn nur selten
erwahnt, ein Glucksfall, wenn man es recht bedenkt. Stattdessen drehten
sich seine Sendungen um die alltiglichen Herausforderungen des Lebens in
dieser Welt, um Probleme im Umgang mit anderen Menschen, in der Ehe
und so weiter, was bedeutete, dass ich den Heiligen Geist ganz fir mich
allein hatte, mein ureigenes Mysterium, das ich mit hinaus auf die Felder
und in den Wald nehmen konnte, eine Subtilitit im Schatten der

Wassersilos oder der dachlosen Scheune am Ende der Old Perth Road —

und wihrend ich am besagten Morgen auf den Hiigel stieg, nahm ich an,



dass Er oder Es mich immer noch begleiteten und mit mir durch die
frostige Welt streiften, eine animalische Prisenz trotz katechistisch

versicherter Unsichtbarkeit, mein beharrlicher Begleiter auf dem Weg zum

Jenseits des Hier und Jetzt.



Surbiton

Hi. 1ch heite John, und ich bin Alkoholiker.«
So, jetzt war es raus. Ich hatte es gesagt. Seit Wochen hatte ich geplant,

es zu sagen, und jetzt war es so weit. Nichts Originelles, nichts
Auflergewohnliches, blofd der Standardsatz, die vorgeschriebene Formel, die
ich auch von denen gehort hatte, die vor mir dran gewesen waren, laut
ausgesprochen und pflichtschuldigst anerkannt. Blof jetzt, da ich es gesagt
hatte, merkte ich, dass irgendwas nicht stimmte. Etwas war nicht so, wie es
sein sollte. Dem, was ich gesagt hatte, fehlte es an Gewicht, an
Bedeutsamkeit, und niemand in dem hohen braunen, =ziemlich
melancholischen Saal war ginzlich iberzeugt — ich am wenigsten. Ich sah
es ihren Gesichtern an: Ich hatte es noch nicht geschafft, tduschte vor,
damit es sich anhérte als ob, schwindelte vielleicht auch nur, denn eigentlich
hitte ich lingst so weit sein miissen, oder nicht? Ich hitte lingst eine Art
Perspektive erlangen, mich selbst in neuem Licht sehen und vom
Gesehenen gedemiitigt sein sollen, gedemiitigt und so beschimt, dass ich
mich laut zu Wort meldete und vielleicht eine hohere Macht in mein Leben
lie}, mit dem ich allein nicht fertigwurde, was mehr als offensichtlich war.
Doch ich hatte mich nicht laut zu Wort gemeldet, hatte nichts in mein
Leben gelassen, und wihrend der letzten Wochen, sogar Monate, war mein
Schweigen ohrenbetidubend gewesen.

Nicht, dass ich mir keine Mithe gegeben hitte. Ich war zu den Treffen
gegangen, lag fir Tag: Montags und donnerstags safd ich hier in diesem
Saal, mittwochs und sonntags in einem anderen braunen, von den Quikern
zur Verfiigung gestellten Saal, dienstags, freitags und samstags in einem
mausig miffelnden Kirchengebiude in Guildford. Ich mochte diese
braunen Sile, und ich mochte die Leute, die zu den Treffen kamen, um ihre
Geschichten zu erzihlen und an die Neuankémmlinge Kaftee und Kekse zu

verteilen. Sie waren dankbar und freundlich, konnten ohne jede



Verlegenheit tber die »hohere Macht« reden, und ich hatte sie in vielerlei
Hinsicht gern, nur wusste ich, dass ich nicht dazugehorte. Ich tat so als ob.
Alle wussten es — und alle wussten, dass ich es wusste. Ich hatte mich zu
Wort gemeldet, mehr auch nicht. Was ich gesagt hatte, mochte durchaus
stimmen, doch so, wie ich die Worte sagte, machte ich sie zur Lige.

»Hi, ]ohn.«

Und da war sie, die Standarderwiderung. Zwolf, vielleicht auch
fiinfzehn Stimmen im Chor, die auf typische Weise antworteten, ganz nach
Vorschrift. Sie wussten, dass es mir an Glauben fehlte, aber sie machten
unbekiimmert weiter, wollten mich auf dem Weg der Besserung sehen —
kaum waren die Worte jedoch gesagt, fithlte ich mich traurig, nicht
meinetwegen, sondern ihretwegen. Denn was ich gesagt hatte, war falsch.

Hi. Ich heifle John, und ...

Woran lag’s®> Wo steckte der Fehler? Wo die Liige? Lag es am legeren
Hi? Hiitte ich etwas anderes sagen sollen? Hallo? Guten Abend? Entschuldigt
die Storung, aber ...?

Oder lag es daran, dass mir ein solch uneingeschrinktes Eingestindnis
nicht behagte? Denn sobald die niichterne Feststellung iber meine Lippen
gekommen war ...

Ich heifSe John, und ich bin Alkoholiker ...

. begriff ich, dass ich von Anfang an auf jenes kleine, doch
bedeutsame, erlésende Wortchen aber gewartet hatte.

Hi. Ich heifle John, und ich bin Alkoholiker, andererseits aber...

Vielleicht auch:

Hi. Ich heifSe John, und ich bin Alkoholiker, gewissermafSen. Auch ein Junkie,
wenn man es genau nimmit. Und wenn Not am Mann ist, schlucke ich eigentlich
alles ...

Nein.

Ich hatte die Worte gesagt und an der richtigen Stelle aufgehort, hatte
aber an etwas anderes gedacht — und es nicht ganz geschaftt. Dabei hatte



ich eigentlich nur getan, was ich schon mein Leben lang tat, hatte den

auswendig gelernten Text aufgesagt, den die Situation erforderte:

Credo in unum Deum.
Tut mir leid, ich tu’s nie wieder.

Naturlich liebe ich dich.

k ok ok

Da waren wir also in diesem langgezogenen, holzverkleideten und ein
bisschen zu trockenen Raum, der wie eine iberdimensionierte Pfadfinder-
Versammlungshalle aussah, die Fenster hoch und schmal, die Winde in
warmem Hellbeige gestrichen, die Mobel alt, voller Kerben und Dellen.
Nichts in diesem Saal war grdssfich braun, doch herrschte Braun vor, das
traurige Braun von Krankenhausfluren oder eines Pfarrhauses, das Braun
offentlicher Gebdude, in denen Menschen kommen und gehen und aus
Liebe oder dem Wunsch nach Selbstverbesserung tun, was sie eben tun. In
einer Ecke kochelte Wasser in einer groflen Kanne vor sich hin, und nach
einer Stunde standen wir auf und tranken Nescafé aus angeschlagenen
Tassen, wihrend die dlteren Minner, jene, die schon seit acht, zehn oder
gar zwanzig Jahren nilichtern waren, Zucker verteilten und Kekse sowie
erbauliche Pamphlete. Am Ende des offiziellen Treffens safy ich allein da,
stumm und ein wenig beschimt, als sich Harry, ein grofler Mann mit
Pferdegesicht, zu mir setzte. Lange hockte er einfach nur da, Gesicht und
Hinde weich und so entspannt, wie sie es vermutlich auch gewesen wiren,
hitte er es mit einem verirrten Kind zu tun oder mit einem im
Gewichshaus gefangenen Vogel.

»Lass dir Zeit«, sagte er.

Erst habe ich ihn nicht angesehen, dann aber doch. Mir kam ein
Gedanke, eine Erinnerung, noch undeutlich, eine Erinnerung an lang
Vergangenes. Ich nickte, sagte aber kein Wort.

»Du wirst mir nicht glauben, wenn ich dir sage, dass es einfacher wirds,

sagte er, »aber glaub mir, es wird einfacher.«



Wieder nickte ich. Die Erinnerung war jetzt vollstindig zuriickgekehrt,
und ich hing ihr nach, folgte ihr in einen anderen braunen Raum, einen von
friher, der sich aber kaum von jenem unterschied, in dem wir mit unserem
Kaftee saflen, den Keksen und Selbstgedrehten. Es war zur Zeit der
Tuberkulose gewesen. Ich musste meine Lunge rontgen lassen, und alle
hatten Angst, da man TB kannte und wusste, was das hieff. Warum ich zur
Untersuchung musste, weifs ich nicht mehr und kann mich auch nicht an
die Symptome erinnern, unter denen ich gelitten haben diirfte, aber ich war
da, in meiner Erinnerung, stand in dem braunen Raum und wartete darauf,
dass man sich um mich kiimmerte. Und ich weif%, dass ich glicklich war,
dass mir dieser braune Raum gefiel und dass ich den Geruch mochte, den
Geruch nach schalem Staub und Franzbranntwein, und dass ich mir iber
das mogliche Ergebnis der Untersuchung nicht die geringsten Sorgen
machte. Ich glaube, ich wiinschte mir zu sterben, nicht unbedingt so schon
wie ein romantischer Held in einem Buch, doch durchaus mit einem
Minimum an Farbe und Genugtuung. Ich war fiinfzehn, wenn ich mich
recht erinnere. Ich mochte Mussorgsky, auslindische Literatur, die Farbe
Braun, und ich war keine sonderlich angenehme Gesellschaft.

Endlich wurde ich zur Arztin gerufen. Sie untersuchte mich
aufmerksam, wollte sich wohl ein Bild von meiner Verfassung machen,
vielleicht aber war dies auch nur die letzte Untersuchung, die bestitigte,
dass ich doch nicht an der Schwelle zum Tod stand — und dann stellte sie
mir Fragen, die mit Tuberkulose gar nichts zu tun hatten, ibrigens auch
nicht mit irgendwas anderem. Ich glaube, sie spiirte, dass ich in
Schwierigkeiten steckte, oder sie war neugierig, vielleicht auch besorgt,
jedenfalls versuchte sie, den Finger auf etwas zu legen, und ich war mir
plotzlich meiner schibigen Kleider bewusst, der Armut, meiner
umfassenden Unreife. Sie war ziemlich hiibsch, diese Arztin, und es machte
mir zu schaffen, dass sie hiibsch war, denn sie wirkte dadurch so unnahbar,

so sehr Teil einer fernen, privilegierten Welt.



»Du magst also Bucherr«

Ich sah sie an, ihre Frage verwirrte mich. »Ja, ich mag Biicher. Wieso?«

Sie lichelte und zeigte auf das dicke gebundene Buch in meiner
Anoraktasche. Ich hatte es ganz vergessen, ein Buch aus der Bibliothek,
mitgenommen fiir den Fall, dass ich stundenlang in einem Wartezimmer
sitzen musste. D. H. Lawrence. Ein Band der alten Ausgabe mit den
dunkelgriinen Einbinden, welcher genau, habe ich vergessen. »Ich bin
neugierig, sagte sie mit einem Hauch von Betonung auf neugierig. »Gehort
Lawrence zu deinen Lieblingsautoren?«

Ich sah sie wieder an. Ich war finfzehn Jahre alt und kannte
niemanden, den ich mochte, mit ihr aber wollte ich in ihre Welt
zurickkehren und tun, was man dort so tat: mir einen Gin Tonic
genehmigen, tber Kinofilme reden, zum Abendessen in ein franzosisches
Restaurant gehen und frith nach Hause kommen, um sich stundenlang in
einem Zimmer im oberen Stock irgendwo in den Vorstidten zu lieben, die
Gardinen halb zugezogen, sodass alles — die Sessel, das Bett, die Bilder an
den Winden — vom orangefarbenen Licht der Straflenlaternen in ein
staubiges Gold getaucht wurde. Ich sah sie an und wollte ihr sagen, na klar,
Sohne und Liebhaber ist schliefilich ein Klassiker, tat es aber nicht, denn in
Wahrheit hatte mir das Buch gar nicht gefallen, und ich war ganz allgemein
ziemlich enttiuscht von D. H. Lawrence. Ich schitze, ein Teil von mir
wusste, dass ich zu jung und unerfahren war, um ihn begreifen oder in all
seinen psychologischen und sexuellen Feinheiten verstehen zu kdnnen, nur
fihlte ich mich zu meiner Enttduschung auch berechtigt. Es war meine
Enttduschung, und selbst wenn ich den Grund dafir nicht kannte, wusste
ich, dass sie irgendwie angebracht war. Ich schiittelte den Kopf. »Weif3
nichty, sagte ich. »Ich glaube, ich hatte mehr erwartet.«

Da stiefd sie ein seltsames kleines Lachen aus, ein freundliches,
nachsichtiges Lachen, was dennoch nichts daran dnderte, dass ich ein wenig

sauer auf sie war, denn sie hatte mich durchschaut, natirlich hatte sie das,



hatte das Wesentliche aber trotzdem nicht begriffen. Denn ich war
keineswegs der frithreife Arbeiterjunge, fiir den sie mich hielt. Ich war nicht
ganz der naive Autodidakt, den sie gern in mir gesehen hitte, und ich war
lingst nicht so unschuldig oder so belesen, wie es den Anschein haben
mochte. In Wahrheit entstammte ich mit meiner feierlichen
Gleichgultigkeit gegeniiber dem Tod und meinen Triumen von Blut und
Leinen einer vollig anderen Sorte Roman, einer hoffnungsloseren, tristeren
Erzihlung. Ich wollte nicht so gebildet sein, dass ich die Feinheiten von D.
H. Lawrence verstand, wollte ein Zimmer am Ende eines braunen Flurs
mit Blick auf Straflenbiume und das purpurne Licht der Laternen. Ich
wollte, dass die Zeit stehen blieb, wollte auf immer bei der Betrachtung
einer kleinen, begrenzten Zerstorungstat verweilen, einer Wunde etwa oder
einer in die Linge gezogenen Folter, meiner eigenen oder der eines
anderen, das war egal. Die eigene oder ihre, ich meine: Was bedeutete
dagegen schon, dass D. H. Lawrence mich enttiuschte?

Und plétzlich hatte ich sie. Das war die Anrede, die ich gesucht hatte,
vorhin, als ich mein Stiick aufsagte. Folgendes hitte ich sagen sollen: Guzen
Abend, ich heifSe John, und ich weifS, Alkohol trinkt man nicht aus Vergniigen; ich
weifS auch, wer trinkt, der geniefit das nicht, als wiirde er Tee trinken oder
Sflirten. Alkohol ist ein Ersatz fiir was anderes, nur kann ich ibn nicht aufgeben,
denn tite ich es, erinnerte ich mich an dieses andere, und dieses andere ist ein
unertragliches und zugleich unmogliches Verlangen. Das Einzige aber, das mich
davon abhalt, an dieses Verlangen zu denken, ans braune Zimmer mit dem
purpurnen Licht am Ende des dunklen Flurs, ist ein Drink, und was auch
geschieht, welche Idiotien ich mir auch zumute, nichts ist so schlimm und so
betorend wie dieses Zimmer...

Kein Wort davon habe ich gesagt. Ich ging weiterhin zu den Treffen
und versuchte, mich davon zu tiberzeugen, dass ich es schaffen wiirde, denn
es zu schaffen wire der erste Schritt auf dem Weg in ein normales Leben

gewesen, und das war es, was ich wollte: ein normales Leben, niichtern, frei



von Drogen, von Triumen, mit eintriglicher Arbeit. Wie alle anderen
wollte ich sein, ein Hausbesitzer, Steuerzahler, ein Name im Wahlregister,
ein unauffilliger, alltiglicher Typ, der Nachbar von nebenan, an dessen
Namen man sich nie erinnern kann, ein Mann, der anderen aus dem Weg
geht, im Grunde aber okay ist. Kurz gesagt, ich wollte aufs Angenehmste
betdubt sein, comfortably numb. Das war Anfang der Achtziger: Hohepunkt
des konservativen Riickschlags. Das grofle Bild war mit einem Mal
schmerzlich grau geworden, alle Parteien von morgen schienen an ihr Ende
gelangt zu sein, und mir waren die Alternativen ausgegangen. Als einzige
Hoffnung blieb, in die Normalitit zu verschwinden und zu hoffen, dass mir
niemand aus der alten Welt in diesen Tunnel folgte.

Also zog ich in die Vorstadkt.

Ich zog in die Vorstadt, weil ich bewusst leben, mich nur mit den
wesentlichen Dingen des Lebens auseinandersetzen und zusehen wollte, ob
ich das nicht zu lernen vermochte, was es mich lehren konnte, um nicht auf
dem Sterbebett einsehen zu missen, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte
die Ordnung, die andere Menschen zu haben schienen, wollte die nicht-
apophinische Ordnung eines normalen Lebens. Ein normales Leben als
normaler Mensch — in Surbiton oder einer dhnlichen Gegend.

Die Idee war licherlich, aber eigentlich blieb mir nichts anderes tibrig.
Sechs Monate vor dem Treffen der Anonymen Alkoholiker war ich aus
meinem ureigenen Tollhaus gerettet worden, und um nicht wieder dahin
zurlickzudriften, beschloss ich zu verschwinden, wie eine in Ungnade
gefallene Figur aus einem viktorianischen Roman im Nebel der Chatham
Docks verschwindet, um Jahre spiter im Fernen Osten oder in den
Strafkolonien wieder aufzutauchen. Anders als meine literarischen
Vorbilder begab ich mich jedoch nicht nach Siam oder in den
Maschinenraum eines Ozeandampfers. Ich ging nach Surrey; und ich hatte
dabei Biroarbeit im Sinn, Tee, Hecke schneiden, Kreuzwortritsel und
Ovomaltine. Mit anderen Worten, ich dachte an Surbiton. Kein Uber-die-



Stringe-Schlagen mehr, kein Hausen in besetzten Hausern oder
Billigzimmern, kein Leben vom Lohn eines Kichengehilfen, stets am
Rande einer Stromung, die mich zuriick in eine Nervenheilanstalt im
grinen Girtel oder ins anonyme Himmelblau der Notaufnahme fiihrte,
stets auf der Suche nach dem perfekten Deal, der in einem Nebel aus
siflem Wein und Barbituraten oder mit dem flichtigen Glick
verschreibungspflichtiger Betdubungsmittel endete.

Es war nicht das Leben, das meine Mutter sich fiir mich gewlinscht
hitte; es war nicht mal das Leben, das ich mir selbst gewiinscht hitte. Ich
war hier einfach angespiilt worden, aus Schwiche und Gleichgtltigkeit, und
zumindest zu Beginn war es eigentimlich angenehm, sogar ganz
wunderbar. Schon im Laufe der letzten zwei, drei Jahre dieses vergeudeten
Jahrzehnts war mir klar geworden, dass mein Leben in die falsche Richtung
lief, und als mir die Idee mit Surbiton kam, schwankte ich zwischen Hime
und Entsetzen, zwischen der spontanen Lust an der Selbstausléschung und
der Furcht davor, in einer beengten, schibigen Bude mit der falschen Sorte
von Leuten und ohne Ausweg zu enden. Wihrend all der Zeit hatte ich mir
gesagt, es misse aufhoren. Seit mein Leben im frithen Teenageralter aus der
Spur gelaufen war, sagte eine Stimme in meinem Kopf immer und immer
wieder, ich miisse mich zusammenreiflen, eine verniinftige Stimme, die zu
meinem Ungliick jedoch genau wie die Stimmen all derer klang, denen ich
seit jeher misstraute — die Stimmen der Nonnen, Lehrer und Sozialarbeiter,
deren undankbare Aufgabe es war, sich mit Menschen wie mir abgeben zu
miissen. Die Stimme redete endlos auf mich ein, ihr guter Rat aber fiel auf
taube Ohren, und eine Zeit lang glaubte ich, es wiirde sich nie etwas
dndern, doch dann, am Ende einer langen Periode des Herumtreibens, sah
ich mich im Spannungsfeld zwischen dem, was ich fir meine ureigene
Variante von Geistesklarheit hielt, und einem triigerischen, paranoiden
Gnadenzustand, eine psychische Belastung, die sich letztlich nur in einer

Nervenheilanstalt ertragen lief. Ich wusste, der einzige Weg, eine Ewigkeit



vor  Panoramafenstern, vollgepumpt mit Chlorpromazin  und
geschmacklosem, mit Kleie garniertem Friihstiick zu vermeiden, bestand
darin, allem, was ich kannte, zu entflichen und als neuer Mensch neu
anzufangen. Als ein Mensch wie alle anderen.

Also schmiedete ich meinen Plan — auch wenn Plan ein ziemlich
grofispuriges Wort fiir jene Reihe von Ereignissen ist, in denen ich eine
eher unbedeutende Rolle spielte. Denn wie jeder Pennbruder weifl, kommt
eine Zeit, in der nichts entschieden werden kann, in der alles von der Gnade
abhingt — und auch wenn ich es noch nicht wusste, hatte ich diesen Punkt
nun erreicht. Zumindest glaube ich das heute. Meine Erinnerung an jene
Zeit ist ziemlich schwammig, und ich kann nicht vollstindig
nachvollziehen, wie ich schliefdlich einen klaren Kopf bekam. Ich erinnere
mich nur an ein Zimmer, an das aber so prizise, dass es mir gar nicht wie
eine Erinnerung vorkommt, eher etwa wie der Film, den ich gestern Abend
gesehen habe, oder wie ein Foto aus einer Zeitschrift, auf dem mir die
zentrale Figur seltsam vertraut zu sein scheint, auch wenn sie nicht ganz die
ist, deren Name mir als Erstes in den Sinn kommt. Diese zentrale Figur ist
mir vertraut wie ein Schauspieler aus einem alten Schwarzweifsfilm, sihe
ich ihn aus dem Zusammenhang genommen, etwa wie er in meiner
Heimatstadt die Strafle iiberquerte oder in einem Café an der High Street
die Rechnung zahlte. Farley Granger zum Beispiel, John Garfield oder
jener schniefende Mochtegern-Erpresser, mit dem sich Humphrey Bogart
eine Weile in einem alten Film von Howard Hawks herumschlagen muss.
Da dies aber nun eine Geschichte ist, die ich erzdhle — und da ich sie
erzdhle, nicht er —, kann ich hinnehmen, dass die zentrale Figur in dieser
Szene eine Version meiner selbst oder doch jemand ist, der ich zu sein
pflegte. Kaum habe ich dies allerdings gesagt, kommt es mir falsch vor, so
offenkundig ist der, an den ich mich erinnere, ein Schauspieler oder
Betriiger, jemand, der eine Rolle spielt, und selbst diese Rolle, die Figur, die

er vorgibt, ist nicht der Mensch, an den ich denke, wenn ich heute



versuche, das Bild dessen heraufzubeschworen, der ich damals war.
Letztlich umgibt alles in dieser Szene eine Aura des Fiktiven, auch
wenn ich weif}, dass es sich tatsichlich mehr oder weniger wie in meiner
Erinnerung abgespielt hat. In dem schibigen Zimmer, das ich vor meinem
geistigen Auge sehe, hockt die mir dhnliche Person auf einem ungemachten
Bett und starrt in einen einfachen, fast bodenlangen Spiegel, den man, um
die Illusion von mehr Raum zu erzeugen, an der Wand direkt gegeniiber
des einzigen Fensters angebracht hat. Das Zimmer ist klein, das Mobiliar
neu, Uberfliissiges fehlt — nur das Bett, der Spiegel und in der hintersten
Ecke ein Furnierschrank, der zu dieser untypischen Gelegenheit mit
Klarglasflaschen vollgestellt ist, Klarglas, kein griines, kein braunes Glas,
und alle sind fast bis zum Rand mit derselben, sifllich riechenden,
dunkelgoldenen Fliissigkeit gefillt, wie sie sich auch in dem gut ein
Dutzend Flaschen findet, die in prizisen Abstinden ums Bett gestellt
wurden. Bei der Flussigkeit handelt es sich um eine Mixtur aus Blut,
Honig, Alkohol, Olivendl und Urin; die Flaschen sind offen, Korken oder
Schraubverschlusse fehlen, nur eine einzelne Feder schwebt in heikler
Balance auf jedem Flaschenhalsrand. Fillt eine Feder, verfliegt der Zauber,
deshalb ist es wichtig, dass jede einzelne liegen bleibt, denn dieser Zauber
wurde sorgsam heraufbeschworen, den Mann auf dem Bett zu schiitzen, der
nackt ist und im Moment zwar keine Angst hat, aber kiirzlich etwas sah,
das — auch wenn es nur im privaten Vorfilhrraum seiner dementen Fantasie
geschah — ihn so erschreckte, dass er es seit zwei Tagen nicht wagt, sich aus
dem wirren Kniuel der klammen, schmuddeligen Bettwische zu befreien.
Rickblickend weifs ich heute nicht mehr genau, was ihn dermaflen
erschreckt hat. Auch wenn ich er bin oder einmal war, kann ich mich nicht
an jenen spezifischen Albtraum erinnern, doch dem zufolge, was ich noch
weify, war der Mann auf dem Bett wihrend der ganzen Zeit wach — allem
Anschein nach wach und zugleich vollkommen davon iberzeugt, dass das,

was er sah, rea/ war.



