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FUR JOAN COLLISON

Eine wahre Freundin wird dich iiberallhin begleiten, ob bei Regen, Schnee,
Graupel oder Hagel.



PROLOG



JENNA

Frither glaubte man an die Existenz eines Elefantenfriedhofs - eines Orts,
den kranke und alte Elefanten aufsuchten, um dort zu sterben. Tiere, die
sich von ihren Herden davonstahlen und dann wie die Titanen, von denen
wir in der siebten Klasse in griechischer Mythologie gehort haben, durch die
staubige Landschaft streiften. Der Legende nach soll dieser Ort in Saudi-
Arabien liegen und {iber eine ubernatiirliche Kraftquelle verfiigen,
auflerdem soll es dort ein Zauberbuch geben, das uns den Weltfrieden
bescheren wird.

Forscher, die sich auf die Suche nach diesem Friedhof machten, folgten
todgeweihten Elefanten tiber Wochen, nur um am Ende festzustellen, dass
sie im Kreis herumgefiithrt worden waren. Einige dieser Reisenden
verschwanden komplett von der Bildflache. Andere konnten sich nicht mehr
an das erinnern, was sie gesehen hatten, und kein einziger Forscher, der
behauptete, den Friedhof gefunden zu haben, konnte ihn je wieder ausfindig
machen.

Und zwar aus folgendem Grund: Der Elefantenfriedhof ist ein Mythos.

Es stimmt allerdings, dass Forscher auf Gruppen von Elefanten gestoflen
sind, die nah beieinander verendet sind, viele davon auch in einem kurzen
Zeitraum. Meine Mutter Alice hatte gesagt, dass es fiir eine
Massenbegrabnisstitte einen vollkommen logischen Grund gibt: namlich
eine Gruppe von Elefanten, die allesamt aus Mangel an Nahrung oder
Wasser starben oder von Elfenbeinjigern abgeschlachtet wurden. Es wire
sogar denkbar, dass die kriftigen Winde in Afrika verteilt umherliegende
Knochen auf einen Haufen geweht hatten. Jenna, hitte sie zu mir gesagt, fiir
alles, was du siehst, gibt es eine Erkldrung.

Uber Elefanten und Tod gibt es Informationen in Hiille und Fiille, die
nicht dem Reich der Fabel entstammen, sondern harte, wissenschaftlich



belegte Fakten sind. Meine Mutter wire in der Lage gewesen, mir auch diese
darzulegen. Wir hitten nebeneinander unter der gewaltigen Eiche gesessen,
in deren Schatten Maura sich so gerne authielt, und die Elefanten dabei
beobachtet, wie sie die Eicheln mit ihrem Riissel authoben und damit
warfen. Und wie ein Wettrichter bei den Olympischen Spielen hitte meine
Mutter sie benotet. 8,5 ... 7,9. Oh! Eine perfekte 10.

Vielleicht hitte ich zugehort. Aber vielleicht hitte ich auch meine Augen
geschlossen. Vielleicht hitte ich versucht, mir den Geruch von
Insektenspray auf der Haut meiner Mutter einzuprédgen, oder wie sie mir
geistesabwesend das Haar flocht und am Ende mit einem griinen
Grasstdangel zusammenband.

Vielleicht hatte ich mir die ganze Zeit gewiinscht, es géibe tatsdchlich
einen Elefantenfriedhof, aber nicht nur fiir Elefanten. Denn dann wire es
mir moglich gewesen, sie zu finden.



ALICE

Mit neun Jahren - bevor ich erwachsen war und Wissenschaftlerin wurde —
glaubte ich, alles zu wissen, oder wollte wenigstens alles wissen, wobei es fiir
mich zwischen diesen beiden Dingen keinen Unterschied gab. Meine ganze
Leidenschaft galt damals den Tieren. Ich wusste, dass Tiger allein jagten und
in einem Revier lebten. Ich wusste, dass Delfine zu den Karnivoren
gehorten. Ich wusste, dass Giraffen vier Magen hatten und die Beinmuskeln
einer Heuschrecke tausendmal kriftiger waren als ein ebenso schwerer
menschlicher Muskel. Ich wusste, dass Eisbdren unter ihrem Pelz eine
schwarze Haut und Quallen kein Gehirn hatten. Dieses Wissen hatte ich
alles aus den Tierfaktenkarten des monatlich erscheinenden Magazins Time
Life, einem Geburtstagsgeschenk meines Vaters. Er war vor einem Jahr bei
uns ausgezogen und lebte jetzt in San Francisco mit seinem besten Freund
Frank zusammen, den meine Mutter »die andere Frau« nannte, wenn sie
glaubte, ich wiirde nicht zuhoren.

Jeden Monat trafen neue Karten mit der Post ein, und eines Tages, im
Oktober 1977, kam dann die beste aller Karten: die, in der es um Elefanten
ging. Ich kann nicht erkldren, warum sie zu meinen Lieblingstieren wurden.
Gut moglich, dass mein Schlafzimmer mit seinem griinen
Dschungelflauschteppich und den auf der Tapetenbordiire tiber die Wénde
tanzenden Cartoondickhdutern dabei eine Rolle spielte. Vielleicht prégte
mich aber auch der erste Film, den ich als Kleinkind gesehen habe: Dumbo,
der fliegende Elefant. Oder aber auch das aus einem indischen Sari gendhte
und mit Elefanten bedruckte Seidenfutter im Pelzmantel meiner Mutter, den
sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

Diesen Karten verdanke ich jedenfalls mein Basiswissen iiber Elefanten.
Sie waren die grofiten Landtiere auf dem Planeten und wogen manchmal
mehr als fiinf Tonnen. Jeden Tag nahmen sie zwischen hundertvierzig und



zweihundert Kilogramm Nahrung zu sich. Thre Schwangerschaft dauerte
linger als bei jedem anderen Landsdugetier: zweiundzwanzig Monate. Sie
lebten in matriarchalisch gefithrten Herden, die von einer Leitkuh, oftmals
die alteste Kuh der Gruppe, angefithrt wurden. Diese legte jeden Tag fest,
wohin die Herde sich bewegte, wann sie Rast einlegte, wo sie Nahrung zu
sich nahm und wo sie trank. Die Babys wurden von allen weiblichen
Verwandten in der Herde aufgezogen und beschiitzt und zogen mit ihr.
Waren die Bullen jedoch etwa dreizehn Jahre alt, verlieflen sie die Herde —
und zogen dann manchmal lieber allein weiter oder schlossen sich mit
anderen mannlichen Tieren in einer Bullenherde zusammen.

Das waren die allgemein bekannten Fakten. Doch meine Begeisterung war
geweckt, und ich schiirfte ein wenig tiefer und schopfte alle Moglichkeiten
aus, die mir die Schulbibliothek, meine Lehrer und Biicher boten. Deshalb
konnte ich Thnen auch erzdhlen, dass Elefanten einen Sonnenbrand
bekommen und sie sich zum Schutz davor Erde auf den Riicken werfen und
sich im Schlamm walzen. Thr néachster noch lebender Verwandter war der
Klippschliefer, ein winziges pelziges Wesen, das wie ein Meerschweinchen
aussah. Ich wusste auch, dass, vergleichbar einem Menschenbaby, das am
Daumen lutscht, um sich zu beruhigen, ein Elefantenkalb manchmal an
seinem Riissel saugt. Und ich erfuhr, dass 1916 ein Elefant namens Mary in
Erwin, Tennessee, wegen Mordes verurteilt und gehdangt wurde.

Im Nachhinein bin ich mir sicher, dass meine Mutter es leid wurde, mich
standig nur von Elefanten reden zu héren. Was womdoglich auch der Grund
dafiir war, warum sie mich eines Samstagmorgens noch vor Sonnenaufgang
mit der Aussicht auf ein Abenteuer weckte. In der Gegend von Connecticut,
in der wir lebten, gab es keine Zoos, aber im Forest Park Zoo in Springfield,
Massachusetts, gab es einen echten, lebendigen Elefanten — und diese
Elefantenkuh wiirden wir besuchen.

Wenn ich sage, dass ich aufgeregt war, wire das eine Untertreibung.
Stundenlang bombardierte ich meine Mutter mit Elefantenwitzen.

Warum sind Elefanten faltig? Sie passen auf kein Biigelbrett.

Warum vergessen Elefanten nie etwas? Hab ich vergessen. Ich bin kein



Elefant.

Warum haben Elefanten so groffe Ohren? Um von ihren langen Nasen
abzulenken!

Warum leben Elefanten in der Savanne? Weil sie nicht in Iglus passen.

Als wir den Zoo erreichten, legte ich die Wege im Laufschritt zuriick, bis
ich endlich vor der Elefantendame Morganetta stand.

Die absolut nicht dem entsprach, was ich mir vorgestellt hatte.

Dies war nicht das majestatische Tier, das auf meiner Karte von Time Life
oder in den Biichern abgebildet war, die ich studiert hatte. Zum einen war
sie mitten in ihrem Gehege an einen wuchtigen Zementblock gekettet, der
ihr nur wenig Bewegungsfreiraum in die eine oder andere Richtung
erlaubte. Sie hatte von den Fesseln wund gescheuerte Hinterbeine.
Auflerdem hatte sie nur noch ein Auge, und mit diesem wollte sie mich
nicht ansehen. Ich war nur ein weiterer Besucher, der gekommen war, um
sie in ihrem Gefdngnis anzustarren.

Auch meine Mutter war bestiirzt {iber ihre Verfassung. Sie winkte einen
Zoowdrter herbei, der erzéhlte, dass Morganetta frither bei Paraden
mitgelaufen sei und Kunststiicke vollfiihrt habe. So sei etwa mit Schiilern
einer nahe gelegenen Schule ein Tauziehen veranstaltet worden. Auf ihre
alten Tage jedoch sei sie unberechenbar und gewalttétig geworden. Wenn
Besucher ihrem Gehege zu nahe kamen, habe sie mit ihrem Riissel um sich
geschlagen. Einem Pfleger habe sie das Handgelenk gebrochen.

Ich fing an zu weinen.

Meine Mutter brachte mich eilends zuriick zum Auto, und wir traten
unsere vierstiindige Riickreise an, obwohl wir gerade mal zehn Minuten im
Zoo verbracht hatten.

»Konnen wir ihr nicht helfen?«, fragte ich.

Und so wurde ich mit meinen neun Jahren zur Anwiltin der Elefanten.
Nach einem Besuch in der Bibliothek setzte ich mich an den Kiichentisch
und schrieb an den Biirgermeister von Springfield, Massachusetts, und bat
ihn, daftir zu sorgen, dass Morganetta mehr Platz und grofiere Freiheit
bekam.



Er schrieb mir nicht einfach nur zuriick. Er schickte seine Antwort an den
Boston Globe, der sie verdftentlichte, worauthin ein Reporter bei uns anrief,
um eine Story iiber die Neunjdhrige zu verfassen, die den Biirgermeister
tiberzeugt hatte, Morganetta in das viel grofiere Biiffelgehege im Zoo zu
verlegen. Vor der versammelten Schiilerschaft meiner Grundschule bekam
ich eine besondere Auszeichnung als Besorgter Biirger. Ich wurde zur
groflen Eroffnung eingeladen und durfte zusammen mit dem Biirgermeister
das rote Band durchtrennen. Ein Blitzlichtgewitter ging auf mich nieder und
blendete mich, wahrend Morganetta hinter uns ihr Gehege durchstreifte.
Diesmal sah sie mich an mit ihrem gesunden Auge. Und ich wusste, ich
wusste es einfach, dass es ihr noch immer elend ging. Alles, was ihr
widerfahren war - die Ketten und die Fesseln, der Kéfig und die Schlige,
vielleicht sogar die Erinnerung an jenen Moment, als man sie irgendwo in
Afrika aus einem Wald holte —, all dies lebte weiter mit ihr in diesem
Biiffelgehege und nahm all den zusitzlichen Raum ein.

Ich mochte festhalten, dass Biirgermeister Dimauro sich weiterhin darum
kiimmerte, Morganettas Lebensbedingungen zu verbessern. 1979, nachdem
der im Forest Park Zoo lebende Eisbar gestorben war, wurde die Anlage
geschlossen, und Morganetta kam in den Zoo von Los Angeles. Dort war
ihre Behausung viel grofier. Sie hatte einen Pool und Spielsachen und war
mit zwei alteren Elefanten zusammen.

Hitte ich damals gewusst, was ich jetzt weif3, hitte ich dem Biirgermeister
sagen konnen, dass Elefanten nicht zwangsldufig zu Freunden werden, wenn
man sie mit anderen Elefanten zusammenbringt. Sie sind in ihren
Personlichkeiten genauso einzigartig wie Menschen, und genauso wenig wie
man davon ausgehen wiirde, dass zwei Menschen, die man zufillig
zusammenbringt, enge Freunde werden, sollte man davon ausgehen, dass
zwei Elefanten sich mogen, nur weil beide Elefanten sind. Morganetta geriet
nur noch tiefer in die Depressionsspirale, verlor an Gewicht und verfiel
zusehends. Etwa ein Jahr nach ihrer Ankunft in L. A. fand man sie in ihrem
Gehege tot auf dem Grund des Pools liegen.

Die Moral von dieser Geschichte lautet, dass man manchmal, selbst wenn



man alle Hebel in Bewegung setzt, um eine Verbesserung zu erzielen, den
Lauf der Dinge am Ende doch nicht aufhalten kann.

Die Moral von dieser Geschichte lautet auch, dass egal, wie sehr wir uns
bemiihen, egal, wie sehr wir es uns wiinschen ... es fiir manche Geschichten
einfach kein gutes Ende gibt.



TEIL I

Wie meine heldenhafte Hoflichkeit erkldren? Mir ist, als hdtte ein boshafter
Junge meinen Leib aufgeblasen.

Friiher hatte ich die GrofSe eines Falken, die GrofSe eines Lowen, friiher war ich
nicht der Elefant, der ich offenbar bin.

Mein Balg ist schlaff, und mein Herr schilt mich fiir ein verbocktes Kunststiick.
Die ganze Nacht habe ich es in meinem Zelt geiibt, und war

irgendwie miide. Man verbindet mich mit Traurigkeit und oft auch mit
Vernunft. Randall Jarrell verglich mich

mit Wallace Stevens, dem amerikanischen Dichter. Die holzernen Terzette
legen das nahe, aber meiner Meinung nach

bin ich eher wie Eliot, der Mann aus Europa, ein kultivierter Mensch. Jeder,
der so formlich ist, erleidet

Zusammenbriiche. Spektakuldre Gleichgewichtsexperimente mag ich nicht,
nicht den Drahtseilakt und nicht die Kegel.

Wir Elefanten sind der Inbegriff der Ergebenheit, etwa wenn wir schwermiitig
den Gang zum Sterben antreten.

Wausstet ihr iibrigens, dass man Elefanten lehrte, das griechische Alphabet mit
ihren Zehen zu schreiben?

Erschopft vom Leid liegen wir auf unseren gewaltigen Riicken und werfen Gras
in den Himmel - zur Zerstreuung, nicht als Gebet.

Aber was ihr in unseren langen letzten Reisen seht, ist keine Ergebenheit: Es ist



ein Aufschub. Mich niederzulegen, schmerzt meinen schweren Leib.
DAN CHIASSON, »The Elephant«



JENNA

Wenn es um das Gedéchtnis geht, bin ich so was wie ein Profi. Zwar bin ich
erst dreizehn, aber ich habe es studiert, so wie andere Kids meines Alters
Modemagazine verschlingen. So gibt es etwa das Gedéchtnis, um sich in der
Welt zurechtzufinden, wozu das Wissen gehort, dass Ofen heif? sind oder
man Frostbeulen bekommt, wenn man im Winter ohne Schuhe nach
drauflen geht. Dann gibt es das Gedéachtnis der Sinne — dass man blinzeln
muss, wenn man in die Sonne starrt, und Wiirmer keine gute Mahlzeit sind.
Es gibt Daten, an die man sich aus dem Geschichtsunterricht erinnert und
die man dann im Abitur wieder hervorholen kann, weil sie im groflen Plan
des Universums von Bedeutung sind - sagt man mir jedenfalls. Und es gibt
personliche Details, an die man sich erinnert, wie die Hohepunkte in der
eigenen Lebenskurve, die fiir keinen anderen von Bedeutung sind. Im
vergangenen Schuljahr hat mein Lehrer in Naturwissenschaften mich eine
Studie tiber das Gedichtnis anfertigen lassen. Ohnehin erteilen mir die
meisten meiner Lehrer Aufgaben, die ich eigenstindig ausfithre, weil sie
wissen, dass ich mich im Unterricht langweile, aber offen gestanden glaube
ich, sie tun dies aus Angst, ich konnte mehr wissen als sie, und weil sie nicht
in die Situation kommen wollen, dies zugeben zu miissen.

Meine erste Erinnerung ist unscharf mit weiflen Radndern, wie ein
tiberbelichtetes Foto. Meine Mutter halt gesponnenen Zucker in Kegelform
in der Hand - Zuckerwatte. Sie hebt einen Zeigefinger an die Lippen - das
ist unser Geheimnis — und reif3t dann ein kleines Stiickchen ab. Als sie damit
meine Lippen beriihrt, 16st der Zucker sich auf. Meine Zunge wickelt sich
um ihren Finger und saugt kriftig daran. Iswidi, erklért sie mir. Siif§. Das ist
nicht mein Flaschchen, es ist ein mir unbekannter Geschmack, aber ein
guter. Dann beugt sie sich herab und kiisst mich auf die Stirn. Uswidi, sagt
sie. Liebling.



Ich diirfte hochstens neun Monate alt gewesen sein.

Das ist ziemlich erstaunlich, denn die meisten Kinder konnen ihre ersten
Erinnerungen irgendwo im Alter zwischen zwei und fiinf Jahren
festmachen. Was aber nicht heifien soll, dass Babys an Amnesie leiden - sie
verfiigen tiber Erinnerungen, lange bevor sie {iber eine Sprache verfiigen,
haben aber verriickterweise keinen Zugang zu ihnen, wenn sie zu sprechen
anfangen. Womdglich erinnere ich mich an die Episode mit der Zuckerwatte
deshalb, weil meine Mutter Xhosa mit mir sprach, eine uns fremde Sprache,
die sie sich angeeignet hatte, als sie in Sudafrika an ihrer Promotion
arbeitete. Vielleicht lasst sich diese zufillige Erinnerung aber auch mit
einem Tausch erkldren, den mein Gehirn vorgenommen hat - denn ich
kann mich nicht an das erinnern, woran ich mich so verzweifelt gern
erinnern wiirde: an Einzelheiten jener Nacht, als meine Mutter verschwand.

Meine Mutter war Wissenschaftlerin, und fiir kurze Zeit beschiftigte sie
sich sogar mit dem Gedichtnis. Das war Teil ihrer Arbeit tber die
kognitiven Fahigkeiten von Elefanten. Sie kennen doch das alte Sprichwort,
dass Elefanten niemals vergessen? Nun, das ist eine Tatsache. Ich konnte
Thnen alle Daten liefern, die meine Mutter dazu zusammengetragen hat,
wenn Sie Beweise haben mochten. Ich habe diese praktisch auswendig
gelernt. Thre offiziell veroffentlichten Ergebnisse waren die, dass das
Gedichtnis in direktem Zusammenhang mit starken Gefithlen steht und
negative Momente sich wie eine Schrift mit Permanentmarker in die Wand
des Gehirns einpragen. Die Trennlinie zwischen einem negativen und einem
traumatischen Moment ist schmal. Negative Momente werden erinnert.
Traumatische werden vergessen oder so verzerrt, dass sie nicht mehr zu
erkennen sind oder sich in das grofle, trostlose weifSe Nichts verwandeln,
das ich in meinem Kopf habe, wenn ich versuche, mich auf diese Nacht zu
konzentrieren.

Hier ist das, was ich weif3:

1. Ich war drei Jahre alt.
2. Meine Mutter wurde etwa anderthalb Kilometer siidlich eines toten



Korpers bewusstlos auf dem Gelande des Schutzgebiets gefunden. So
stand es in den Polizeiakten. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht.

3.Ich werde in den Polizeiakten nicht erwédhnt. Anschlieffend nahm
meine GrofSmutter mich zu sich in ihr Haus, weil mein Vater mit der
toten Elefantenpflegerin und der Frau, die man bewusstlos geschlagen
hatte, schon genug um die Ohren hatte.

4. Irgendwann bevor es Tag wurde, kam meine Mutter wieder zu
Bewusstsein und verschwand aus dem Krankenhaus, ohne dass
jemand vom Personal sie hitte gehen sehen.

5. Ich sah sie nie wieder.

Manchmal stelle ich mir mein Leben als zwei Zugteile vor, die sich in dem
Moment aneinandergekoppelt haben, als meine Mom verschwand - aber
wenn ich zu erkennen versuche, worin diese Verbindung besteht, kommt es
zu einem Riitteln auf den Gleisen, das meinen Kopf wieder herumreifit. Ich
weif, dass ich ein Madchen mit rotblonden Haaren war, das wie eine Wilde
herumrannte, wihrend meine Mutter unentwegt Aufzeichnungen iiber die
Elefanten machte. Jetzt bin ich eine Jugendliche und fiir mein Alter viel zu
ernst und kliiger, als gut fiir mich ist. Aber sosehr ich auch mit
wissenschaftlichen Statistiken zu beeindrucken vermag, so elend versage ich,
wenn es um Fakten des wirklichen Lebens geht, wie etwa, dass Wanelo eine
Website und keine neue geile Band ist. Betrachtet man die achte Klasse als
einen Mikrokosmos der sozialen Hierarchie heranwachsender Menschen -
und als solchen hitte meine Mutter sie sicherlich gesehen —, dann zdhlt es
einfach nicht, wenn man fiinfzig Elefantenherden des Tuli Block in
Botswana aufzdhlen kann, dafiir aber die Mitglieder von One Direction
nicht kennt.

Dass ich ohne Mutter aufgewachsen bin, erklirt meine
Anpassungsschwierigkeiten in der Schule nicht. Schliefflich gibt es jede
Menge Kids, denen ein Elternteil fehlt, oder Kids, die nicht tiber ihre Eltern
sprechen, oder Kids, deren Eltern nun mit neuen Lebenspartnern und
neuen Kindern zusammenleben. Aber ich habe eigentlich keine Freunde auf



der Schule. Beim Mittagessen sitze ich immer am Tischende und esse das,
was meine GrofSmutter mir eingepackt hat, wiahrend die coolen Madchen -
die, ich schwor’s bei Gott, sich selbst die Eiszapfen nennen - davon trdumen,
als Erwachsene fiir die opi-Nagellackfirma zu arbeiten, und Nagellacknamen
erfinden, die auf beriihmten Filmen basieren: Magent-lemen Prefer Blondes;
A Fuchsia Good Men. Ich habe ein- oder zweimal versucht, mich an ihren
Gespréachen zu beteiligen, aber sie sehen mich dabei fiir gew6hnlich an, als
wiirde ich einen iiblen Geruch ausdiinsten, denn sie riimpfen ihre kleinen
Nasen und wenden sich dem zu, wortiber sie sich gerade unterhalten haben.
Aber ich kann nicht behaupten, dass ihre Ignoranz mich zur Verzweiflung
treibt. Denn vermutlich habe ich einfach wichtigere Dinge im Kopf.

Die Erinnerungen an die Zeit nach dem Verschwinden meiner Mutter
sind nicht weniger punktuell. Ich kann Ihnen das neue Schlafzimmer bei
meiner Groffmama beschreiben, in dem ein grofies Madchenbett stand -
mein erstes. Auf dem Nachttisch stand ein kleines geflochtenes Korbchen,
das unerklirlicherweise mit rosa Packchen Siifistoft gefiillt war, obwohl es
gar keine Kaffeemaschine gab. Noch bevor ich zdhlen konnte, spédhte ich
jeden Abend hinein, um mich zu vergewissern, dass sie noch alle da waren.
Ich tue das noch immer.

Ich kann Thnen auch von meinen anfinglichen Besuchen bei meinem
Vater erzidhlen. In den Fluren von Hartwick House roch es nach Ammoniak
und Pisse. Wenn ich, bedringt von meiner Grofimama, auf sein Bett
kletterte, um mit ihm zu reden, sagte er nichts und riithrte sich nicht, und
ich fing zu zittern an, weil ich es unertréglich fand, jemandem nah zu sein,
den ich zwar erkannte, aber tiberhaupt nicht kannte. Ich kann beschreiben,
dass sich Trdnen aus seinen Augen losten, ein natiirliches Phinomen, das
von ihm erwartet wurde, so wie eine kalte Limonadendose an einem heifen
Sommertag schwitzt.

Ich erinnere mich an die Albtrdume, die mich quaélten, die aber gar keine
richtigen Albtraume waren, da ich einfach nur von Mauras lautem
Trompeten aus dem Tiefschlaf geweckt wurde. Und da niitzte es wenig,
wenn Grofimama in mein Zimmer gerannt kam und mir erklérte, dass die



Matriarchin nun in einem neuen Schutzgebiet Hunderte von Kilometern
entfernt in Tennessee lebte, denn ich wurde das bohrende Gefiihl nicht los,
dass Maura versuchte, mir etwas mitzuteilen, was ich verstehen konnte,
wenn ich ihre Sprache so gut spriache, wie das meine Mutter tat.

Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist, sind ihre
Forschungsarbeiten. Ich briite {iber ihren Aufzeichnungen, weil ich weif3,
dass sich ihre Worte eines Tages auf der Seite neu ausrichten und mich zu
ihr fithren werden. Sie lehrte mich, selbst in absentia, dass jede gute
Wissenschaft mit einer Hypothese beginnt, die nichts weiter ist als eine in
hochtrabende Worte gekleidete Vermutung. Und meine Vermutung ist
folgende: Niemals hitte sie mich zuriickgelassen, nicht freiwillig.

Und wenn es das Letzte ist, das ich tue, ich werde es beweisen.

Wenn ich aufwache, liegt Gertie {iber meinen Fiilen, ein riesiger
Hundeteppich. Sie zuckt, weil sie hinter etwas herrennt, was sie nur in ihren
Traumen sehen kann.

Und wie sich das anfiihlt, weif3 ich.

Ich versuche aufzustehen, ohne dass sie dabei wach wird, aber sie springt
auf und bellt die geschlossene Tiir meines Schlafzimmers an.

»Ruhig«, sage ich und grabe meine Finger in das dicke Nackenfell. Sie
leckt mir die Wange, wird aber keineswegs ruhiger. Mit ihren Blicken fixiert
sie die Schlafzimmertiir, als konnte sie sehen, was sich auf der anderen Seite
befindet.

Was fast ein Witz ist, wenn man bedenkt, was ich fiir den heutigen Tag
geplant habe.

Gertie springt vom Bett herunter und klopft schwanzwedelnd gegen die
Wand. Ich mache die Tur auf und lasse sie nach unten laufen, wo meine
Grofdmutter sie rauslassen und fiittern wird, bevor sie mir das Friihstiick
macht.

Gertie kam ein Jahr nach mir ins Haus meiner GrofSmutter. Davor lebte
sie im Schutzgebiet und war die beste Freundin eines Elefanten namens
Syrah. Keinen Tag wich sie von Syrahs Seite, und wenn Gertie krank war,



bewachte Syrah sie und massierte sie sanft mit ihrem Riissel. Es war nicht
die erste Geschichte einer Beziehung zwischen einem Hund und einem
Elefanten, aber sie war legendér und schaffte es in Kinderbiicher und in die
Nachrichten. Ein berithmter Fotograf brachte sogar einen Kalender mit
dhnlich untypischen Tierfreundschaften heraus und machte Gertie zu Miss
Juli. Als man Syrah wegbrachte, weil das Schutzgebiet geschlossen wurde,
war Gertie genauso verlassen, wie ich es war. Monatelang wusste keiner, was
aus ihr geworden war. Aber dann ldutete es eines Tages bei GrofSmutter an
der Tiir, und ein Tierretter fragte sie, ob wir diesen Hund kannten, den man
in unserer Nachbarschaft gefunden habe. Sie trug noch immer ihr Halsband
mit ihrem aufgestickten Namen. Gertie war abgemagert, und die Flohe
hatten ihr zugesetzt, aber sie leckte mir sofort das Gesicht. Meine
Grofimutter erlaubte Gertie zu bleiben, vermutlich weil sie darauf baute,
dass sie mir half, mich anzupassen.

Wenn wir diesbeziiglich ehrlich sind - funktioniert hat es nicht. Ich war
schon immer eine Einzelgingerin und hatte nie das Gefiihl
hierherzugehoren. Ich bin wie eine dieser Frauen, die sich in der Lektiire
von Jane-Austen-Romanen verlieren und die Hoffnung nicht aufgeben, dass
Mr. Darcy zur Tir hereinkommt. Oder wie die Leute, die den Biirgerkrieg
nachstellen und einander auf Schlachtfeldern anknurren, auf denen sich
jetzt Baseballfelder befinden und Parkbéanke stehen. Ich bin die Prinzessin
im Elfenbeinturm, nur dass jeder Stein aus Geschichte besteht und ich mir
mein Gefdngnis selbst gebaut habe.

Eine Freundin, von der ich mich einigermaflen verstanden fiihlte, hatte
ich allerdings einmal auf der Schule. Chatham Clarke war die Einzige, der
ich jemals von meiner Mutter und meinen Pldnen, sie zu finden, erzéhlt
habe. Chatham lebte bei ihrer Tante, weil ihre drogenabhéngige Mutter im
Gefdngnis safl. [hren Vater hatte sie nie kennengelernt. »Das ist grofimiitig,
sagte Chatham zu mir. »Dass du dir so sehr wiinschst, deine Mutter
wiederzusehen.« Als ich sie fragte, was sie damit meinte, erzéhlte sie mir,
ihre Tante habe sie einmal mit in das Gefingnis genommen, in dem ihre
Mutter ihre Strafe absafl, und sie habe sich mit einem Riischenrock und



Schuhen, die wie schwarze Spiegel glinzten, dafiir hiibsch gemacht. Aber
ihre Mutter sei grau und ohne Leben gewesen, die Augen tot und die Zéhne
vom Meth verfault, und Chatham meinte, obwohl ihre Mutter den Wunsch
duflerte, sie umarmen zu konnen, sei sie noch nie so froh gewesen, dass in
der Besuchernische diese Wand aus Plastik zwischen ihnen stand. Danach
ist sie nie mehr dorthin zuriickgekehrt.

Chatham war in vielerlei Hinsicht nitzlich - mit ihr kaufte ich mir
meinen ersten BH, weil meine Grofimutter nie auf den Gedanken gekommen
waire, nicht existente Briiste zu bedecken, Chatham jedoch der Ansicht war,
dass kein Mddchen, das iiber zehn war und sich in einer Schulumkleide
umziehen musste, die beiden frei lassen sollte. Sie steckte mir im
Englischunterricht Notizen zu, Strichmédnnchenzeichnungen von unserem
Lehrer, der zu viel Selbstbrauner verwendete und nach Katzen roch. Wenn
wir den Flur entlangliefen, hakte sie sich bei mir unter, und jeder
Wildtierforscher wird einem sagen, dass in feindlicher Umgebung ein
Zweierrudel bessere Uberlebenschancen hat als ein Einzelgénger.

Doch von heute auf morgen kam Chatham nicht mehr zur Schule. Als ich
bei ihr zu Hause anrief, ging keiner ans Telefon. Ich radelte hin und stand
vor einem Schild: »Zu verkaufen«. Ich konnte nicht glauben, dass sie einfach
ohne ein Wort verschwand, zumal sie wusste, dass es genau das war, was mir
so zugesetzt hatte, als meine Mutter plotzlich weg war, aber als erst eine
Woche, dann zwei ins Land gingen, fiel es mir zunehmend schwerer, ihr
Verhalten vor mir zu rechtfertigen. Als ich anfing, meine Hausaufgaben zu
vernachldssigen, und bei Priiffungen versagte, was so gar nicht meine Art
war, wurde ich ins Biiro der Beratungslehrerin zitiert. Ms. Sugarman war
uralt und hatte Puppen in ihrem Biiro, vermutlich fiir Kinder gedacht, die
zu traumatisiert waren, das Wort »Vagina« auszusprechen, und mit diesen
wie in einem Kasperletheater vorfiihren konnten, wo sie unsittlich beriihrt
worden waren. Egal, ich jedenfalls sah in Ms. Sugarman keine grofe Hilfe,
mir iiber eine zerbrochene Freundschaft hinwegzuhelfen. Als sie mich
fragte, was meiner Meinung nach mit Chatham passiert war, sagte ich, dass
ich annahm, ihr sei etwas Schlimmes zugestofien. Dass ich allein gelassen



worden sei.

Wire ja nicht das erste Mal.

Ms. Sugarman lief3 mich kein zweites Mal in ihr Biiro kommen, und
wenn man mich in der Schule schon vorher fiir eine Spinnerin hielt, dann
war ich jetzt erst recht verriickt.

Meine Grofimutter wunderte sich iiber Chathams Verschwinden. »Ohne
dir ein Wort zu sagen?«, sagte sie beim Abendessen. »So springt man doch
nicht mit Freunden um.« Ich wusste nicht, wie ich ihr erklaren sollte, dass
ich wéihrend der ganzen Zeit, in der Chatham meine Komplizin war, genau
damit gerechnet hatte. Wenn dich einmal jemand verldsst, dann rechnest du
damit, dass dies wieder geschieht. SchlieSlich horst du auf, den Leuten zu
nahe zu kommen, lasst nicht mehr zu, dass sie wichtig fiir dich werden,
denn dann kriegst du es nicht mit, wenn sie aus deiner Welt verschwinden.
Ich weif3, das hort sich fiir eine Dreizehnjahrige unglaublich deprimierend
an, aber es ist besser, als akzeptieren zu miissen, dass es einzig und allein an
dir liegt.

Meine Zukunft werde ich vermutlich nicht éndern konnen, aber ich
werde alles dransetzen, eine Erkldarung fiir meine Vergangenheit zu finden.

Und deshalb habe ich ein morgendliches Ritual. Manche Leute trinken
Kaffee und lesen die Zeitung, manche checken ihre Facebook-Eintrége,
andere glatten ihr Haar oder machen hundert Sit-ups. Ich ziehe mich an und
setze mich an meinen Computer. Ich verbringe viel Zeit im Internet, vor
allem bei Namus.gov, der offiziellen Website des Justizministeriums fiir
vermisste und nicht identifizierte Personen. Ich iiberfliege die Datei der
Unidentified Persons, um mich zu vergewissern, dass vonseiten der
Rechtsmediziner keine neuen Informationen iiber eine tote Unbekannte
dazugekommen sind. Dann iiberpriife ich die Datei mit den Unclaimed
Persons und gehe die Neuzugénge der Menschen durch, die gestorben sind,
aber keine Angehorigen haben. SchliefSlich logge ich mich in die Missing-
Persons-Datei ein und gehe direkt zum Eintrag fiir meine Mutter.

Status: Vermisst



Vorname: Alice

Middchenname: Kingston

Nachname: Metcalf

Spitzname/Pseudonym: Keines

Verschwunden am: 16. Juli 2004, 23.45 Uhr

Alter zum Zeitpunkt des Verschwindens: 36

Jetziges Alter: 46

Rasse: Weifs

Geschlecht: Weiblich

GrofSe: 165 cm

Gewicht: Sechzig Kilo

Stadt: Boone

Bundesstaat: NH

Umstinde: Alice Metcalf war Naturforscherin und Wissenschaftlerin im
New England Elephant Sanctuary. Sie wurde am Abend des 16. Juli 2004
gegen 22 Uhr bewusstlos aufgefunden, anderthalb Kilometer siidlich der
Leiche einer weiblichen Angestellten des Schutzgebiets, die von einem
Elefanten niedergetrampelt worden war. Nachdem man sie ins Mercy
United Hospital in Boone Heights, NH, eingeliefert hat, kam Alice vermutlich
gegen 23 Uhr wieder zu Bewusstsein. Zuletzt wurde sie um 23.45 Uhr von
einer Krankenschwester gesehen, die bei ihr Blutdruck und Puls
kontrollierte.

An diesem Profil hatte sich nichts verandert. Das weif3 ich, weil ich es erstellt
habe.

Es gibt noch eine weitere Seite mit der Haarfarbe meiner Mutter - rot -
und ihrer Augenfarbe - griin — und der Rubrik, ob sie irgendwelche Narben
oder Deformationen oder Tattoos oder kiinstliche Gelenke hatte, die zu
ihrer Identifizierung herangezogen werden konnten - keine. Es gibt auch
noch eine Seite, auf der die Kleidung aufgelistet wird, die sie bei ihrem
Verschwinden trug, die ich aber frei gelassen habe, weil ich dazu nichts
sagen kann. Auf weiteren Seiten lassen sich mdgliche Transportmittel,



Zahnschemata und die DNA auflisten. Man findet dort auch ein Foto von ihr,
wozu ich das einzige Foto im Haus meiner Grofimutter eingescannt habe,
das sie nicht auf den Dachboden verbannt hat — eine Nahaufnahme meiner
Mutter, die mich vor der Elefantenkuh Maura in den Armen halt.

Dann gibt es noch eine Seite fiir Kontaktpersonen bei der Polizei. Eine
davon, Donny Boylan, ist im Ruhestand und nach Florida gezogen, er hat
Alzheimer - Sie wiren iiberrascht, was man alles bei Google erfihrt. Die
andere, Virgil Stanhope, wurde zuletzt im Newsletter der Polizei aufgelistet,
weil er am 13. Oktober 2004 mit einer Feier zum Detective ernannt wurde.
Dank meiner digitalen Detektivarbeit weif$ ich, dass er inzwischen nicht
mehr in der Polizeistation von Boone angestellt ist. Abgesehen davon,
scheint er vollig von der Bildfliche verschwunden zu sein.

Und das kommt ofter vor, als man denkt.

Es gibt ganze Familien, deren Héuser verlassen wurden, obwohl die
Fernseher laut aufgedreht, Wasserkessel am Kochen und Spielsachen iiber
den Boden verstreut waren, Familien, deren Vans man auf leeren
Parkpldtzen oder in nahe gelegenen Weihern fand, ohne je irgendwelche
Leichen ausfindig zu machen. Es gibt Collegemédchen, die vermisst wurden,
nachdem sie an der Theke fiir einen Mann ihre Telefonnummer auf
Servietten gekritzelt hatten. Es gibt Grofvdter, die in den Wald gingen und
von denen man nie wieder etwas horte. Es gibt Babys, denen man in ihren
Wiegen den Gutenachtkuss gab und die verschwunden waren, ehe es wieder
hell wurde. Es gibt Miitter, die ihre Einkaufslisten schrieben, sich ins Auto
setzten, aber nie mehr vom Einkaufen nach Hause kamen.

»Jennal« Die Stimme meiner GrofSmutter schreckt mich auf. »Ich fiithre
hier kein Restaurant!«

Ich fahre meinen Computer herunter und bin schon auf dem Weg nach
drauflen auf den Flur. Doch dann fillt mir noch was ein, und ich greife in
meine Wischekommode und ziehe aus den Tiefen einen diinnen blauen
Schal hervor. Der passt zwar ganz und gar nicht zu meinen Jeansshorts und
meinem Tanktop, aber ich wickele ihn mir um den Hals, eile nach unten
und klettere auf einen der Thekenhocker.



»Du glaubst wohl, ich habe nichts Besseres zu tun, als dich von hinten
und vorn zu bedienen«, sagt meine Grofimutter, die mir den Riicken
zudreht und einen Pfannkuchen in der Pfanne wendet.

Meine Grofimutter ist keine Oma, wie man sie aus dem Fernsehen kennt,
kein knuffiger weifShaariger Cherub. Sie arbeitet als Politesse und ahndet im
Auftrag der hiesigen Gemeinde Parkverstofle, und ich kann an einer Hand
abzédhlen, wie oft ich sie habe ldcheln sehen.

Ich wiinschte, ich konnte mit ihr iiber meine Mama reden. Ich meine, sie
verfligt schliefflich iiber die Erinnerungen, die ich nicht habe - weil sie
achtzehn Jahre lang mit meiner Mutter zusammengelebt hat, wohingegen
ich nur magere drei mit ihr hatte. Als kleines Kind hitte ich mir eine
Grofimutter gewiinscht, die mir Fotos meiner vermissten Mutter zeigte oder
an ihrem Geburtstag einen Kuchen backte, anstatt mich aufzufordern,
meine Gefiihle in einer kleinen Kiste wegzuschlieflen.

Verstehen Sie mich nicht falsch - ich liebe meine Grofimutter. Sie kommt
in die Schule, wenn ich mit dem Schulchor auftrete, und sie kocht fiir mich
vegetarisch, obwohl sie gern Fleisch isst, sie lasst mich Filme ansehen, die
nicht fiir meine Altersgruppe gedacht sind, weil sie der Meinung ist, dass es
darin nichts gibt, was ich nicht auch zwischen den Unterrichtsstunden auf
den Fluren zu sehen bekomme. Ich liebe meine Grofimutter. Aber sie ist nun
mal nicht meine Mom.

Ich habe meine GrofSimama angelogen und ihr gesagt, dass ich heute zum
Babysitten beim Sohn meines Lieblingslehrers gehe — Mr. Allen, bei dem ich
in der siebten Klasse Mathematik hatte. Der Kleine heiflt Carter, aber ich
nenne ihn Geburtenkontrolle, weil er das beste Argument gegen jegliche
Fortpflanzung ist. Ein so hdssliches Kind wie er ist mir noch nie begegnet.
Sein Kopf ist riesengrof3, und wenn er mich ansieht, bin ich mir ziemlich
sicher, dass er meine Gedanken lesen kann.

Meine Grofimutter dreht sich mit dem auf dem Pfannenwender
balancierten Pfannkuchen um und erstarrt, als sie den Schal um meinen
Hals sieht. Sicher, er ist unpassend, aber das ist nicht der Grund, weshalb sie
ihre Lippen zusammenpresst. Sie féllt schweigend ihr Urteil, indem sie den



Kopf schiittelt, und schldgt den Pfannenwender gegen meinen Teller, als sie
das Essen abladkt.

»Mir war nach einem Accessoire zumutex, liige ich.

Meine Grofdmutter spricht nicht iiber meine Mutter. Wo ich innerlich leer
bin, weil sie verschwunden ist, kocht meine GrofSmutter vor Wut. Sie kann
meiner Mutter nicht verzeihen, dass sie weggegangen ist - sofern dies
zutrifft -, kann aber die Alternative - dass meine Mutter nicht
zuriickkommen kann, weil sie tot ist — genauso wenig akzeptieren.

»Carter«, sagt meine Grofimutter und setzt das Gesprach wieder um eine
Ebene zuriick. »Ist das nicht das Baby, das wie eine Aubergine aussieht?«

»Nicht alles an ihm. Nur die Stirng, stelle ich klar. »Als ich das letzte Mal
auf ihn aufpasste, hat er drei Stunden lang unentwegt geschrien.«

»Nimm dir Ohrstopsel mit«, schligt meine Grofimutter vor. »Wirst du
zum Abendessen nach Hause kommen?«

»Da bin ich mir nicht sicher. Aber wir sehen uns spéter.«

Das sage ich jedes Mal zu ihr, wenn sie aufbricht. Ich sage es ihr, weil es
das ist, was zu horen uns beiden wichtig ist. Meine Grofimutter stellt die
Bratpfanne in die Spiile und greift nach ihrer Tasche. »Lass Gertie raus,
bevor du gehst«, lautet ihre Anweisung, und als sie geht, vermeidet sie es,
mich oder den Schal meiner Mutter anzusehen.

Die aktive Suche nach meiner Mutter begann ich, als ich elf war. Davor
vermisste ich sie, wusste aber nicht, wie ich damit umgehen sollte. Meine
Grofimutter wollte diesen Weg nicht einschlagen, und mein Vater hat -
soweit ich weifs - meine Mutter nie als vermisst gemeldet, weil er, als es
passierte, katatonisch in einem psychiatrischen Krankenhaus lag. Ich ging
ihm ein paarmal damit auf die Nerven, aber da dies unweigerlich zu einem
neuen Zusammenbruch fiihrte, empfahlen seine Arzte mir eindringlich,
dieses Thema nicht mehr anzuschneiden.

Doch dann las ich eines Tages beim Zahnarzt im Magazin People einen
Artikel von einem Sechzehnjdhrigen, der den ungelosten Mord an seiner
Mutter wieder neu aufrollen liefS, worauthin der Morder vor Gericht



schoss in die Vogelschwarme, ballerte in den Himmel,
bis sie den letzten Fresser aus den Kirschen geholt
oder wenigstens fur eine Weile verscheucht hatte.
Und ihr Sohn, der zwei gesunde Arme hatte und ein
heiles Bein, sals auf der Bank und sah ihr zu.

Alles dran, Gott sei Dank!, hatte Ida Eckhoff gedacht,
als er ihr vor acht Wochen auf dem Bahnsteig
entgegengehumpelt kam. DUnn war er ja immer
gewesen, mude sah er aus, das Bein zog er nach,
aber es hatte doch viel schlimmer kommen konnen.
Friedrich Mohr hatte seinen Sohn ohne Arme
zuruckbekommen, der konnte nun sehen, was aus
seinem Hof wurde. Und Buhrfeindts Paul und Heinrich
waren beide gefallen. Ida konnte froh sein, dass sie
ihren einzigen Sohn in so gutem Zustand nach Hause
gekriegt hatte.

Und das andere, die Schreierei in der Nacht und das
nasse Bett manchmal am Morgen, das war nichts
Ernstes. Die Nerven, sagte Dr. Hauschildt, das wurde
sich bald geben.

Als im September die Apfel reif wurden, sall Karl
immer noch auf Idas weiller Bank und rauchte.
Schone runde Ringe blies er in die goldene Krone der
Linde, und an der Spitze der Pfluckerkolonne, die sich
Korb fur Korb durch die Apfelbaumreihen arbeitete,
stand Hildegard von Kamcke. Aus PreuflSen sei sie ja
ganz andere Flachen gewohnt, hatte sie gesagt, und



Ida hatte wieder einmal grofle Lust gehabt, das
hochmutige Weib stante pede vom Hof zu jagen. Aber
sie konnte nicht auf sie verzichten. Sie biss sich die
Zahne aus an dieser schmalen Frau, die sich
fruhmorgens auf das Fahrrad schwang wie auf ein

Reitpferd und in tadelloser Haltung zum Melken fuhr.
Die im Obsthof schuftete, bis der letzte Apfel vom
Baum war, die im Stall die Forke schwang wie ein Kerl
und dabei Mozart-Arien sang, was die Kihe nicht
beeindruckte.

Aber Karl auf seiner Bank gefiel es sehr.

Und Ida, die nicht geweint hatte, seit ihr Friedrich
vor acht Jahren leblos wie ein Kreuz im
Entwasserungsgraben trieb, stand am Kichenfenster
und heulte, weil sie sah, wie Karl unter der Linde sal$
und lauschte.

Fuhlst du nicht der Liebe Sehnen ...,sang Hildegard
von Kamcke und dachte dabei wohl an einen
anderen, der tot war. Und sie wusste so gut wie Ida,
dass da drauBen auf der Bank nicht mehr der Karl
sals, auf den die Mutter jahrelang gewartet hatte.

Ihr Hoferbe Karl Eckhoff, stark und hoffnungsvoll,
war im Krieg geblieben. Einen Pappkameraden hatten
sie ihr zuruckgebracht. Freundlich und fremd wie ein
Reisender sall ihr Sohn auf der Hochzeitsbank und
schickte Rauchringe in den Himmel. Und in den
Nachten schrie er.



Als der Winter kam, baute Karl leise pfeifend einen
Puppenwagen fur die kleine Vera von Kamcke, und
Weihnachten sall die hergelaufene Grafin mit ihrem
ewig hungrigen Kind zum ersten Mal an Ida Eckhoffs
grolsem Esstisch in der Stube.

Im Fruhling, als es Kirschbllten schneite, spielte Karl
Akkordeon auf seiner Bank, und Vera setzte sich
dazu.

Und im Oktober, nach der Apfelernte, zog Ida
Eckhoff auf ihr Altenteil und hatte eine
Schwiegertochter, die sie achten konnte und hassen
musste.

Dit Huus is mien un doch nich mien ...

Die alte Inschrift galt fur beide. Sie waren
ebenburtig, sie lieferten sich schwere Schlachten in
diesem Haus, das lda nicht hergeben und Hildegard
nicht mehr verlassen wollte.

Die jahrelange Schreierei, die Fluche, das
Tarenknallen, das Krachen der Kristallvasen und
Goldrandtassen zogen in die Ritzen der Wande,
setzten sich wie Staub auf Dielenbrettern und
Deckenbalken ab. In stillen Nachten konnte Vera sie
noch horen, und wenn es sturmisch wurde, fragte sie
sich, ob es wirklich der Wind war, der da so wutend
heulte.

Kein Staat mehr zu machen mit deinem Haus, Ida
Eckhoff, dachte sie.



Vor dem Fenster stand die Linde und schuttelte den
Sturm aus ihren Zweigen.
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