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FÜR JOAN COLLISON 

Eine wahre Freundin wird dich überallhin begleiten, ob bei Regen, Schnee,
Graupel oder Hagel.



PROLOG



JENNA

Früher glaubte man an die Existenz eines Elefantenfriedhofs – eines Orts,
den kranke und alte Elefanten aufsuchten, um dort zu sterben. Tiere, die

sich von ihren Herden davonstahlen und dann wie die Titanen, von denen
wir in der siebten Klasse in griechischer Mythologie gehört haben, durch die

staubige Landscha streien. Der Legende nach soll dieser Ort in Saudi-
Arabien liegen und über eine übernatürliche Kraquelle verfügen,

außerdem soll es dort ein Zauberbuch geben, das uns den Weltfrieden
bescheren wird.

Forscher, die sich auf die Suche nach diesem Friedhof machten, folgten
todgeweihten Elefanten über Wochen, nur um am Ende festzustellen, dass

sie im Kreis herumgeführt worden waren. Einige dieser Reisenden
verschwanden komplett von der Bild�äche. Andere konnten sich nicht mehr

an das erinnern, was sie gesehen hatten, und kein einziger Forscher, der
behauptete, den Friedhof gefunden zu haben, konnte ihn je wieder aus�ndig

machen.
Und zwar aus folgendem Grund: Der Elefantenfriedhof ist ein Mythos.
Es stimmt allerdings, dass Forscher auf Gruppen von Elefanten gestoßen

sind, die nah beieinander verendet sind, viele davon auch in einem kurzen
Zeitraum. Meine Mutter Alice hätte gesagt, dass es für eine

Massenbegräbnisstätte einen vollkommen logischen Grund gibt: nämlich
eine Gruppe von Elefanten, die allesamt aus Mangel an Nahrung oder

Wasser starben oder von Elfenbeinjägern abgeschlachtet wurden. Es wäre
sogar denkbar, dass die kräigen Winde in Afrika verteilt umherliegende

Knochen auf einen Haufen geweht hatten. Jenna, hätte sie zu mir gesagt, für

alles, was du siehst, gibt es eine Erklärung.

Über Elefanten und Tod gibt es Informationen in Hülle und Fülle, die
nicht dem Reich der Fabel entstammen, sondern harte, wissenschalich



belegte Fakten sind. Meine Mutter wäre in der Lage gewesen, mir auch diese
darzulegen. Wir hätten nebeneinander unter der gewaltigen Eiche gesessen,

in deren Schatten Maura sich so gerne auielt, und die Elefanten dabei
beobachtet, wie sie die Eicheln mit ihrem Rüssel auoben und damit

warfen. Und wie ein Wettrichter bei den Olympischen Spielen hätte meine
Mutter sie benotet. 8,5 … 7,9. Oh! Eine perfekte 10.

Vielleicht hätte ich zugehört. Aber vielleicht hätte ich auch meine Augen
geschlossen. Vielleicht hätte ich versucht, mir den Geruch von

Insektenspray auf der Haut meiner Mutter einzuprägen, oder wie sie mir
geistesabwesend das Haar �ocht und am Ende mit einem grünen

Grasstängel zusammenband.
Vielleicht hätte ich mir die ganze Zeit gewünscht, es gäbe tatsächlich

einen Elefantenfriedhof, aber nicht nur für Elefanten. Denn dann wäre es
mir möglich gewesen, sie zu �nden.



ALICE

Mit neun Jahren – bevor ich erwachsen war und Wissenschalerin wurde –

glaubte ich, alles zu wissen, oder wollte wenigstens alles wissen, wobei es für

mich zwischen diesen beiden Dingen keinen Unterschied gab. Meine ganze

Leidenscha galt damals den Tieren. Ich wusste, dass Tiger allein jagten und

in einem Revier lebten. Ich wusste, dass Del�ne zu den Karnivoren

gehörten. Ich wusste, dass Giraffen vier Mägen hatten und die Beinmuskeln

einer Heuschrecke tausendmal kräiger waren als ein ebenso schwerer

menschlicher Muskel. Ich wusste, dass Eisbären unter ihrem Pelz eine

schwarze Haut und Quallen kein Gehirn hatten. Dieses Wissen hatte ich

alles aus den Tierfaktenkarten des monatlich erscheinenden Magazins Time

Life, einem Geburtstagsgeschenk meines Vaters. Er war vor einem Jahr bei

uns ausgezogen und lebte jetzt in San Francisco mit seinem besten Freund

Frank zusammen, den meine Mutter »die andere Frau« nannte, wenn sie

glaubte, ich würde nicht zuhören.

Jeden Monat trafen neue Karten mit der Post ein, und eines Tages, im

Oktober 1977, kam dann die beste aller Karten: die, in der es um Elefanten

ging. Ich kann nicht erklären, warum sie zu meinen Lieblingstieren wurden.

Gut möglich, dass mein Schlafzimmer mit seinem grünen

Dschungel�auschteppich und den auf der Tapetenbordüre über die Wände

tanzenden Cartoondickhäutern dabei eine Rolle spielte. Vielleicht prägte

mich aber auch der erste Film, den ich als Kleinkind gesehen habe: Dumbo,

der �iegende Elefant. Oder aber auch das aus einem indischen Sari genähte

und mit Elefanten bedruckte Seidenfutter im Pelzmantel meiner Mutter, den

sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

Diesen Karten verdanke ich jedenfalls mein Basiswissen über Elefanten.

Sie waren die größten Landtiere auf dem Planeten und wogen manchmal

mehr als fünf Tonnen. Jeden Tag nahmen sie zwischen hundertvierzig und



zweihundert Kilogramm Nahrung zu sich. Ihre Schwangerscha dauerte

länger als bei jedem anderen Landsäugetier: zweiundzwanzig Monate. Sie

lebten in matriarchalisch geführten Herden, die von einer Leitkuh, omals

die älteste Kuh der Gruppe, angeführt wurden. Diese legte jeden Tag fest,

wohin die Herde sich bewegte, wann sie Rast einlegte, wo sie Nahrung zu

sich nahm und wo sie trank. Die Babys wurden von allen weiblichen

Verwandten in der Herde aufgezogen und beschützt und zogen mit ihr.

Waren die Bullen jedoch etwa dreizehn Jahre alt, verließen sie die Herde –

und zogen dann manchmal lieber allein weiter oder schlossen sich mit

anderen männlichen Tieren in einer Bullenherde zusammen.

Das waren die allgemein bekannten Fakten. Doch meine Begeisterung war

geweckt, und ich schüre ein wenig tiefer und schöpe alle Möglichkeiten

aus, die mir die Schulbibliothek, meine Lehrer und Bücher boten. Deshalb

könnte ich Ihnen auch erzählen, dass Elefanten einen Sonnenbrand

bekommen und sie sich zum Schutz davor Erde auf den Rücken werfen und

sich im Schlamm wälzen. Ihr nächster noch lebender Verwandter war der

Klippschliefer, ein winziges pelziges Wesen, das wie ein Meerschweinchen

aussah. Ich wusste auch, dass, vergleichbar einem Menschenbaby, das am

Daumen lutscht, um sich zu beruhigen, ein Elefantenkalb manchmal an

seinem Rüssel saugt. Und ich erfuhr, dass 1916 ein Elefant namens Mary in

Erwin, Tennessee, wegen Mordes verurteilt und gehängt wurde.

Im Nachhinein bin ich mir sicher, dass meine Mutter es leid wurde, mich

ständig nur von Elefanten reden zu hören. Was womöglich auch der Grund

dafür war, warum sie mich eines Samstagmorgens noch vor Sonnenaufgang

mit der Aussicht auf ein Abenteuer weckte. In der Gegend von Connecticut,

in der wir lebten, gab es keine Zoos, aber im Forest Park Zoo in Spring�eld,

Massachusetts, gab es einen echten, lebendigen Elefanten – und diese

Elefantenkuh würden wir besuchen.

Wenn ich sage, dass ich aufgeregt war, wäre das eine Untertreibung.

Stundenlang bombardierte ich meine Mutter mit Elefantenwitzen.

Warum sind Elefanten faltig? Sie passen auf kein Bügelbrett.

Warum vergessen Elefanten nie etwas? Hab ich vergessen. Ich bin kein



Elefant.

Warum haben Elefanten so große Ohren? Um von ihren langen Nasen

abzulenken!

Warum leben Elefanten in der Savanne? Weil sie nicht in Iglus passen.

Als wir den Zoo erreichten, legte ich die Wege im Laufschritt zurück, bis

ich endlich vor der Elefantendame Morganetta stand.

Die absolut nicht dem entsprach, was ich mir vorgestellt hatte.

Dies war nicht das majestätische Tier, das auf meiner Karte von Time Life

oder in den Büchern abgebildet war, die ich studiert hatte. Zum einen war

sie mitten in ihrem Gehege an einen wuchtigen Zementblock gekettet, der

ihr nur wenig Bewegungsfreiraum in die eine oder andere Richtung

erlaubte. Sie hatte von den Fesseln wund gescheuerte Hinterbeine.

Außerdem hatte sie nur noch ein Auge, und mit diesem wollte sie mich

nicht ansehen. Ich war nur ein weiterer Besucher, der gekommen war, um

sie in ihrem Gefängnis anzustarren.

Auch meine Mutter war bestürzt über ihre Verfassung. Sie winkte einen

Zoowärter herbei, der erzählte, dass Morganetta früher bei Paraden

mitgelaufen sei und Kunststücke vollführt habe. So sei etwa mit Schülern

einer nahe gelegenen Schule ein Tauziehen veranstaltet worden. Auf ihre

alten Tage jedoch sei sie unberechenbar und gewalttätig geworden. Wenn

Besucher ihrem Gehege zu nahe kamen, habe sie mit ihrem Rüssel um sich

geschlagen. Einem P�eger habe sie das Handgelenk gebrochen.

Ich �ng an zu weinen.

Meine Mutter brachte mich eilends zurück zum Auto, und wir traten

unsere vierstündige Rückreise an, obwohl wir gerade mal zehn Minuten im

Zoo verbracht hatten.

»Können wir ihr nicht helfen?«, fragte ich.

Und so wurde ich mit meinen neun Jahren zur Anwältin der Elefanten.

Nach einem Besuch in der Bibliothek setzte ich mich an den Küchentisch

und schrieb an den Bürgermeister von Spring�eld, Massachusetts, und bat

ihn, dafür zu sorgen, dass Morganetta mehr Platz und größere Freiheit

bekam.



Er schrieb mir nicht einfach nur zurück. Er schickte seine Antwort an den

Boston Globe, der sie veröffentlichte, worauin ein Reporter bei uns anrief,

um eine Story über die Neunjährige zu verfassen, die den Bürgermeister

überzeugt hatte, Morganetta in das viel größere Büffelgehege im Zoo zu

verlegen. Vor der versammelten Schülerscha meiner Grundschule bekam

ich eine besondere Auszeichnung als Besorgter Bürger. Ich wurde zur

großen Eröffnung eingeladen und dure zusammen mit dem Bürgermeister

das rote Band durchtrennen. Ein Blitzlichtgewitter ging auf mich nieder und

blendete mich, während Morganetta hinter uns ihr Gehege durchstreie.

Diesmal sah sie mich an mit ihrem gesunden Auge. Und ich wusste, ich

wusste es einfach, dass es ihr noch immer elend ging. Alles, was ihr

widerfahren war – die Ketten und die Fesseln, der Kä�g und die Schläge,

vielleicht sogar die Erinnerung an jenen Moment, als man sie irgendwo in

Afrika aus einem Wald holte –, all dies lebte weiter mit ihr in diesem

Büffelgehege und nahm all den zusätzlichen Raum ein.

Ich möchte festhalten, dass Bürgermeister Dimauro sich weiterhin darum

kümmerte, Morganettas Lebensbedingungen zu verbessern. 1979, nachdem

der im Forest Park Zoo lebende Eisbär gestorben war, wurde die Anlage

geschlossen, und Morganetta kam in den Zoo von Los Angeles. Dort war

ihre Behausung viel größer. Sie hatte einen Pool und Spielsachen und war

mit zwei älteren Elefanten zusammen.

Hätte ich damals gewusst, was ich jetzt weiß, hätte ich dem Bürgermeister

sagen können, dass Elefanten nicht zwangsläu�g zu Freunden werden, wenn

man sie mit anderen Elefanten zusammenbringt. Sie sind in ihren

Persönlichkeiten genauso einzigartig wie Menschen, und genauso wenig wie

man davon ausgehen würde, dass zwei Menschen, die man zufällig

zusammenbringt, enge Freunde werden, sollte man davon ausgehen, dass

zwei Elefanten sich mögen, nur weil beide Elefanten sind. Morganetta geriet

nur noch tiefer in die Depressionsspirale, verlor an Gewicht und ver�el

zusehends. Etwa ein Jahr nach ihrer Ankun in L. A. fand man sie in ihrem

Gehege tot auf dem Grund des Pools liegen.

Die Moral von dieser Geschichte lautet, dass man manchmal, selbst wenn



man alle Hebel in Bewegung setzt, um eine Verbesserung zu erzielen, den

Lauf der Dinge am Ende doch nicht aualten kann.

Die Moral von dieser Geschichte lautet auch, dass egal, wie sehr wir uns

bemühen, egal, wie sehr wir es uns wünschen … es für manche Geschichten

einfach kein gutes Ende gibt.



TEIL I

Wie meine heldenhae Hö�ichkeit erklären? Mir ist, als hätte ein boshaer
Junge meinen Leib aufgeblasen.

Früher hatte ich die Größe eines Falken, die Größe eines Löwen, früher war ich
nicht der Elefant, der ich offenbar bin.

Mein Balg ist schlaff, und mein Herr schilt mich für ein verbocktes Kunststück.
Die ganze Nacht habe ich es in meinem Zelt geübt, und war

irgendwie müde. Man verbindet mich mit Traurigkeit und o auch mit
Vernun. Randall Jarrell verglich mich

mit Wallace Stevens, dem amerikanischen Dichter. Die hölzernen Terzette
legen das nahe, aber meiner Meinung nach

bin ich eher wie Eliot, der Mann aus Europa, ein kultivierter Mensch. Jeder,
der so förmlich ist, erleidet

Zusammenbrüche. Spektakuläre Gleichgewichtsexperimente mag ich nicht,
nicht den Drahtseilakt und nicht die Kegel.

Wir Elefanten sind der Inbegriff der Ergebenheit, etwa wenn wir schwermütig
den Gang zum Sterben antreten.

Wusstet ihr übrigens, dass man Elefanten lehrte, das griechische Alphabet mit
ihren Zehen zu schreiben?

Erschöp vom Leid liegen wir auf unseren gewaltigen Rücken und werfen Gras
in den Himmel – zur Zerstreuung, nicht als Gebet.

Aber was ihr in unseren langen letzten Reisen seht, ist keine Ergebenheit: Es ist



ein Aufschub. Mich niederzulegen, schmerzt meinen schweren Leib.
DAN CHIASSON, »e Elephant«



JENNA

Wenn es um das Gedächtnis geht, bin ich so was wie ein Pro�. Zwar bin ich
erst dreizehn, aber ich habe es studiert, so wie andere Kids meines Alters

Modemagazine verschlingen. So gibt es etwa das Gedächtnis, um sich in der
Welt zurechtzu�nden, wozu das Wissen gehört, dass Öfen heiß sind oder

man Frostbeulen bekommt, wenn man im Winter ohne Schuhe nach
draußen geht. Dann gibt es das Gedächtnis der Sinne – dass man blinzeln

muss, wenn man in die Sonne starrt, und Würmer keine gute Mahlzeit sind.
Es gibt Daten, an die man sich aus dem Geschichtsunterricht erinnert und

die man dann im Abitur wieder hervorholen kann, weil sie im großen Plan
des Universums von Bedeutung sind – sagt man mir jedenfalls. Und es gibt

persönliche Details, an die man sich erinnert, wie die Höhepunkte in der
eigenen Lebenskurve, die für keinen anderen von Bedeutung sind. Im

vergangenen Schuljahr hat mein Lehrer in Naturwissenschaen mich eine
Studie über das Gedächtnis anfertigen lassen. Ohnehin erteilen mir die

meisten meiner Lehrer Aufgaben, die ich eigenständig ausführe, weil sie
wissen, dass ich mich im Unterricht langweile, aber offen gestanden glaube
ich, sie tun dies aus Angst, ich könnte mehr wissen als sie, und weil sie nicht

in die Situation kommen wollen, dies zugeben zu müssen.
Meine erste Erinnerung ist unscharf mit weißen Rändern, wie ein

überbelichtetes Foto. Meine Mutter hält gesponnenen Zucker in Kegelform
in der Hand – Zuckerwatte. Sie hebt einen Zeige�nger an die Lippen – das

ist unser Geheimnis – und reißt dann ein kleines Stückchen ab. Als sie damit
meine Lippen berührt, löst der Zucker sich auf. Meine Zunge wickelt sich

um ihren Finger und saugt kräig daran. Iswidi, erklärt sie mir. Süß. Das ist
nicht mein Fläschchen, es ist ein mir unbekannter Geschmack, aber ein

guter. Dann beugt sie sich herab und küsst mich auf die Stirn. Uswidi, sagt
sie. Liebling.



Ich düre höchstens neun Monate alt gewesen sein.
Das ist ziemlich erstaunlich, denn die meisten Kinder können ihre ersten

Erinnerungen irgendwo im Alter zwischen zwei und fünf Jahren
festmachen. Was aber nicht heißen soll, dass Babys an Amnesie leiden – sie

verfügen über Erinnerungen, lange bevor sie über eine Sprache verfügen,
haben aber verrückterweise keinen Zugang zu ihnen, wenn sie zu sprechen

anfangen. Womöglich erinnere ich mich an die Episode mit der Zuckerwatte
deshalb, weil meine Mutter Xhosa mit mir sprach, eine uns fremde Sprache,

die sie sich angeeignet hatte, als sie in Südafrika an ihrer Promotion
arbeitete. Vielleicht lässt sich diese zufällige Erinnerung aber auch mit

einem Tausch erklären, den mein Gehirn vorgenommen hat – denn ich
kann mich nicht an das erinnern, woran ich mich so verzweifelt gern

erinnern würde: an Einzelheiten jener Nacht, als meine Mutter verschwand.
Meine Mutter war Wissenschalerin, und für kurze Zeit beschäigte sie

sich sogar mit dem Gedächtnis. Das war Teil ihrer Arbeit über die
kognitiven Fähigkeiten von Elefanten. Sie kennen doch das alte Sprichwort,

dass Elefanten niemals vergessen? Nun, das ist eine Tatsache. Ich könnte
Ihnen alle Daten liefern, die meine Mutter dazu zusammengetragen hat,
wenn Sie Beweise haben möchten. Ich habe diese praktisch auswendig

gelernt. Ihre offiziell veröffentlichten Ergebnisse waren die, dass das
Gedächtnis in direktem Zusammenhang mit starken Gefühlen steht und

negative Momente sich wie eine Schri mit Permanentmarker in die Wand
des Gehirns einprägen. Die Trennlinie zwischen einem negativen und einem

traumatischen Moment ist schmal. Negative Momente werden erinnert.
Traumatische werden vergessen oder so verzerrt, dass sie nicht mehr zu

erkennen sind oder sich in das große, trostlose weiße Nichts verwandeln,
das ich in meinem Kopf habe, wenn ich versuche, mich auf diese Nacht zu

konzentrieren.
Hier ist das, was ich weiß:

1. Ich war drei Jahre alt.

2. Meine Mutter wurde etwa anderthalb Kilometer südlich eines toten



Körpers bewusstlos auf dem Gelände des Schutzgebiets gefunden. So
stand es in den Polizeiakten. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht.

3. Ich werde in den Polizeiakten nicht erwähnt. Anschließend nahm
meine Großmutter mich zu sich in ihr Haus, weil mein Vater mit der

toten Elefantenp�egerin und der Frau, die man bewusstlos geschlagen
hatte, schon genug um die Ohren hatte.

4. Irgendwann bevor es Tag wurde, kam meine Mutter wieder zu
Bewusstsein und verschwand aus dem Krankenhaus, ohne dass

jemand vom Personal sie hätte gehen sehen.
5. Ich sah sie nie wieder.

Manchmal stelle ich mir mein Leben als zwei Zugteile vor, die sich in dem

Moment aneinandergekoppelt haben, als meine Mom verschwand – aber
wenn ich zu erkennen versuche, worin diese Verbindung besteht, kommt es

zu einem Rütteln auf den Gleisen, das meinen Kopf wieder herumreißt. Ich
weiß, dass ich ein Mädchen mit rotblonden Haaren war, das wie eine Wilde

herumrannte, während meine Mutter unentwegt Aufzeichnungen über die
Elefanten machte. Jetzt bin ich eine Jugendliche und für mein Alter viel zu
ernst und klüger, als gut für mich ist. Aber sosehr ich auch mit

wissenschalichen Statistiken zu beeindrucken vermag, so elend versage ich,
wenn es um Fakten des wirklichen Lebens geht, wie etwa, dass Wanelo eine

Website und keine neue geile Band ist. Betrachtet man die achte Klasse als
einen Mikrokosmos der sozialen Hierarchie heranwachsender Menschen –

und als solchen hätte meine Mutter sie sicherlich gesehen –, dann zählt es
einfach nicht, wenn man fünfzig Elefantenherden des Tuli Block in

Botswana aufzählen kann, dafür aber die Mitglieder von One Direction
nicht kennt.

Dass ich ohne Mutter aufgewachsen bin, erklärt meine
Anpassungsschwierigkeiten in der Schule nicht. Schließlich gibt es jede

Menge Kids, denen ein Elternteil fehlt, oder Kids, die nicht über ihre Eltern
sprechen, oder Kids, deren Eltern nun mit neuen Lebenspartnern und

neuen Kindern zusammenleben. Aber ich habe eigentlich keine Freunde auf



der Schule. Beim Mittagessen sitze ich immer am Tischende und esse das,
was meine Großmutter mir eingepackt hat, während die coolen Mädchen –

die, ich schwör’s bei Gott, sich selbst die Eiszapfen nennen – davon träumen,
als Erwachsene für die OPI-Nagellack�rma zu arbeiten, und Nagellacknamen

er�nden, die auf berühmten Filmen basieren: Magent-lemen Prefer Blondes;
A Fuchsia Good Men. Ich habe ein- oder zweimal versucht, mich an ihren

Gesprächen zu beteiligen, aber sie sehen mich dabei für gewöhnlich an, als
würde ich einen üblen Geruch ausdünsten, denn sie rümpfen ihre kleinen

Nasen und wenden sich dem zu, worüber sie sich gerade unterhalten haben.
Aber ich kann nicht behaupten, dass ihre Ignoranz mich zur Verzwei�ung

treibt. Denn vermutlich habe ich einfach wichtigere Dinge im Kopf.
Die Erinnerungen an die Zeit nach dem Verschwinden meiner Mutter

sind nicht weniger punktuell. Ich kann Ihnen das neue Schlafzimmer bei
meiner Großmama beschreiben, in dem ein großes Mädchenbett stand –

mein erstes. Auf dem Nachttisch stand ein kleines ge�ochtenes Körbchen,
das unerklärlicherweise mit rosa Päckchen Süßstoff gefüllt war, obwohl es

gar keine Kaffeemaschine gab. Noch bevor ich zählen konnte, spähte ich
jeden Abend hinein, um mich zu vergewissern, dass sie noch alle da waren.
Ich tue das noch immer.

Ich kann Ihnen auch von meinen anfänglichen Besuchen bei meinem
Vater erzählen. In den Fluren von Hartwick House roch es nach Ammoniak

und Pisse. Wenn ich, bedrängt von meiner Großmama, auf sein Bett
kletterte, um mit ihm zu reden, sagte er nichts und rührte sich nicht, und

ich �ng zu zittern an, weil ich es unerträglich fand, jemandem nah zu sein,
den ich zwar erkannte, aber überhaupt nicht kannte. Ich kann beschreiben,

dass sich Tränen aus seinen Augen lösten, ein natürliches Phänomen, das
von ihm erwartet wurde, so wie eine kalte Limonadendose an einem heißen

Sommertag schwitzt.
Ich erinnere mich an die Albträume, die mich quälten, die aber gar keine

richtigen Albträume waren, da ich einfach nur von Mauras lautem
Trompeten aus dem Tiefschlaf geweckt wurde. Und da nützte es wenig,

wenn Großmama in mein Zimmer gerannt kam und mir erklärte, dass die



Matriarchin nun in einem neuen Schutzgebiet Hunderte von Kilometern
entfernt in Tennessee lebte, denn ich wurde das bohrende Gefühl nicht los,

dass Maura versuchte, mir etwas mitzuteilen, was ich verstehen könnte,
wenn ich ihre Sprache so gut spräche, wie das meine Mutter tat.

Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist, sind ihre
Forschungsarbeiten. Ich brüte über ihren Aufzeichnungen, weil ich weiß,

dass sich ihre Worte eines Tages auf der Seite neu ausrichten und mich zu
ihr führen werden. Sie lehrte mich, selbst in absentia, dass jede gute

Wissenscha mit einer Hypothese beginnt, die nichts weiter ist als eine in
hochtrabende Worte gekleidete Vermutung. Und meine Vermutung ist

folgende: Niemals hätte sie mich zurückgelassen, nicht freiwillig.
Und wenn es das Letzte ist, das ich tue, ich werde es beweisen.

Wenn ich aufwache, liegt Gertie über meinen Füßen, ein riesiger
Hundeteppich. Sie zuckt, weil sie hinter etwas herrennt, was sie nur in ihren

Träumen sehen kann.
Und wie sich das anfühlt, weiß ich.

Ich versuche aufzustehen, ohne dass sie dabei wach wird, aber sie springt
auf und bellt die geschlossene Tür meines Schlafzimmers an.

»Ruhig«, sage ich und grabe meine Finger in das dicke Nackenfell. Sie

leckt mir die Wange, wird aber keineswegs ruhiger. Mit ihren Blicken �xiert
sie die Schlafzimmertür, als könnte sie sehen, was sich auf der anderen Seite

be�ndet.
Was fast ein Witz ist, wenn man bedenkt, was ich für den heutigen Tag

geplant habe.
Gertie springt vom Bett herunter und klop schwanzwedelnd gegen die

Wand. Ich mache die Tür auf und lasse sie nach unten laufen, wo meine
Großmutter sie rauslassen und füttern wird, bevor sie mir das Frühstück

macht.
Gertie kam ein Jahr nach mir ins Haus meiner Großmutter. Davor lebte

sie im Schutzgebiet und war die beste Freundin eines Elefanten namens
Syrah. Keinen Tag wich sie von Syrahs Seite, und wenn Gertie krank war,



bewachte Syrah sie und massierte sie san mit ihrem Rüssel. Es war nicht
die erste Geschichte einer Beziehung zwischen einem Hund und einem

Elefanten, aber sie war legendär und schae es in Kinderbücher und in die
Nachrichten. Ein berühmter Fotograf brachte sogar einen Kalender mit

ähnlich untypischen Tierfreundschaen heraus und machte Gertie zu Miss
Juli. Als man Syrah wegbrachte, weil das Schutzgebiet geschlossen wurde,

war Gertie genauso verlassen, wie ich es war. Monatelang wusste keiner, was
aus ihr geworden war. Aber dann läutete es eines Tages bei Großmutter an

der Tür, und ein Tierretter fragte sie, ob wir diesen Hund kannten, den man
in unserer Nachbarscha gefunden habe. Sie trug noch immer ihr Halsband

mit ihrem aufgestickten Namen. Gertie war abgemagert, und die Flöhe
hatten ihr zugesetzt, aber sie leckte mir sofort das Gesicht. Meine

Großmutter erlaubte Gertie zu bleiben, vermutlich weil sie darauf baute,
dass sie mir half, mich anzupassen.

Wenn wir diesbezüglich ehrlich sind – funktioniert hat es nicht. Ich war
schon immer eine Einzelgängerin und hatte nie das Gefühl

hierherzugehören. Ich bin wie eine dieser Frauen, die sich in der Lektüre
von Jane-Austen-Romanen verlieren und die Hoffnung nicht aufgeben, dass
Mr. Darcy zur Tür hereinkommt. Oder wie die Leute, die den Bürgerkrieg

nachstellen und einander auf Schlachtfeldern anknurren, auf denen sich
jetzt Baseballfelder be�nden und Parkbänke stehen. Ich bin die Prinzessin

im Elfenbeinturm, nur dass jeder Stein aus Geschichte besteht und ich mir
mein Gefängnis selbst gebaut habe.

Eine Freundin, von der ich mich einigermaßen verstanden fühlte, hatte
ich allerdings einmal auf der Schule. Chatham Clarke war die Einzige, der

ich jemals von meiner Mutter und meinen Plänen, sie zu �nden, erzählt
habe. Chatham lebte bei ihrer Tante, weil ihre drogenabhängige Mutter im

Gefängnis saß. Ihren Vater hatte sie nie kennengelernt. »Das ist großmütig«,
sagte Chatham zu mir. »Dass du dir so sehr wünschst, deine Mutter

wiederzusehen.« Als ich sie fragte, was sie damit meinte, erzählte sie mir,
ihre Tante habe sie einmal mit in das Gefängnis genommen, in dem ihre

Mutter ihre Strafe absaß, und sie habe sich mit einem Rüschenrock und



Schuhen, die wie schwarze Spiegel glänzten, dafür hübsch gemacht. Aber
ihre Mutter sei grau und ohne Leben gewesen, die Augen tot und die Zähne

vom Meth verfault, und Chatham meinte, obwohl ihre Mutter den Wunsch
äußerte, sie umarmen zu können, sei sie noch nie so froh gewesen, dass in

der Besuchernische diese Wand aus Plastik zwischen ihnen stand. Danach
ist sie nie mehr dorthin zurückgekehrt.

Chatham war in vielerlei Hinsicht nützlich – mit ihr kaue ich mir
meinen ersten BH, weil meine Großmutter nie auf den Gedanken gekommen

wäre, nicht existente Brüste zu bedecken, Chatham jedoch der Ansicht war,
dass kein Mädchen, das über zehn war und sich in einer Schulumkleide

umziehen musste, die beiden frei lassen sollte. Sie steckte mir im
Englischunterricht Notizen zu, Strichmännchenzeichnungen von unserem

Lehrer, der zu viel Selbstbräuner verwendete und nach Katzen roch. Wenn
wir den Flur entlangliefen, hakte sie sich bei mir unter, und jeder

Wildtierforscher wird einem sagen, dass in feindlicher Umgebung ein
Zweierrudel bessere Überlebenschancen hat als ein Einzelgänger.

Doch von heute auf morgen kam Chatham nicht mehr zur Schule. Als ich
bei ihr zu Hause anrief, ging keiner ans Telefon. Ich radelte hin und stand
vor einem Schild: »Zu verkaufen«. Ich konnte nicht glauben, dass sie einfach

ohne ein Wort verschwand, zumal sie wusste, dass es genau das war, was mir
so zugesetzt hatte, als meine Mutter plötzlich weg war, aber als erst eine

Woche, dann zwei ins Land gingen, �el es mir zunehmend schwerer, ihr
Verhalten vor mir zu rechtfertigen. Als ich an�ng, meine Hausaufgaben zu

vernachlässigen, und bei Prüfungen versagte, was so gar nicht meine Art
war, wurde ich ins Büro der Beratungslehrerin zitiert. Ms. Sugarman war

uralt und hatte Puppen in ihrem Büro, vermutlich für Kinder gedacht, die
zu traumatisiert waren, das Wort »Vagina« auszusprechen, und mit diesen

wie in einem Kasperletheater vorführen konnten, wo sie unsittlich berührt
worden waren. Egal, ich jedenfalls sah in Ms. Sugarman keine große Hilfe,

mir über eine zerbrochene Freundscha hinwegzuhelfen. Als sie mich
fragte, was meiner Meinung nach mit Chatham passiert war, sagte ich, dass

ich annahm, ihr sei etwas Schlimmes zugestoßen. Dass ich allein gelassen



worden sei.
Wäre ja nicht das erste Mal.

Ms. Sugarman ließ mich kein zweites Mal in ihr Büro kommen, und
wenn man mich in der Schule schon vorher für eine Spinnerin hielt, dann

war ich jetzt erst recht verrückt.
Meine Großmutter wunderte sich über Chathams Verschwinden. »Ohne

dir ein Wort zu sagen?«, sagte sie beim Abendessen. »So springt man doch
nicht mit Freunden um.« Ich wusste nicht, wie ich ihr erklären sollte, dass

ich während der ganzen Zeit, in der Chatham meine Komplizin war, genau
damit gerechnet hatte. Wenn dich einmal jemand verlässt, dann rechnest du

damit, dass dies wieder geschieht. Schließlich hörst du auf, den Leuten zu
nahe zu kommen, lässt nicht mehr zu, dass sie wichtig für dich werden,

denn dann kriegst du es nicht mit, wenn sie aus deiner Welt verschwinden.
Ich weiß, das hört sich für eine Dreizehnjährige unglaublich deprimierend

an, aber es ist besser, als akzeptieren zu müssen, dass es einzig und allein an
dir liegt.

Meine Zukun werde ich vermutlich nicht ändern können, aber ich
werde alles dransetzen, eine Erklärung für meine Vergangenheit zu �nden.

Und deshalb habe ich ein morgendliches Ritual. Manche Leute trinken

Kaffee und lesen die Zeitung, manche checken ihre Facebook-Einträge,
andere glätten ihr Haar oder machen hundert Sit-ups. Ich ziehe mich an und

setze mich an meinen Computer. Ich verbringe viel Zeit im Internet, vor
allem bei NamUS.gov, der offiziellen Website des Justizministeriums für

vermisste und nicht identi�zierte Personen. Ich über�iege die Datei der
Unidenti�ed Persons, um mich zu vergewissern, dass vonseiten der

Rechtsmediziner keine neuen Informationen über eine tote Unbekannte
dazugekommen sind. Dann überprüfe ich die Datei mit den Unclaimed

Persons und gehe die Neuzugänge der Menschen durch, die gestorben sind,
aber keine Angehörigen haben. Schließlich logge ich mich in die Missing-

Persons-Datei ein und gehe direkt zum Eintrag für meine Mutter.

Status: Vermisst



Vorname: Alice
Mädchenname: Kingston

Nachname: Metcalf
Spitzname/Pseudonym: Keines

Verschwunden am: 16. Juli 2004, 23.45 Uhr
Alter zum Zeitpunkt des Verschwindens: 36

Jetziges Alter: 46
Rasse: Weiß

Geschlecht: Weiblich
Größe: 165 cm

Gewicht: Sechzig Kilo
Stadt: Boone

Bundesstaat: NH

Umstände: Alice Metcalf war Naturforscherin und Wissenschalerin im

New England Elephant Sanctuary. Sie wurde am Abend des 16. Juli 2004
gegen 22 Uhr bewusstlos aufgefunden, anderthalb Kilometer südlich der

Leiche einer weiblichen Angestellten des Schutzgebiets, die von einem
Elefanten niedergetrampelt worden war. Nachdem man sie ins Mercy
United Hospital in Boone Heights, NH, eingeliefert hat, kam Alice vermutlich

gegen 23 Uhr wieder zu Bewusstsein. Zuletzt wurde sie um 23.45 Uhr von
einer Krankenschwester gesehen, die bei ihr Blutdruck und Puls

kontrollierte.

An diesem Pro�l hatte sich nichts verändert. Das weiß ich, weil ich es erstellt

habe.
Es gibt noch eine weitere Seite mit der Haarfarbe meiner Mutter – rot –

und ihrer Augenfarbe – grün – und der Rubrik, ob sie irgendwelche Narben
oder Deformationen oder Tattoos oder künstliche Gelenke hatte, die zu

ihrer Identi�zierung herangezogen werden könnten – keine. Es gibt auch
noch eine Seite, auf der die Kleidung aufgelistet wird, die sie bei ihrem

Verschwinden trug, die ich aber frei gelassen habe, weil ich dazu nichts
sagen kann. Auf weiteren Seiten lassen sich mögliche Transportmittel,



Zahnschemata und die DNA au�isten. Man �ndet dort auch ein Foto von ihr,
wozu ich das einzige Foto im Haus meiner Großmutter eingescannt habe,

das sie nicht auf den Dachboden verbannt hat – eine Nahaufnahme meiner
Mutter, die mich vor der Elefantenkuh Maura in den Armen hält.

Dann gibt es noch eine Seite für Kontaktpersonen bei der Polizei. Eine
davon, Donny Boylan, ist im Ruhestand und nach Florida gezogen, er hat

Alzheimer – Sie wären überrascht, was man alles bei Google erfährt. Die
andere, Virgil Stanhope, wurde zuletzt im Newsletter der Polizei aufgelistet,

weil er am 13. Oktober 2004 mit einer Feier zum Detective ernannt wurde.
Dank meiner digitalen Detektivarbeit weiß ich, dass er inzwischen nicht

mehr in der Polizeistation von Boone angestellt ist. Abgesehen davon,
scheint er völlig von der Bild�äche verschwunden zu sein.

Und das kommt öer vor, als man denkt.
Es gibt ganze Familien, deren Häuser verlassen wurden, obwohl die

Fernseher laut aufgedreht, Wasserkessel am Kochen und Spielsachen über
den Boden verstreut waren, Familien, deren Vans man auf leeren

Parkplätzen oder in nahe gelegenen Weihern fand, ohne je irgendwelche
Leichen aus�ndig zu machen. Es gibt Collegemädchen, die vermisst wurden,
nachdem sie an der eke für einen Mann ihre Telefonnummer auf

Servietten gekritzelt hatten. Es gibt Großväter, die in den Wald gingen und
von denen man nie wieder etwas hörte. Es gibt Babys, denen man in ihren

Wiegen den Gutenachtkuss gab und die verschwunden waren, ehe es wieder
hell wurde. Es gibt Mütter, die ihre Einkaufslisten schrieben, sich ins Auto

setzten, aber nie mehr vom Einkaufen nach Hause kamen.
»Jenna!« Die Stimme meiner Großmutter schreckt mich auf. »Ich führe

hier kein Restaurant!«
Ich fahre meinen Computer herunter und bin schon auf dem Weg nach

draußen auf den Flur. Doch dann fällt mir noch was ein, und ich greife in
meine Wäschekommode und ziehe aus den Tiefen einen dünnen blauen

Schal hervor. Der passt zwar ganz und gar nicht zu meinen Jeansshorts und
meinem Tanktop, aber ich wickele ihn mir um den Hals, eile nach unten

und klettere auf einen der ekenhocker.



»Du glaubst wohl, ich habe nichts Besseres zu tun, als dich von hinten
und vorn zu bedienen«, sagt meine Großmutter, die mir den Rücken

zudreht und einen Pfannkuchen in der Pfanne wendet.
Meine Großmutter ist keine Oma, wie man sie aus dem Fernsehen kennt,

kein knuffiger weißhaariger Cherub. Sie arbeitet als Politesse und ahndet im
Aurag der hiesigen Gemeinde Parkverstöße, und ich kann an einer Hand

abzählen, wie o ich sie habe lächeln sehen.
Ich wünschte, ich könnte mit ihr über meine Mama reden. Ich meine, sie

verfügt schließlich über die Erinnerungen, die ich nicht habe – weil sie
achtzehn Jahre lang mit meiner Mutter zusammengelebt hat, wohingegen

ich nur magere drei mit ihr hatte. Als kleines Kind hätte ich mir eine
Großmutter gewünscht, die mir Fotos meiner vermissten Mutter zeigte oder

an ihrem Geburtstag einen Kuchen backte, anstatt mich aufzufordern,
meine Gefühle in einer kleinen Kiste wegzuschließen.

Verstehen Sie mich nicht falsch – ich liebe meine Großmutter. Sie kommt
in die Schule, wenn ich mit dem Schulchor aurete, und sie kocht für mich

vegetarisch, obwohl sie gern Fleisch isst, sie lässt mich Filme ansehen, die
nicht für meine Altersgruppe gedacht sind, weil sie der Meinung ist, dass es
darin nichts gibt, was ich nicht auch zwischen den Unterrichtsstunden auf

den Fluren zu sehen bekomme. Ich liebe meine Großmutter. Aber sie ist nun
mal nicht meine Mom.

Ich habe meine Großmama angelogen und ihr gesagt, dass ich heute zum
Babysitten beim Sohn meines Lieblingslehrers gehe – Mr. Allen, bei dem ich

in der siebten Klasse Mathematik hatte. Der Kleine heißt Carter, aber ich
nenne ihn Geburtenkontrolle, weil er das beste Argument gegen jegliche

Fortp�anzung ist. Ein so hässliches Kind wie er ist mir noch nie begegnet.
Sein Kopf ist riesengroß, und wenn er mich ansieht, bin ich mir ziemlich

sicher, dass er meine Gedanken lesen kann.
Meine Großmutter dreht sich mit dem auf dem Pfannenwender

balancierten Pfannkuchen um und erstarrt, als sie den Schal um meinen
Hals sieht. Sicher, er ist unpassend, aber das ist nicht der Grund, weshalb sie

ihre Lippen zusammenpresst. Sie fällt schweigend ihr Urteil, indem sie den



Kopf schüttelt, und schlägt den Pfannenwender gegen meinen Teller, als sie
das Essen ablädt.

»Mir war nach einem Accessoire zumute«, lüge ich.
Meine Großmutter spricht nicht über meine Mutter. Wo ich innerlich leer

bin, weil sie verschwunden ist, kocht meine Großmutter vor Wut. Sie kann
meiner Mutter nicht verzeihen, dass sie weggegangen ist – sofern dies

zutri –, kann aber die Alternative – dass meine Mutter nicht
zurückkommen kann, weil sie tot ist – genauso wenig akzeptieren.

»Carter«, sagt meine Großmutter und setzt das Gespräch wieder um eine
Ebene zurück. »Ist das nicht das Baby, das wie eine Aubergine aussieht?«

»Nicht alles an ihm. Nur die Stirn«, stelle ich klar. »Als ich das letzte Mal
auf ihn aufpasste, hat er drei Stunden lang unentwegt geschrien.«

»Nimm dir Ohrstöpsel mit«, schlägt meine Großmutter vor. »Wirst du
zum Abendessen nach Hause kommen?«

»Da bin ich mir nicht sicher. Aber wir sehen uns später.«
Das sage ich jedes Mal zu ihr, wenn sie auricht. Ich sage es ihr, weil es

das ist, was zu hören uns beiden wichtig ist. Meine Großmutter stellt die
Bratpfanne in die Spüle und grei nach ihrer Tasche. »Lass Gertie raus,
bevor du gehst«, lautet ihre Anweisung, und als sie geht, vermeidet sie es,

mich oder den Schal meiner Mutter anzusehen.

Die aktive Suche nach meiner Mutter begann ich, als ich elf war. Davor

vermisste ich sie, wusste aber nicht, wie ich damit umgehen sollte. Meine
Großmutter wollte diesen Weg nicht einschlagen, und mein Vater hat –

soweit ich weiß – meine Mutter nie als vermisst gemeldet, weil er, als es
passierte, katatonisch in einem psychiatrischen Krankenhaus lag. Ich ging

ihm ein paarmal damit auf die Nerven, aber da dies unweigerlich zu einem
neuen Zusammenbruch führte, empfahlen seine Ärzte mir eindringlich,

dieses ema nicht mehr anzuschneiden.
Doch dann las ich eines Tages beim Zahnarzt im Magazin People einen

Artikel von einem Sechzehnjährigen, der den ungelösten Mord an seiner
Mutter wieder neu aufrollen ließ, worauin der Mörder vor Gericht



schoss in die Vogelschwärme, ballerte in den Himmel,
bis sie den letzten Fresser aus den Kirschen geholt
oder wenigstens für eine Weile verscheucht hatte.
Und ihr Sohn, der zwei gesunde Arme hatte und ein
heiles Bein, saß auf der Bank und sah ihr zu.
Alles dran, Gott sei Dank!, hatte Ida Eckhoff gedacht,
als er ihr vor acht Wochen auf dem Bahnsteig
entgegengehumpelt kam. Dünn war er ja immer
gewesen, müde sah er aus, das Bein zog er nach,
aber es hätte doch viel schlimmer kommen können.
Friedrich Mohr hatte seinen Sohn ohne Arme
zurückbekommen, der konnte nun sehen, was aus
seinem Hof wurde. Und Buhrfeindts Paul und Heinrich
waren beide gefallen. Ida konnte froh sein, dass sie
ihren einzigen Sohn in so gutem Zustand nach Hause
gekriegt hatte.
Und das andere, die Schreierei in der Nacht und das

nasse Bett manchmal am Morgen, das war nichts
Ernstes. Die Nerven, sagte Dr. Hauschildt, das würde
sich bald geben.
Als im September die Äpfel reif wurden, saß Karl
immer noch auf Idas weißer Bank und rauchte.
Schöne runde Ringe blies er in die goldene Krone der
Linde, und an der Spitze der Pflückerkolonne, die sich
Korb für Korb durch die Apfelbaumreihen arbeitete,
stand Hildegard von Kamcke. Aus Preußen sei sie ja
ganz andere Flächen gewöhnt, hatte sie gesagt, und



Ida hatte wieder einmal große Lust gehabt, das
hochmütige Weib stante pede vom Hof zu jagen. Aber
sie konnte nicht auf sie verzichten. Sie biss sich die
Zähne aus an dieser schmalen Frau, die sich
frühmorgens auf das Fahrrad schwang wie auf ein
Reitpferd und in tadelloser Haltung zum Melken fuhr.
Die im Obsthof schuftete, bis der letzte Apfel vom
Baum war, die im Stall die Forke schwang wie ein Kerl
und dabei Mozart-Arien sang, was die Kühe nicht
beeindruckte.
Aber Karl auf seiner Bank gefiel es sehr.
Und Ida, die nicht geweint hatte, seit ihr Friedrich

vor acht Jahren leblos wie ein Kreuz im
Entwässerungsgraben trieb, stand am Küchenfenster
und heulte, weil sie sah, wie Karl unter der Linde saß
und lauschte.
Fühlst du nicht der Liebe Sehnen …,sang Hildegard

von Kamcke und dachte dabei wohl an einen
anderen, der tot war. Und sie wusste so gut wie Ida,
dass da draußen auf der Bank nicht mehr der Karl
saß, auf den die Mutter jahrelang gewartet hatte.
Ihr Hoferbe Karl Eckhoff, stark und hoffnungsvoll,

war im Krieg geblieben. Einen Pappkameraden hatten
sie ihr zurückgebracht. Freundlich und fremd wie ein
Reisender saß ihr Sohn auf der Hochzeitsbank und
schickte Rauchringe in den Himmel. Und in den
Nächten schrie er.



Als der Winter kam, baute Karl leise pfeifend einen
Puppenwagen für die kleine Vera von Kamcke, und
Weihnachten saß die hergelaufene Gräfin mit ihrem
ewig hungrigen Kind zum ersten Mal an Ida Eckhoffs
großem Esstisch in der Stube.
Im Frühling, als es Kirschblüten schneite, spielte Karl

Akkordeon auf seiner Bank, und Vera setzte sich
dazu.
Und im Oktober, nach der Apfelernte, zog Ida

Eckhoff auf ihr Altenteil und hatte eine
Schwiegertochter, die sie achten konnte und hassen
musste.
Dit Huus is mien un doch nich mien …
Die alte Inschrift galt für beide. Sie waren

ebenbürtig, sie lieferten sich schwere Schlachten in
diesem Haus, das Ida nicht hergeben und Hildegard
nicht mehr verlassen wollte.
Die jahrelange Schreierei, die Flüche, das

Türenknallen, das Krachen der Kristallvasen und
Goldrandtassen zogen in die Ritzen der Wände,
setzten sich wie Staub auf Dielenbrettern und
Deckenbalken ab. In stillen Nächten konnte Vera sie
noch hören, und wenn es stürmisch wurde, fragte sie
sich, ob es wirklich der Wind war, der da so wütend
heulte.
Kein Staat mehr zu machen mit deinem Haus, Ida

Eckhoff, dachte sie.



Vor dem Fenster stand die Linde und schüttelte den
Sturm aus ihren Zweigen.
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