


Das Buch
1916, Texas. Während im Süden die Mexikanische Revolution und in Europa
der Erste Weltkrieg tobt, kämpft der ehemalige Texas Ranger Hackberry
Holland mit den Konsequenzen schlechter Entscheidungen, den Erinnerungen
an vergangene Gräueltaten und den Umwälzungen des neuen Jahrhunderts.
Auf der Suche nach seinem Sohn Ishmael, zu dem er seit vielen Jahren keinen
Kontakt mehr hat, durchstreift Hackberry den Norden Mexikos. Dabei fällt er
Soldaten der Revolutionsarmee in die Hände, die ihn verdächtigen, als Texas
Ranger im Rahmen einer Strafexpedition mexikanische Zivilisten massakriert
zu haben. Mit Hilfe einer geheimnisvollen Prostituierten namens Beatrice
DeMolay kann er �iehen und kommt dabei in den Besitz einer gestohlenen
Reliquie. Doch ein skrupelloser Waffenhändler aus Österreich setzt alles daran,
das religiöse Artefakt zurückzugewinnen  – notfalls muss Hackberrys Sohn
daran glauben, der mittlerweile schwer verletzt von den Schlachtfeldern des
Ersten Weltkriegs in Frankreich zurückgekehrt ist.

Der Autor
James Lee Burke, 1936 in Louisiana geboren, wurde bereits Ende der
Sechzigerjahre von der Literaturkritik als neue Stimme aus dem Süden gefeiert.
Nach drei erfolgreichen Romanen wandte er sich Mitte der Achtzigerjahre dem
Kriminalroman zu, in dem er die unvergleichliche Atmosphäre von New
Orleans mit packenden Storys verband. Burke, der als einer der wenigen
Autoren sogar zweimal mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis für den besten
Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet wurde, lebt abwechselnd in
Missoula/Montana und New Orleans. Sein Roman Regengötter wurde 2015
mit dem Deutschen Krimi Preis ausgezeichnet.
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In Gedenken an John Neihardt und A. B. Guthrie,  

ohne deren Werk es sehr wahrscheinlich  
keinen amerikanischen Westen gäbe.



Go tell my baby sister

Never do like I have done,
To shun that house in New Orleans,

ey call the Rising Sun.
 – Aus »House of the Rising Sun«  

(in der von Alan Lomax aufgezeichneten Version)

Wahrlich ich sage euch: Die Zöllner und Huren mögen  

wohl eher ins Himmelreich kommen denn ihr.
 – Matthäus 21,31

Auf Flanderns Feldern weht der Mohn
Zwischen den Kreuzen, Reih’ um Reih’,

Die unseren Platz markier’n; und am Himmel
Ziehen noch immer die Lerchen, wacker singend

Hörbar kaum, zwischen Geschützen am Grund.
 – Aus »Auf Flanderns Feldern«,  

von John McCrae
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Kapitel 1

Am Horizont war gerade die Sonne aufgegangen. Aufgedunsen, glühend rot
und zäh�üssig wirkte sie, wie ein verirrter Planet. Sie warf ihr Licht auf eine
Landschaft, die aus Lehm und weichem Stein geformt schien und von den
versteinerten Spuren unbekannter Tiere durchzogen war, als ein groß
gewachsener, barfüßiger Mann mit zerschlissener Kleidung die Zügel seines
Pferdes fallen ließ, vom Rücken des Tieres glitt und in ein ausgetrocknetes
Flussbett hinabstieg, in dem die Wasserpfützen glänzten wie Lachen frischen
Blutes. Der zimtfarbene, von grünem Gras durchbrochene Sand fühlte sich
kühl an seinen geschundenen, von entzündeten Narben überzogenen Füßen
an. Er ging in die Knie, wischte die Insekten von der Ober�äche einer Pfütze,
formte einen Kelch mit seinen Händen und trank. Anschließend wusch er sich
das Gesicht und strich sich die Haare aus den Augen. Seine Haut war von
Dreck und Staub überzogen, seine Hose steif vom Salz des getrockneten
Pferdeschweißes. Für einen Augenblick glaubte er, sein Spiegelbild in der
Pfütze zu sehen. Nein, das konnte unmöglich sein. Dieser Kopf mit dem
schmalen Gesicht, den schulterlangen Haaren und diesen merkwürdigen
Augen, dunkel und leer, gehörte eher auf ein Silbertablett oder auf die
Schultern eines hoffnungslosen Kreuzritters, der der Gnade der Sarazenen
ausgeliefert war.

»¡Venga! Oder muss ich dir vielleicht noch erklären, wie man Wasser
trinkt?«, sagte er in Richtung Pferd. »Es spricht nicht gerade für mich, dass ich
das wohl dümmste Pferd aus Pancho Villas Armee gestohlen habe, ein Pferd,
das noch nicht mal den Anstand hatte, einen Sattel zu tragen.«

Das Pferd antwortete nicht.
»Oder ist Dummheit am Ende gar nicht das Problem, und du hältst mich

für ein zweibeiniges Scheusal, das von jeder Kreatur auf diesem Planeten
gefürchtet und gemieden werden sollte?«, sagte der Mann. »Was auch immer
der Grund sein mag, mein Freund, ich bin momentan äußerst sensibel und



würde es sehr begrüßen, wenn du langsam deinen armseligen Arsch hier
runterbewegen würdest.«

Als das Pferd schließlich die Böschung hinunterkam und zu trinken begann,
setzte sich der Mann, der auf den Namen Hackberry Holland hörte, auf einen
Felsbrocken, tauchte seine Füße in die Pfütze vor sich, schloss die Augen und
atmete in Ruhe durch die Nase ein und aus. Es war ein sonderbarer Ort, an
den es ihn verschlagen hatte. Eine Landschaft, vom Schöpfer geformt, mit
Ecken und Kanten versehen und mit einem Hintergrund aus
hai�schzahnartigen Bergen dekoriert und dann, aus einem Grund, den Er

nicht mitzuteilen gedachte, am äußeren Rand der Welt entsorgt. Kein
Vogelgesang, keine Weiden, die sich im Wind wiegten, keine Kuhglocken und
auch kein Windrad, das scheppernd zum Leben erwachte, Wasser aus der Erde
pumpte und es in einen verzinkten Tank prasseln ließ. Dieses Land war wild,
sein Charakter roh und gefräßig wie ein gigantisches Raubtier, das die Arglosen
und die Unvorsichtigen verschlang. Ein Ort, der Hölle näher als dem Himmel.

Er sehnte sich nach einer Waffe in seiner Hand, wünschte sich eine
Trink�asche mit frischem Wasser, einen Hut mit hoher Krone, ein Paar Stiefel,
weiche Socken und ein sauberes Hemd. War das wirklich zu viel verlangt? Der
Tod, so dachte er zumindest darüber, war nur etwas Schlimmes, wenn er dich
erniedrigte, wenn er dich heimsuchte, während du krank und einsam auf einer
besudelten Matratze lagst und deine Ängste dich bedrängten wie Gespenster in
der Dunkelheit.

»Siehst du die zwei dünnen Rauchsäulen da oben am Berg?«, sagte er zu
dem Pferd. »Ich schätze mal, da machen sich deine früheren Besitzer gerade
was zu essen. Vielleicht sind es aber auch nur ein paar Bandidos. Die haben
allerdings auch nicht sonderlich viel für Gringos aus Texas übrig. Für uns
bedeutet das vor allem eins: Wir müssen diese Berge im Norden überqueren.
Und viel mehr als das bisschen Gras in diesem sandigen Flussbett hier wirst du
bis zum Rio Grande nicht zu fressen bekommen. Meinst du, das hältst du
durch?«

Er legte seine Hände auf den Knien ab. »Dachte ich mir«, sagte er. »Dann
lautet die große Frage wohl jetzt: Was sollen wir tun? Und die Antwort darauf:
Ich habe keinen blassen Schimmer.«

Er starrte auf das Wasser, das sich in der Pfütze über seinen Füßen kräuselte.
Wie ein unheilvolles Opiat breitete sich ein großer Überdruss in seinem



Körper aus und schien ihm zuraunen zu wollen, dass es Zeit für eine lange Rast
sei, Zeit, den Kampf gegen das Schicksal einzustellen. Aber das konnte es noch
nicht gewesen sein. So konnte der Tod nicht zu ihm kommen, versuchte er
sich selbst einzureden. Unter seinen Fingernägeln klebte Dreck, an seiner Hose
fehlte der Gürtel, den seine Peiniger ihm abgenommen hatten, und seine
Zehen waren dort, wo sie ihm wieder und wieder auf die Füße getreten hatten,
schwarz gefärbt. Er schaute zum Himmel empor. »Da kreisen sie schon«, sagte
er. »Erst werden sie sich über mich hermachen. Danach stürzen sie sich auf
dich, mein Brauner, und es ist ihnen völlig gleich, ob du noch atmest oder
nicht. Tut mir leid, dass es so gekommen ist, mein Junge. Es ist nicht deine
Schuld, du hast alles richtig gemacht.«

Das Pferd hob den Kopf und stellte die Ohren auf. Ein Zittern huschte über
seine Haut, als eine Bremse auf seinem Rücken landete.

»Was ist los, Partner?«, sagte Hackberry.
Dann drehte er den Kopf und wandte das Gesicht in die Brise, die den

knapp einhundert Meter vor ihm liegenden Hang hinunterwehte. Aber es war
nicht einfach nur eine Brise frischer Luft, sondern eine Brise, die den Geruch
von Nebeldunst mit sich brachte, von Bäumen, möglicherweise Kiefern, und
von Gewitterwolken, die sich wie ein Deckel über den Canyon legte. Es roch
nach Höhlenluft und frischem Wasser, nach Blumen, die nur nachts blühen,
nach einem Paradies inmitten einer Bergwüste. »Sieht so aus, als hätten wir
Walhalla gefunden«, sagte Hackberry. »Entweder das, oder ich drehe langsam
durch. Ich höre nämlich Musik. Meinst du, du schaffst es noch den Hang
hinauf, alter Junge?«

Dieses Mal wartete Hackberry nicht auf eine Antwort. Überzeugt von seiner
bevorstehenden Erlösung, griff er die Zügel und zog das Pferd die Böschung
auf der anderen Seite des Flussbetts hinauf.

Oben auf der Böschung quälte er sich in den Sattel und führte das Tier in den
Canyon hinein. Dort folgte er einem von abgebrochenen Stein- und
Felsbrocken übersäten Pfad um eine Biegung, wo er auf einem grasigen
Fleckchen ein einstöckiges Haus im viktorianischen Stil erblickte. Es hatte eine
breite Veranda und kleine Kuppeln an beiden Seiten der nicht gestrichenen
Holzfassade, und hinter dem Gebäude waren Obstbäume und zwei Zisternen
zu sehen. Aus dem Inneren war die Stimme des Opernsängers Enrico Caruso



zu hören. Die Absurdität der Szene wurde von einem Leichenwagen vor dem
Haus gekrönt. Er war mit kupfernen Wagenlampen ausgestattet und mit
weißen und grünen Lilienmotiven überzogen. Unter dem Geschirr der vier
Schimmel, die vor den Wagen gespannt waren, lugten hier und da rote
Wundmale hervor, groß wie Vierteldollarmünzen.

Mindestens ein Dutzend Pferde waren an einer Stange vor dem Haus
angebunden, weitere im Garten neben dem Gebäude festgemacht. Einige der
Pferde trugen Sättel der United States Army. Der Pfad zum Vorgarten des
Hauses war von zerbrochenen Bier- und Tequila�aschen gesäumt. Als plötzlich
der Wind stärker wurde, scheute Hackberrys Pferd und riss mit weit
geöffneten Augen den Kopf gegen die Zügel zur Seite.

»Schon gut, mein Junge«, sagte Hackberry. »Sieht so aus, als wären wir auf
ein Freudenhaus gestoßen. Aber ich gebe dir recht: Der Leichenwagen passt
nicht so richtig ins Bild.«

Die Nüstern des Pferdes waren geweitet, seine Ohren angelegt. Hackberry
stieg ab, führte das Tier den Weg hinauf und versuchte, in das Innere des
Leichenwagens zu schauen, aber ohne Erfolg. Im Haus hatte jemand die Platte
von Enrico Caruso noch einmal aufgelegt, aber Hackberry konnte niemanden
hinter den Fenstern entdecken. Direkt über ihm hatten die Wolken einen
gelben, fast schwefelfarbenen Ton angenommen. Der Wind, nun um einiges
kühler und stärker, blies durch die Bäume und klang dabei wie das Rauschen
eines Flusses. Hackberry kam es so vor, als wäre er an einen magischen Ort
gelangt, der vollkommen losgelöst von seiner Umgebung war. Genau wie sein
Pferd wusste auch er allerdings nur zu gut, dass Gedanken dieser Art über ein
Land wie Mexiko unsinnig waren und ins Nirgendwo führten. Die
Campesinos wurden in bitterer Armut gehalten und hatten keinerlei
Bildungsmöglichkeiten, die Polizei war korrupt bis auf die Knochen und die
Aristokratie von einer Arroganz und Grausamkeit zerfressen, die der Welt
bereits die Inquisition beschert hatte. Menschen, die sich diesen Realitäten
nicht stellten, unterstützten seiner Ansicht nach die dunklen Kräfte der
unzivilisierten Machthaber und des Imperialismus und riskierten durch ihre
Naivität Leib und Leben.

Er wandte sich vom Leichenwagen ab und schaute zu den Bäumen hinter
dem Haus. Sie hatten dicke, dunkelgrüne, wachsige Blätter und standen im
Schatten der Wände des Canyons. Irgendetwas aber wollte nicht stimmen.

Ö



Irgendetwas passte nicht in das Bild, das Gauguin mit seinen Ölfarben von
dieser Szenerie gefertigt hätte. Hackberry schloss die Augen, öffnete sie wieder
und rieb sie sich mit den Händen, um sicherzugehen, dass Hunger und
Flüssigkeitsmangel weder seine Sehkraft beeinträchtigten noch Bilder in
seinem Schädel heraufbeschworen, die er in den Tiefen seines
Unterbewusstseins verscharrt hatte. Nach einem erneuten Blick hatte er
Gewissheit, und es gab keinen Zweifel mehr über das, was sich in dem Canyon
abgespielt hatte, über dem sich nun gelbe Wolken zusammenzogen. An den
Ästen der Bäume baumelten vier schwarze Männer in Armeeuniformen. Bei
zweien hatte man die Hosen bis zu den Knöcheln heruntergezogen; allen hatte
man die Stiefel abgenommen und die Hände hinter den Rücken gefesselt. Da
sie an unterschiedlichen Bäumen aufgehängt waren, wirkte es fast, als hätte
jemand mit dem Tod der vier Soldaten die Landschaft dekorieren wollen.

Hackberry wendete das Pferd und wollte es gerade wieder den Weg
hinabführen, als hinter ihm eine Männerstimme erklang.

»Hey, hombre! ¿A dónde vas?«
Ein mexikanischer Soldat  – ein schlanker Kerl in Kakiuniform mit

sonnengebräunter Haut  – war auf die Veranda getreten. Er trug eine
Schirmmütze mit kurzer, schwarzer Blende und hatte den quer über seinen
Oberkörper verlaufenden Pistolengurt unter seiner Schulterklappe befestigt.
Sein Gesicht war schmal, seine Haut großporig, seine Zähne lang, mit großen
Lücken und graubraun wie verfaultes Holz. »Du siehst aus wie ein Gringo,
Mann«, sagte der Soldat. »¿No hablas español?«

Hackberry ließ seinen Blick über den Garten schweifen. »Ich kann noch
nicht mal inglés«, antwortete er. »Zumindest nicht richtig.«

»Du bist ein lustiger Kerl.«
»Das würde ich nicht unbedingt sagen.« Hackberry machte eine kurze Pause

und schaute mit arglosem Ausdruck gen Himmel, die Augen
zusammengekniffen. »Was ist das eigentlich für ein Ort?«

»Una casa de citas. Und jetzt erzähl mir nicht, da wärst du nicht selbst drauf
gekommen. Wie gefällt dir eigentlich, was da hinten in den Bäumen hängt?«

»Ich versuche, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern und
mir nicht den Kopf über den Kummer anderer Leute zu zerbrechen.«

»Du weißt schon, dass dein Pferd ein mexikanisches Brandzeichen hat,
oder?«



»Ich hab’s draußen in der Wüste gefunden. Wenn du mir den Namen des
Besitzers sagst, gebe ich es gerne zurück«, sagte Hackberry. »Kannst du mir
vielleicht verraten, wo genau ich hier eigentlich bin?«

»Du willst wissen, wo du gelandet bist? Ich sag’s dir: in einem riesengroßen
Haufen Scheiße.«

»Wieso das? Sehe ich vielleicht wie eine Bedrohung aus? Ich könnte noch
nicht mal einer Fliege was zuleide tun.«

»Ja, ja, Hombre. Hab gesehen, wie du vorhin zu dem Leichenwagen
rübergeschielt hast. Sag bloß, Leichen und Skelette machen dir zu schaffen?«

»Nun ja, der Anblick von Särgen sorgt bei mir schon für etwas Unbehagen.«
»Du lügst wie gedruckt, Hombre!«
»Für einen Mann in meiner Lage sind das ziemlich harte Worte. Fast schon

gemein, würde ich sagen, auf jeden Fall aber unfair«, sagte Hackberry.
»Außerdem würde ich mich um einiges wohler fühlen, wenn du den
Ballermann wieder ins Holster schiebst.«

»Versteh ich das richtig, du willst meinen Ballermann halten, Hombre?«
»Nein, eigentlich nicht.«
»Gut möglich, dass ich dir deinen Wunsch erfülle. Gut möglich, dass du

noch darum betteln wirst, mein bestes Stück halten zu dürfen«, sagte der
Soldat mit einem lüsternen Grinsen. »Du verstehst schon, Gringo, oder?«

Hackberry blickte den Hang hinauf zu den Figuren, die dort wie Schatten
in den Bäumen hingen und bei jedem Windstoß die Äste unter ihrer Last zum
Knarzen brachten. »Was haben die schwarzen Soldaten eigentlich getan?«

»Was sie getan haben? Nun, sie haben ge�ennt wie kleine Kinder. Was hast
du denn gedacht, Mann?«, sagte der mexikanische Soldat. »Was hättest du
getan?«

»Genau dasselbe wahrscheinlich. Pass auf, ich mach dir einen Vorschlag: Ich
hab zwar kein Geld, um für Essen zu bezahlen, aber ich könnte dafür arbeiten.
Holzhacken zum Beispiel. Mein Pferd könnte auch etwas Futter vertragen.
Danach würde ich gern einfach meiner Wege ziehen und alles vergessen, was
ich hier gesehen habe.«

Der mexikanische Offizier �schte einen Zahnstocher aus seiner Hemdtasche
und steckte ihn sich in den Mund. Er hatte dickes schwarzes Haar, das unter
seiner Schirmmütze hervorquoll und in der Sonne glänzte. »Neulich haben ein



paar Texas Ranger einen unserer Züge angegriffen und eine Menge von
unseren Leuten getötet. Hast du davon vielleicht was mitbekommen?«

Hackberry schaute zu den aufgewühlten Wolken empor, die wie
Rauchschwaden über den Himmel zogen. Er rieb sich mit der Hand über den
Nacken, als würde er einen steifen Hals massieren wollen. Seine blassblauen
Augen waren vollkommen leer. »Warum sollten die so etwas machen?«

»Am liebsten würde ich dir jetzt sagen, dass du sie selbst fragen sollst. Geht
aber nicht. Sind nämlich alle tot. Bis auf einen. Einer der Kerle, ungefähr so
groß wie du, ist davongekommen.«

»Ich versteh immer noch nicht ganz, warum ihr diese schwarzen Soldaten da
aufgeknüpft habt. Dürfen die nicht in eure Freudenhäuser oder wie?«

»Hast du schon mal gesehen, wie jemand eine Menschenleiche an ein Auto
bindet? Ich meine, festgezurrt am Kühlergrill wie ein erlegter Hirsch, um
damit spazieren zu fahren? Amerikaner haben das in meinem Dorf gemacht.
Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, Gringo!«, sagte der Mexikaner und zog
mit dem Zeige�nger die Haut unter seinem rechten Auge nach unten, um
seine Aussage zu bekräftigen.

»Das erste Mal, dass ich von so etwas höre.«
»Du bist ein groß gewachsener Bursche, auch ohne Schuhe. Wenn wir dich

aufhängen, wirst du den Erdboden mit den Zehenspitzen berühren und eine
ganze Weile am Ast baumeln, bevor du endlich verreckst.«

»Tja, mein Pech, würd ich sagen. Bevor du aber irgendetwas in der Art
unternimmst, musst du mir noch eine Frage beantworten. Die Soldaten da
oben in den Bäumen müssen vom zehnten oder elften Kavallerieregiment
gewesen sein. Im zehnten gibt es einen weißen Captain, einen jungen Kerl,
nicht ganz so groß wie ich, aber mit ähnlichem Aussehen. Genau den
Burschen suche ich. Hast du vielleicht einen jungen Offizier gesehen, auf den
die Beschreibung passen könnte?«

Der Mexikaner zog den Zahnstocher aus dem Mund und deutete damit
spielerisch in Hackberrys Richtung. »Du bist wirklich ein lustiger Vogel,
Mann«, sagte er. »Und jetzt komm, wir gehen rein und unterhalten uns mit
General Lupa. Aber erzähl ihm bloß keinen Scheiß, hörst du? Diesem Typen
willst du keinen Mist auftischen, glaub mir.«

»Verstehe ich das richtig: Du sagst, dieser Mann ist General in eurer Armee,
obwohl er ziemlich unreif ist und sich nicht im Griff hat?«



»So kannst du es natürlich auch ausdrücken  … wenn dir nichts an dem
Kopf auf deinen Schultern liegt. Und wegen der Sache mit den Texas Rangern
sollte ich dir vielleicht noch sagen, dass deine Landsleute bei dem Angriff auf
den Zug den Sohn des Generals erschossen haben.«



Kapitel 2

Die Wände des Salons waren mit blauem und purpurnem Samt bedeckt, den
Zeit und Staub hatten verblassen lassen. Die weißen Vorhänge vor den
Fenstern waren aus hauchdünnem Stoff und an den Rändern bestickt. Sie
�atterten leicht im Wind und sahen so aus, als hätte ein Dekorateur dem
Etablissement eine unbeschwerte Leichtigkeit und Reinheit verleihen wollen,
die es niemals besitzen würde. Der Raum war mit einem ausgefransten
Teppich ausgelegt, in der Ecke stand ein Harmonium. Auf den Kanapees lagen
rote Kissen, und an den Wänden hingen Bilderrahmen mit gewölbtem Glas,
die Fotos von nackten Damen mit üppigen Proportionen zur Schau stellten.
Auf dem Kaminsims stand ein gerahmtes, ebenfalls mit gewölbtem Glas
geschütztes Gemälde, das in Rosa- und Orangetönen einen Sonnenaufgang
zeigte, inklusive kleiner Engelchen, die auf den Sonnenstrahlen saßen. Vom
Salon führte ein breiter Flur mit vielen Türen bis zur Rückseite des Gebäudes,
genau wie in den Shotgun Houses im Süden Louisianas.

In der Ecke saßen zwei Mädchen mit indianischen Gesichtszügen. Sie
trugen nur Unterwäsche, hatten die Beine eng aneinandergepresst, den Blick
gesenkt und die Hände auf den Knien gefaltet. Hinter der kleinen, von
Bier�aschen übersäten eke stand eine Frau mittleren Alters. Sie trug ein
dunkelblaues Brokatkleid mit weißem Rüschenkragen. Ihre tief liegenden
Augen leuchteten wie Sterne und schienen niemals zu blinzeln. Hinter ihr
befand sich ein Tisch mit Stapeln von Schallplatten in weißen Papierhüllen
und einem Grammofon mit Aufziehkurbel und Trichterlautsprecher, auf
dessen fein geriffelter Ober�äche eine großbusige Meerjungfrau mit
purpurfarbenen Lippen prangte.

Hackberrys Aufmerksamkeit galt allerdings einem massigen Mann in einem
Armsessel. Seine kakifarbene Hose hatte einen Riss, durch den ein
blutgetränkter Verband zu sehen war. Wie sein jüngerer Kollege trug auch er
eine Schirmmütze mit schwarzer Blende, die ihm allerdings leicht schief auf



dem Kopf saß. Seine Hand umklammerte eine offene Flasche Mezcal, die auf
seinem Oberschenkel ruhte. Als er zum Trinken ansetzte, rutschte der weiße
Wurm, der im Mezcal als ein Zeichen von hoher Qualität galt, aus dem
Bodensatz im unteren Teil der Flasche in Richtung Flaschenhals. Die Lippen
des Generals schimmerten feucht, als er die Flasche wieder auf seinem
Oberschenkel absetzte. Der Mantel über seinem Wanst war steif von alten
Essens- und Getränkeresten. Er rümpfte die Nase.

»Sie sehen aus, als hätten Sie sehr lange kein Wasser mehr gesehen, Señor«,
sagte er.

»Wenn Sie hier eine Wanne haben, hätte ich nichts gegen ein Bad
einzuwenden.«

»Was führt Sie in diese Gegend? Sind Sie Goldsucher?«
»War ich, bis ich von ein paar Yaqui überfallen wurde.«
»Wissen Sie, was unsere Regierung den Yaqui angetan hat?«
»Nein, weiß ich nicht.«
»Dann haben Sie noch nie von den einhundertfünfzig armen Seelen gehört,

die in einer Kirche verbrannten? Die Indianer sind ein Volk mit einer langen
Leidensgeschichte.«

»Vielleicht waren die Yaqui ja deshalb so schlecht auf mich zu sprechen.«
»Wissen Sie, Sie haben nicht die Augen eines Goldsuchers. Eher die eines

Revolverhelden. Ihre Augen passen nicht zum Rest Ihres Gesichts.«
»Ich habe 1909 angefangen, südlich von Mexiko-Stadt nach Gold zu

suchen, später auch in Yucatán und Chile. Ich habe auch andere Dinge getan,
immer ehrliche Arbeit«, sagte Hackberry. »Und jetzt könnte ich wirklich etwas
zu essen vertragen.«

»Ja, ich denke auch, dass Sie etwas essen sollten, damit Sie wieder zu
Kräften kommen.«

»Ich würde auch gern mein Pferd füttern.«
Der General verneinte mit ausgestrecktem Zeige�nger. »Nein, mein Freund,

um Ihr Pferd brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Das ist ein
mexikanisches Pferd und bleibt bei uns.«

»Heißt das, dass ich auch bleibe?«
»Wissen Sie, die Leute gehen dorthin, wo sie hingehen müssen. Unter

gewissen Umständen ziehen sie sich in ihre Gedanken zurück, um dort
Sicherheit und Ruhe zu �nden. Oder zumindest versuchen sie das.«



»Von was für Umständen sprechen wir hier, General?«
Der General steckte den Korken zurück auf die Flasche und drückte ihn mit

dem Daumen in den Hals. »Ich glaube, dass Sie entweder ein Waffenhändler
oder ein Texas Ranger sind. Wie es aussieht, müssen wir bestimmte Methoden
anwenden, um die Wahrheit herauszu�nden. Und dieser Gedanke stimmt
mich sehr traurig.«

»Mich macht er noch trauriger, glauben Sie mir.«
»In einer Stunde wird man kein Wort mehr aus Ihrem Mund glauben

können. Warum wollen Sie sich dieser Tortur aussetzen?«
»Sie glauben doch jetzt schon nicht, was ich sage. Was für einen

Unterschied macht da eine Stunde? Ich habe gehört, dass Villa seinen
Gefangenen einen kleinen Vorsprung gab und damit die Chance, ihr Heil in
der Flucht zu suchen.«

»Mein Freund General Villa musste auch keines seiner Kinder begraben.«
»Hören Sie, mein Sohn ist Offizier im zehnten Kavallerieregiment. Sein

Name ist Ishmael Holland. Ich bin hergekommen, weil ich nach ihm suche«,
sagte Hackberry. »Für Ihre Revolution hier unten interessiere ich mich nicht.
Sie haben ihn nicht zufällig gesehen, oder? Er ist so groß wie ich und hat ein
breites Lächeln.«

»Warum muss ein Vater nach seinem Sohn suchen? Sagt Ihnen der Junge
denn nicht, wo er hingeht?«

»Er hat den Glauben an seinen Vater vor langer Zeit aufgegeben.«
»Sie sind wirklich ein bedauernswerter Mann.«
»Was soll jetzt passieren, General?«
»Nun, vielleicht fühlen Sie sich besser, wenn Sie uns Ihre Sünden beichten.«
Hackberry schaute aus dem Fenster, wo das Licht der Sonne die Wände des

Canyons �utete. »Ich hab mal John Wesley Hardin ins Gefängnis gesteckt. Das
haben nur zwei Gesetzeshüter geschafft. Ich war einer von ihnen.«

»So was interessiert uns nicht. Warum erzählen Sie uns Geschichten von
texanischen Revolverhelden?«

»Nun, ich hätte gern ein paar nette Worte auf meinem Grabstein stehen.«
»In Mexiko haben nur die Reichen Inschriften auf ihren Grabsteinen. Sehen

Sie die Wunde an meinem Bein? Ich habe keine Medizin dafür. In Ihrem Land
kosten die Medikamente, mit denen ich mein Bein retten könnte, nur ein paar



Pennys. Stimmt es eigentlich, dass die Schwarzen ihre Munition mit
Knoblauch einreiben?«

»Villa hat nördlich der Grenze geplündert, General. Ich glaube, Sie machen
die falschen Leute für Ihre Probleme verantwortlich.«

»Geplündert?! Und deshalb können die Texas Ranger ohne Rücksicht in die
Waggons unseres Zugs schießen und meinen sechzehnjährigen Sohn
ermorden? Ihre Dreistigkeit wird Ihr Untergang sein, Señor.«

»Dann kommen wir besser gleich zur Sache.«
Hackberry sah, wie eine der Prostituierten den Kopf hob und ihn

anschaute. Ihre Augen waren feucht und voller Bedauern, ein Zittern huschte
über ihre Wange.

So schlimm wird es schon nicht sein. Es ist niemals so schlimm, wie man vorher
denkt, versuchte er sich einzureden.

Sie brachten ihn nach draußen, in die Nähe der Bäume, wo die Leichen der
schwarzen Soldaten an den Ästen hingen; in Sichtweite der mexikanischen
Soldaten, die seinen Besuch im Garten Getsemani mit der Gleichgültigkeit
von Steinstatuen verfolgten.

Der Schmerz kam in Form eines messingfarbenen Lichtstrahls und traf ihn mit
voller Wucht. Blut spritzte auf die Grashalme am Boden, ein Geruch nach
brennendem Tierfell stieg ihm in die Nase. Er kam erst wieder zu sich, als ihm
jemand Wasser ins Gesicht schüttete, ihm dann aber ein Handtuch um den
Kopf wickelte und seinen Mund und seine Nase wieder und wieder mit Wasser
�utete. Er wurde erneut ohnmächtig, und es schien so, als würde genau das
eintreten, was der General über die Suche nach einem sicheren Hafen
vorhergesagt hatte. Er �üchtete sich an einen Ort tief in seinem Inneren, den
er nie wieder verlassen wollte. Es war ein kühler Ort, der nach Klee und von
Sonnenstrahlen erwärmten Steinen roch, nach Regen, den der Wind durch die
Bäume trieb, und nach den Blumen, die auf den Fensterbänken seiner Mutter
blühten. Der Ort duftete nach Frühling und kindlicher Unschuld und wurde
von einem Regenbogen überspannt, der aus einer grünen Wiese in den
Himmel emporstieg. Für einen Moment lang glaubte er sogar, seine Mutter zu
sehen, wie sie ihm von der Küchentür aus zulächelte.

Irgendwann spürte er, dass er unsanft hochgehoben und von Männern
davongetragen wurde, denen er und sein Leben genauso gleichgültig war wie



die Träume, die ihn in seine Kindheit zurückgeführt hatten. Sie schleppten ihn
ins Haus, stießen ihn dabei aus Unachtsamkeit gegen den einen oder anderen
Türrahmen und ließen ihn schließlich auf eine dreckige Matratze fallen. Einer
der Männer fesselte ihm die Handgelenke hinter dem Rücken, wickelte das
Seil anschließend um seinen Hals und seine Knöchel und knotete es fest.
Dann ließen sie ihn allein. Je höher draußen die Sonne in den Himmel stieg,
desto mehr verwandelte sich der Raum in eine stickige Holzkiste ohne
Sauerstoff, die nach alter Tapete und Schimmel stank, und natürlich nach den
Aktivitäten, die auf der Matratze stattgefunden hatten. An Bewegung war
nicht zu denken. Wenn er versuchte, seine Glieder auszustrecken, zog sich die
Schlinge um seinen Hals zusammen und schnitt die Blutzufuhr zu seinem
Kopf ab. Kurze Zeit später �el er wieder in einen Dämmerzustand, in dem ihm
kleine braune Männer Grassoden in den Mund stopften und brennende
Zweige in die Achselhöhlen pressten.

Er erwachte, als plötzlich das Seil gelockert wurde, mit dem seine
Handgelenke an Hals und Knöchel gefesselt waren. Er öffnete die Augen und
starrte in das Gesicht der Frau mit dem Brokatkleid. Sie hielt ein kurzes Messer
mit matter Klinge in der Hand. »Ist es wahr, dass Captain Holland Ihr Sohn
ist?«

Es dauerte eine Weile, bis seine Augen scharfe Bilder lieferten. Sein Hals
fühlte sich an, als wäre er mit Rost belegt, seine Worte waren von zähem
Schleim überzogen. »Wie bitte?«, krächzte er.

»Ist Ishmael wirklich Ihr Sohn?«
»Warum sollte ich lügen?«
»Weil Sie meiner Meinung nach ein ehrloser Taugenichts sind, der

regelmäßig die Unwahrheit sagt.«
»Woher kennen Sie meinen Sohn?«
»Es gab da mal einen Vorfall. Huertas Schakale hielten meinen Wagen an

und wollten mich bei lebendigem Leib begraben. Sie behaupteten, ich würde
für die Regierung arbeiten.«

»Was hat Ishmael mit Huertas Männern gemacht?«
»Er tötete sie. Jetzt wartet der General mit seinen Männern auf ihn. Sie

wollen ihn in einen Hinterhalt locken.«
»Die Kerle wollen meinen Sohn in einen Hinterhalt locken?«



»Ja. Was denken Sie denn, warum die Typen immer noch hier sind? Meine
Mädchen haben sie schon alle durch. Jetzt geht es ihnen nur noch darum,
Ihren Sohn zu töten.«

»Ist mein Junge hier Stammkunde?«
»Nein, das ist er nicht. Aber er wird nach seinen Männern suchen, wenn sie

nicht ins Lager zurückkehren.« Sie durchtrennte die Fesseln an seinen
Handgelenken. »Da ist eine Pistole unter der Matratze. Ich hab einem der
Mädchen erlaubt, sie dort zu verstecken, nachdem sie von einem Kunden
geschlagen wurde.«

»Wer sind Sie?«
»Was kümmert Sie das?«
»Warum sind Sie so wütend auf mich?«
Sie griff in eine der Taschen ihres Kleides und zog eine kleine, halb voll mit

Whiskey gefüllte Flasche hervor. »Hier, trinken Sie das.«
Er versuchte aufzustehen, aber seine Knie gaben nach, und er sackte mit

zitternden Händen zurück auf die Matratze. Er nahm einen Schluck aus der
Flasche und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, drehte sich der Raum
um ihn herum. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, sagte er. »Sie
haben mich noch nie gesehen, und trotzdem verurteilen Sie mich.«

»An Ihnen klebt das Blut, das Sie vergossen haben. Sie sind ein Söldner,
egal, wie Sie es drehen und wenden«, sagte sie. »Ich hoffe, dass Sie Ihrem Sohn
helfen können, aber ich will, dass Sie mein Haus verlassen. Stehen Sie auf und
verschwinden Sie!«

Er schob seine Hand unter die Matratze und ertastete einen harten
Gegenstand. Es war eine vernickelte Derringer. Er öffnete den Verschluss und
sah zwei Patronen Kaliber .41 in den übereinander angeordneten Läufen.
»Damit komme ich nicht weit«, sagte er und legte die Taschenpistole auf
seinem Oberschenkel ab.

»Was soll das heißen?«
»Das soll heißen: Haben Sie vielleicht eine Flinte oder ein Gewehr?«
Ihrem Gesicht war anzusehen, dass sie Mühe hatte, ihren Groll zu

unterdrücken. »Im Schrank steht ein Gewehr. Es gehört dem Österreicher, der
das Mädchen geschlagen hat.«

»Was für ein Österreicher?«

Ö



»Ein Österreicher eben. Ein Mann, von dem Sie sich besser fernhalten. Er
hat sich für heute angekündigt.«

»Sie haben einen französischen Akzent und sehen aus wie eine Kreolin. Ich
schätze mal, Sie stammen von den Karibikinseln oder aus New Orleans,
richtig?«

»Seien Sie doch einfach froh, dass ich Sie gerettet habe, und sparen Sie sich
die Fragerei.« Sie öffnete die Schranktür. In der Ecke stand ein Krag-Jørgensen,
Kaliber .30–40. »Der Österreicher schießt Kojoten damit. Die Munition ist in
der Ledertasche auf dem Boden.«

»Warum werde ich das Gefühl nicht los, dass die ganze Geschichte hier mit
dem Leichenwagen vor der Tür zu tun hat?«

»Das kommt davon, weil Sie ständig an Ihren persönlichen Vorteil denken.
Es ist gut möglich, dass keiner von uns diesen Tag überlebt, aber Sie sind mehr
an Pro�t als an Ihrem Überleben interessiert«, sagte sie. »Ihr Sohn hat mir
erzählt, was Sie ihm angetan haben.«

Hackberry musste schlucken. »Er hasst seinen Vater immer noch, nicht
wahr?«

»Ich denke nicht, dass er seine Zeit damit verschwenden würde, Sie
tatsächlich zu hassen. Sie sind ein bemitleidenswerter Mann, Mr. Holland.«

»Sind Sie Ishmaels Geliebte?«
»Ich bin eine Freundin.«
»Eine Freundin, die mit ihm in die Kiste springt?«
Sie verpasste ihm eine Ohrfeige.
Er wartete einen Moment, bevor er wieder sprach. »Es tut mir leid, dass ich

meine Probleme in Ihr Haus geschleppt habe. Es stimmt, ich war bei dem
Angriff auf den Zug dabei, aber ich habe dem General die Wahrheit gesagt: Ich
bin hier, weil ich meinen Sohn �nden will«, sagte Hackberry. »Ich stehe in
Ihrer Schuld, weil Sie sich bei den Kerlen für mich starkgemacht haben.«

Aber sie hörte nicht mehr, was er sagte, sondern starrte gedankenversunken
auf seine Füße. Praktische Erwägungen schienen die Verachtung und die Wut
in ihrem Inneren zu verdrängen. »Lupas Männer haben Ihnen die Fußsohlen
verbrannt. Sie werden nicht laufen können. Warten Sie hier.«

Sie ging aus dem Zimmer und kehrte mit einer Schüssel Wasser, einem Paar
Socken und lammfellgefütterten Schuhen zurück. Dann kniete sie sich vor ihm
auf den Boden, badete seine Füße, rieb sie mit Fettcreme ein und zog ihm die



Socken vorsichtig erst über die Zehen mit den herausgerissenen Nägeln, dann
über die von Brandblasen übersäten Füße.

»Danke«, sagte er.
Mit erhobener Hand bedeutete sie ihm zu schweigen. Dann machte sie ein

paar Schritte Richtung Fenster und blieb still stehen. Vor ihr tanzten die
Vorhänge im Wind. Als sie sich wieder umdrehte, waren ihre Augen hell
erleuchtet. »Da ist ein Pferdewagen auf dem Weg hierher. Sie kommen
tatsächlich.«

»Wer?«
»Amerikanische Soldaten.«
»Woher wissen Sie, dass es Amerikaner sind?«
»Die amerikanischen Wagen haben eisenbeschlagene Räder, die

mexikanischen Karren nicht.«
»Von wem sind die Schuhe, die Sie mir gegeben haben?«
»Von einem Regierungsbeamten aus Mexiko-Stadt. Ich habe mit angesehen,

wie sie ihn da draußen zwischen den Bäumen exekutiert haben. Er war
korrupt, hat den Reichen gedient und sein Volk betrogen. Er musste sogar sein
eigenes Grab schaufeln. Doch dann ist er auf die Knie gegangen und hat die
Namen der Spitzel in den Reihen der Revolutionäre preisgegeben. Ich schätze,
dass darunter auch einige Namen von unschuldigen Menschen waren«, sagte
die Frau. »Ich behaupte nicht, dass Sie so sind wie dieser Kerl, aber Sie dienen
denselben Herren. Sie haben bei dem Angriff auf den Zug notleidende
Zivilisten überfallen und getötet, Menschen, die jeden Abend mit knurrendem
Magen ins Bett gehen. Sind Sie etwa stolz auf diese Taten?«

»Warum trifft Ihr Zorn nur mich und nicht auch meinen Sohn?«
»Er ist Soldat und führt Befehle aus, die er nicht mag. Sie hingegen töten

für Geld und aus Spaß an der Sache. In Mexiko gibt es jede Menge Texaner
von Ihrer Sorte.«

»Wie heißen Sie?«
»Beatrice DeMolay.«
»Nun, Miz DeMolay, was Sie eben gesagt haben, ist wahrscheinlich das

Schlimmste, was mir je ein Mensch an den Kopf geworfen hat«, sagte er. »Sind
Sie sicher, dass ich nicht schon längst tot bin?«

»Wie kommen Sie darauf?«



»Weil ich verdammt noch mal das Gefühl habe, bereits in der Hölle zu
schmoren.«

Während er durch die Hintertür nach draußen ging, lud er das Krag-Jørgensen
durch und schob die Derringer in die Gesäßtasche seiner Hose. Er schlich
hinter den Pfählen der beiden Zisternen herum und kam dann an zwei
Bretterhütten vorbei. In einer lagerte Scheitholz, in der anderen befanden sich
eine gusseiserne Badewanne und ein Holzofen zum Erhitzen von Wasser.

Anschließend lief er durch die Baumgruppe, in der die Leichen der
schwarzen Soldaten hingen. Wie in der Sonne geschmolzene Wachs�guren
baumelten sie von den Ästen, die Gesichtszüge unkenntlich, die Hälse
abgeknickt.

Er arbeitete sich weiter vor, zu einer kreisförmigen Sandsteinformation, die
außerdem von Felsgeröll geschützt war und ein perfektes Scharfschützennest
mit freiem Schussfeld auf den General und seine Männer weiter unten am
Hang abgab. Er ging zwischen zwei Felsbrocken in Stellung und vergewisserte
sich, dass seine Silhouette von unten nicht gesehen werden konnte. Dann
wickelte er den Lederriemen des Krag-Jørgensen um seinen linken Unterarm
und legte auf den Rücken des Generals an. Etwa einhundert Meter vom
General entfernt konnte er auf der staubtrockenen Ebene einen von Eseln
gezogenen Wagen mit zwei schwarzen Soldaten ausmachen, dahinter ritt ein
weiterer Mann in Uniform auf einem Buckskin. Sie trugen spitz zulaufende,
breitkrempige Filzhüte mit herabhängenden Rändern, blinzelten mit
zusammengekniffenen Augen in die von gleißenden Sonnenstrahlen
über�utete Landschaft und gaben sich sehr wahrscheinlich dem einen oder
anderen lustvollen Gedanken über das vor ihnen liegende Freudenhaus hin,
ohne etwas von der Gefahr zu ahnen, in der sie sich befanden.

Vielleicht ritt Ishmael ja in einigem Abstand hinter seinen Männern her,
versuchte sich Hackberry einzureden, und vielleicht würde es ja trotz der
gefährlichen Situation gleich ein Wiedersehen mit seinem lange verschollenen
Sohn geben. Aber er wusste nur zu gut, dass er sich selbst belog. Wäre Ishmael
mit seinen Männern unterwegs, würde er ungeachtet des militärischen
Protokolls vorneweg reiten. Als kleiner Junge schon hatte Ishmael keine
Herausforderung gescheut, war oft mit stolz geschwellter Brust vorgetreten,
hatte seinen Vater beim Spitznamen angeredet, als wären sie langjährige



Waffenbrüder, und hatte Verantwortung übernommen. »Hey, Big Bud!«, hatte
es dann geheißen. »Ich trage meine Wasser�asche selber!«

Hackberry spürte, wie eine Mischung aus Scham und Reue sein Herz
zusammenpresste. Wie nur hatte er diesen kleinen Burschen, den
liebenswürdigsten Jungen, den er je kennengelernt hatte, derart grausam
verraten und enttäuschen können? Schlimmer noch: Wie war es möglich
gewesen, dass er sich von seinem eigenen Sohn abgewandt hatte, nur weil sein
von Neid zerfressenes Weibsbild ihren Ehemann, einen moralischen Feigling
par excellence, immer wieder meisterhaft zu manipulieren und um den Finger
zu wickeln gewusst hatte?

»Hey, Lupa! Ich bin’s noch mal«, rief er den Hang hinab.
Der General drehte sich um. Um stehen zu können, musste er sich auf zwei

aus Ästen gefertigte Krücken stützen, deren Enden sich in seine Achselhöhlen
gruben. Der Schweiß glänzte auf seinem runden Gesicht. »Hey, Amigo! Schön,
dass es Ihnen schon wieder besser geht«, antwortete er.

»Wie wär’s, wenn Sie Ihren Muchachos sagen, dass sie die Waffen
niederlegen sollen?«

»Machen Sie Witze, Señor? Es ist gut möglich, dass wir gleich angegriffen
werden.«

»Oben in den Bergen haben Sie doch noch viel mehr Männer. Ich frage
mich, warum Sie die nicht mitgebracht haben.«

»Die müssen unsere Landesgrenzen schützen.«
»Ist es nicht eher so, dass Sie hier ein paar Geschäfte abwickeln, von denen

möglichst wenig Leute wissen sollen?«
»Das Echo … ich kann Sie nicht gut verstehen, Señor. Außerdem blendet

die Sonne ziemlich stark. Kommen Sie doch runter zu uns, damit wir uns als
Compañeros unterhalten können. Dann können Sie das Bad nehmen, von dem
wir vorhin sprachen, und wir hören uns etwas Musik auf dem Grammofon der
Puta an.«

»Diese Buffalo Soldiers in der Ebene da draußen haben gerade einen
Heliografen benutzt, um ihre Truppe zu benachrichtigen«, rief Hackberry.
»Das sind die Jungs von General Pershing. Und wie ich das sehe, wird der alte
Pershing ziemlich sauer sein, wenn er die Schweinerei sieht, die Sie und Ihre
Muchachos hier veranstaltet haben.«



Der General hatte sichtlich Mühe, sein komplettes Körpergewicht auf dem
gesunden Bein zu halten. Der Schmerz begann seinen Tribut zu fordern. In
den hellen Sonnenstrahlen glänzte seine von Narben überzogene Gesichtshaut
in einem gelb-braunen Ton wie abgenutztes Sattelleder, und der Schweiß rann
unter seinem Hut hervor. »Ich habe eine Überraschung für Sie, Señor. Passen
Sie gut auf, was wir mit den Geschenken der Deutschen anstellen können.«

Als der General etwas zu dem hinter ihm knienden Soldaten sagte,
entdeckte Hackberry die Zündmaschine neben dem Mann und das Kabel, das
von dort in die Ebene führte. Der Soldat packte den Griff der Zündmaschine
mit beiden Händen und drückte ihn nach unten.

In einer pilzförmigen Fontäne aus grauer und orangefarbener Erde
explodierte draußen in der Ebene der Wagen. Zersplittertes Holz, zerrissenes
Zaumzeug, abgetrennte Maultierhufe, blutige Innereien, zerborstene Räder,
Achsen und Federn und Uniformfetzen �ogen in die Luft und regneten einen
Augenblick später auf den Boden herab wie die verkohlten Reste von
Feuerwerksraketen.

Auch der Reiter des Buckskin war durch die Explosion zu Boden gerissen
worden, sprang aber gleich wieder auf und rannte davon. Im Laufen versuchte
er noch, seine Pistole aus dem Holster zu zerren, doch als er einen kleinen
Hügel überquerte, erwischte ihn eine Gewehrsalve. Für einen Moment wirkte
es so, als würden die Kugeln der Mexikaner ihn in seiner Bewegung erstarren
lassen und gegen den Himmel nageln. Dann brach er zusammen.

Das Donnern der Explosion rollte durch den Canyon.
»Jetzt können wir uns unterhalten, Amigo«, rief der General. »Kommen Sie

runter, und wir rauchen eine Zigarre zusammen. Es ist nicht gut, sich so
anzuschreien.«

Kaum hatte der General seine Einladung ausgesprochen, hatten sich schon
vier der mexikanischen Soldaten auf den Weg gemacht. In Zweierpaaren
kletterten sie an den Flanken durch Felsbrocken und Geröll auf Hackberrys
Position zu. Hackberry nahm zuerst den Soldaten ins Visier, der ihm am
nächsten war, und drückte den Abzug des Krag-Jørgensen. Einen
Sekundenbruchteil später presste sich der Mann die Hand auf den Brustkorb,
als hätte ihn dort ein übergroßer Hammer getroffen. Dann sackte er zwischen
den Felsbrocken zusammen. Sein Mund stand offen, er atmete schwer und



ich nie vergessen werde: Großvaters Augen füllten sich
einmal mehr mit einer Wärme, wie man sie kaum von dem
Mann erwartet hätte, der  John Wesley Hardin hinter Gitter
gebracht hatte. Die Gesetzeshüter an seinem Tisch waren
Killer. Großvater war keiner. »Geh hoch und schau nach
deiner Mutter«, sagte er. »Machst du das, Weldon?«

Später las ich von dem Hinterhalt in Louisiana. Bonnie
Parker und Clyde Barrow wurden vom Kugelhagel der
Schnellfeuerwaffen in Stücke gerissen. Ihr Freund
Raymond sollte später einen tapferen, würdevollen Tod auf
dem elektrischen Stuhl in Huntsville sterben; seine
Freundin Mary sollte im Gefängnis landen. Keiner von
ihnen war von dem Projektil getroffen worden, das ich auf
ihr Auto abgefeuert hatte.

Im Sommer regnete es, und ich angelte einen Wels von
derselben rötlich-braunen Farbe wie der Fluss, aus dem ich
ihn geholt hatte. Ich zog den Haken aus seinem Maul, legte
den Fisch wieder in die Strömung und sah zu, wie er
versank, bis er nicht mehr zu erkennen war. Eine
Begebenheit, die für kaum jemanden von Bedeutung
gewesen sein dürfte außer für den Katzenfisch und mich.



Kapitel 2

Im Frühling 1944, als frischgebackener Second Lieutenant
der United States Army kurz vor dem Aufbruch nach
England, erwarb ich in einem Schreibwarengeschäft unweit
des Geländes der Columbia University ein ledergebundenes
Notizbuch. Ich dachte wohl, ich könnte in die Rolle eines
modernen Ismael schlüpfen, und die übrige Bevölkerung
würde später einmal durch mein Notizbuch wie durch ein
Schlüsselloch am bedeutsamsten Ereignis der
Menschheitsgeschichte teilhaben.

Ich war fraglos eitel, und wie so vielen jungen Männern
dieses Zeitalters, besonders jenen aus dem Herzland der
Vereinigten Staaten, fiel es mir schwer, meine Eitelkeit und
Ungeduld mit meiner Schüchternheit im Umgang mit
Mädchen und meiner Unsicherheit unter Absolventen
östlicher Universitäten in Einklang zu bringen. Ich dachte,
das Notizbuch würde mir vielleicht zu einem besseren
Verständnis meiner selbst verhelfen, als ich die Tür des
Schreibwarengeschäfts öffnete und auf die weiten Plätze,
grünen Wiesen und aristokratisch anmutenden Gebäude
der Universität blickte, deren Graduiertenfakultät ich eines
Tages zu besuchen hoffte. Ja, sagte ich mir, indem ich über
Dinge schrieb, von denen die meisten Menschen keine
Vorstellung hatten, könnte ich mich vielleicht zum Kapitän
meiner Seele aufschwingen. Ich sah mich schon im
Schützengraben kauern, den Rücken an eine Erdwand
gepresst, und in mein Notizbuch kritzeln, während das
Artilleriefeuer aus dem Himmel herabpfiff und draußen im
Niemandsland detonierte. Dazu noch eine Aufnahme von



»Little Bessie«, die im Hintergrund klimperte, und mein
Fantasiegebilde wäre vollendet gewesen.

Wie alle jungen Männer, die bald in den Krieg ziehen
würden, wollte ich nichts von einer »großen Illusion«
hören. Wenn der Krieg gar so schlimm war, wieso
erweckten die, die bereits im Kampf gedient hatten, dann
nie den Eindruck, ihren Einsatz zu bereuen? Man denke
nur an die Bilder, die im Geist entstehen, wenn vom Klang
der Hörner vor Roncesvalles die Rede ist. Was lässt das
menschliche Herz schneller schlagen – das Rolandslied
oder ein Rückzug in Trägheit und Langeweile, während
anderswo die Welt in Flammen aufgeht?

Meine Generation war eitel, aber nicht arrogant.
Letzteres möchte ich auf keinen Fall andeuten. Unsere
Eitelkeit gründete nicht nur in unserer Jugend, sondern
auch in unserer kollektiven Unschuld. Unserer Vorstellung
nach hatten wir die Weltwirtschaftskrise heil überstanden,
weil wir der Jefferson’schen Demokratie die Treue gehalten
hatten, statt uns den Kommunisten oder der
amerikanischen Entsprechung des Faschismus hinzugeben.
Eine realistische Einschätzung unserer selbst hätte etwas
bescheidener ausfallen müssen: Wir waren Kinder eines
Zeitalters des Übergangs – die letzten Amerikaner, die sich
noch an eine Nation erinnern würden, in der die
Landwirtschaft die Industrie überwogen hatte, in der man
mehr Schotterstraßen gefunden hatte als asphaltierte
Highways. Und wir sollten die letzte Generation sein, die
noch auf die moralische Glaubwürdigkeit der Republik
gewettet hätte.
... 
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