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Wie schön heute die Kinder aussehen

Juri fiebert, es ist Sommer. Und an der Decke hockt ein
winziger Punkt. Oder hat er den im Auge? Nein, dort ist
was. Eine kleine Spinne vielleicht. Und wenn sie
herunterkommt, auf ihn herunter? Ihm übers Gesicht läuft?
In seine Nase spaziert? Sie bewegt sich. Schon wieder.
Oder ist da oben kein Punkt, keine Spinne, schwimmt ihm
bloß ein Stäubchen im Auge?

Eine Frau tritt ein. Es ist nicht Mama, nein, Mamas
Schuhe klingen anders. Und es sind nicht die vertrauten
Wände, auch das Bett, in dem er liegt, nicht das seine,
nichts ist vertraut hier, und schnell ist sie bei ihm, zwischen
den Reihen der Betten ihr Gesicht, um das Gesicht ein
Kranz aus Kraushaar, ganz hellem Kraushaar, das
Sonnenlicht scheint hindurch. Die Frau deckt Juris Bett auf.

– So, sagt sie, der Wickel wäre fällig, junger Mann. Zieh
dich aus, sagt sie, oben, nur oben.

Über ihrem Unterarm hängt eine dicke Wolldecke. Jetzt
bemerkt er das Paket, das sie auf einer Hand balanciert wie
ein flaches Brot frisch aus dem Ofen, es riecht nach Wiese,
nach Sommer. Sie legt das heiße Duftpaket auf seine
mageren Rippen.

– Es brennt, ah es brennt.
Sie entfernt es wieder, trägt es im Zimmer herum,

schwenkt es ein wenig und legt es von neuem auf.
– Geht’s?, fragt sie, ein bisschen heiß muss es schon

sein, sagt sie, weil dadurch der Husten weggeht und du
besser atmen kannst. Bald springst du wieder mit den
anderen draußen herum.



– Glaubst du, ich darf dann beim Seilziehen dabei sein?
– Aber ja, mein Kleiner, aber ja.
Um die Brust das heiße, feuchte, duftende Tuch. Darum

herum die Wolldecke, dann ein Federbett bis unters Kinn
gezogen und ein zweites obendrauf. Die Frau schließt das
Fenster, Licht scheint von draußen durch ihr Haar, er zieht
den mageren Brustkorb ein, der Wickel bewegt sich mit.
Duft nach Sommerwiese.

Kein Ton ist mehr zu hören von draußen, auch nicht vom
Innern des Schlosses, seinen Kammern und Stuben, seinen
hohen Räumen. Es ist ein großes Schloss. Dennoch hat er
sich Schlösser bisher anders vorgestellt. Mit Wimpeln,
Türmchen, goldenen Treppenläufen, mit Fanfaren am Tor
und Stallungen mit weißen Pferden. Es ist kein König da,
keine Königin, auch keine Prinzessin oder ein Prinz. Weder
liegt er im Himmelbett noch auf sieben Matratzen oder in
seidenen Tüchern. Sie bewegt sich. Schon wieder.
Verschwindet. Ist wieder da. Oder gibt es da oben keine
Spinne, schwimmt ihm bloß ein Stäubchen im Auge?

Er hatte auf Kartoffelsäcken geschlafen, und die Läuse
waren auf ihm herumgelaufen, und wie Atmen oder Pinkeln
war da von früh bis spät auch das Suchen nach etwas
Essbarem gewesen. Er hatte vergessen, dass es auch ein
Leben gab ohne diese Pein. Das war, bevor sie Mama
geholt hatten, bevor Mama ihm hinter den Stäben
zugewinkt hatte, bevor sie etwas rief, was er nicht
verstand, bevor sie ihn einer Frau in die Arme gedrückt,
trotz seiner Tränen, seiner Halsstarrigkeit einer fremden
Frau in die fremden Arme gedrückt hatte, bevor ein Soldat
ihr einen Stoß gab, und sie hinfiel.

Juri hatte gewartet, dass sie zurückkommt, sie war nicht
gekommen, man hatte ihn in dieses Haus gebracht, dieses



Schloss mit den vielen Kindern, die er nicht kannte, wo er
Tage und Nächte hindurch weinte und keine Ruhe finden
konnte, weil er nicht wusste, was Mama ihm zugerufen
hatte, damals, bevor sie sie hinaufstießen in den Zug.

Und wenn die Spinne herunterkommt, wenn sie entlang
eines Fadens auf ihn heruntersaust? Er ist eingepackt, und
sie läuft ihm übers Gesicht?

Mama wischt mit der Hand die Spinnfäden fort lächelt
entfernt sich winkt zwischen den Stäben sagt etwas er
versteht nicht sie lächelt wird klein winzig klein winkt
Mama hört er sich rufen Mama es rattert rattert er hat
Angst runterzufallen aufs Geleise die langen unendlichen
Schienen ich will raus ruft er raus.

Eine Hand berührt seine Stirn. Er schlägt die Augen auf
und schaut in lauter Bubengesichter. Der eine richtet
seinen Blick etwas verstört auf ihn herunter, eigene
Alpträume erinnernd, die ihn in Angst versetzt hatten.
Andere scheint es zu grausen vor dem tränennassen
Gesicht, ohne Erbarmen war ihnen beigebracht worden,
dass ein Junge nicht weint, und geglaubt hatten sie’s, jetzt
sehen sie einen Jungen vor sich, dem das Weinen
hinterrücks gekommen war, im Schlaf. Diese Kinder
wandern alle in den Trümmern ihrer Kindheit, wenn sie
schlafen, sie wissen, wie Träume einen erschrecken
können.

Einer sagt: Der fiebert, Rose soll kommen.
– Hast du Fieber, hast du geträumt?, fragt einer der

Großen, und zu den andern sagt er: Es war bloß ein Traum.
Doch will er damit die Träume nicht kleinmachen. Denn ein
Traum ist keine Krankheit, ist kein Gendarm, will er ihnen
klarmachen, und es ist nicht wahr, was die Erwachsenen
sagen, dass ein rechter Junge nicht weint. Der Traum will



bloß den Schutt des Lebens beiseiteschaffen, damit der
nicht die Brücke verschüttet, über die man in die Zukunft
kommt. Wenn wir aber weinen und uns herumwerfen im
Traum, so bedeutet dies, dass uns manch ein Brocken noch
zu schwer ist und wir noch viele Träume träumen müssen.
So oder ähnlich hatte einmal jemand zu ihm gesprochen.
So oder ähnlich. Jemand. Irgendjemand. Früher. Anderswo.

Also bloß ein Traum, denkt Juri, bloß ein Traum, auch
wenn sein ganzer Körper zittert. Er lächelt dem großen
Jungen zu, Jacques heißt er und ist sein Freund. Jacques ist
schon fast erwachsen, glaubt Juri. Und am Anfang, als Juri
jeden Morgen ein nasses Bett gehabt hatte, da durfte er bei
Jacques schlafen, im warmen Bett, im Zimmer der großen
Buben. Und das Laken war trocken geblieben.

Die Frau tritt wieder ins Zimmer, die Jungen machen sich
aus dem Staub.

– Wir nehmen jetzt den Wickel ab, sagt sie und löst die
vielen Tücher von den mageren Rippchen.

– Erzähl von Afrika, bettelt er. Wenn sie erzählt, kann er
sich mit ihr davonmachen. Das Gefühl, dass ihm was
Wichtiges verlorengegangen sei, schwindet beim Zuhören.
In Roses Afrika kennt er sich schon halbwegs aus.

– Afrika, beginnt sie, ist voller Geräusche. Besonders
nachts hörst du sie, denn am Tag ist viel zu tun, verstehst
du. Die Leute reisten weit, manche liefen Tage, um zu uns
zu kommen mit ihren Nöten und den kranken Kindern. Und
dann hatten sie ihre Kochtöpfe dabei, und es wurde
gekocht und geplaudert und gestritten. Auch gesungen,
viel gesungen. Wir wohnten und arbeiteten in einem Haus
auf Stelzen. Aus dünnen Wänden ohne Treppenhaus, du
kamst durch die Tür gleich mitten hinein, man schlief unter



weißen Netzen. Um uns herum standen hohe Bäume, von
denen ich noch nie gehört hatte. Mangos, Ölpalmen und
jene Apfelbäume, die uns hier fremd sind. Ich wollte einen
der Äpfel anbeißen, hob ihn auf und biss hinein. Pfui Teufel,
sagt sie, und der kleine Juri lacht, als er sieht, wie sie das
Gesicht verzieht.

– Erst wenn man die Äpfel kocht, schmecken sie. Und
die Vögel saßen dort und riefen den ganzen Tag. So große
Vögel wie, ich weiß nicht, wie du etwa. Auch nachts gab es
Geräusche, andere als am Tag. Und unten vom Fluss
Ogowe hörte ich jede Woche das Dampferchen
heranpusten. Und ich hörte die Leute in ihren
Ruderbooten, wie sie herüberlärmten, und wie jene, die am
Ufer warteten, sie mit Getöse willkommen hießen. Viele der
Kranken reisten in schmalen Kanus herbei und brachten
ihre Verwandten oder Nachbarn mit. Stets kochte
irgendwer für seinen Kranken und die Familie des Kranken,
und es duftete den ganzen Tag nach Essen. Sie haben alles
dabei, was sie tagtäglich brauchen, ihre Bodenmatten zum
Schlafen, ihre Kisten mit den Töpfen zum Kochen und das
ganze Drum und Dran. Auch ich war mit dem Dampferchen
gekommen. Und die Leute standen alle am Ufer, wie sie es
immer tun, wenn angelegt und ausgeladen wird, und
empfingen mich staunend, auch ein wenig scheu. Dem
Doktor jubelten sie zu, umringten ihn und beschenkten ihn.

– Gab es keine gefährlichen Tiere im Fluss?, fragt er.
Krokodile?

– Flusspferde. Riesig, sag ich dir, sie verschlucken ganze
Häuser mit einem einzigen Schnappen. Und dabei haben
sie oben auf dem Schädel zwei enorme Augen und nur zwei
winzige Mäuseöhrchen.



Als sie sieht, wie Juri angstvoll die Augen aufreißt,
bricht sie ab.

– Nein, mein Kleiner, neinnein, das war nur Spaß. Aber
sie hatte die Verletzungen gesehen, die diese Flussriesen
den Menschen beibringen, wenn die Boote zu nahe kamen.
Sie hoben die Kanus auf ihre Rücken, ließen sie kentern
und griffen die Flüchtenden an. Aber darüber schweigt sie.
Es ist keine Geschichte für einen kranken Jungen, dessen
eigenes Lebensschiffchen bereits gekippt ist. Oder könnte
es ihn stärken, zu erfahren, dass überall auf der Welt
Gefahren sind und dass Afrika nicht das Paradies ist?
Darüber, beschließt sie, muss ich erst nachdenken.

– Und Krokodile, hast du Krokodile gesehen?, beharrt er.
– Hab ich nicht, nein.
– Und Elefanten, hast du Elefanten gesehen?
– Die rückten abends an, antwortet sie, und saugten

Tonnen von Wasser mit ihrem Rüssel ein, sie bogen ihn
nach hinten und spritzten sich den Ogowefluss über die
Rücken. Die Elefantenbabys trotteten zwischen den vielen
Beinen umher. Du weißt ja, wie groß die Tiere sind, oder?

– Ist das nicht gefährlich für die Babys?
– Nie wird eines zerdrückt. Die Kleinen trinken und

spritzen, wie sie es den Großen abgeguckt haben, und
grummeln fröhlich dabei, sie sind so süß. Aber jetzt schlaf
noch ein Stündchen, ja?

– Und was war mit den Moskitos?
– Die Moskitos?
– Ja, und mit den schlimmen Fliegen?
– Erzähl ich dir ein andermal.
– Und hattet ihr Moskitonetze?
– Ja, auch Moskitonetze. Aber, sag, woher weißt du so

viel über Afrika?



– Mein Onkel. Er ist Afrikaforscher.
– Dann werden wir uns noch viel über Afrika zu erzählen

haben, wir beide. Und jetzt schlaf noch ein bisschen, mein
Kleiner, schließt sie, ich muss weiter nach dem Rechten
sehen. Werd’ bald gesund. Ich komme wieder.

Die Frau mit der weißen Schürze hält einen Moment inne.
Sie schaut aus einem der großen Fenster zum
Gemüsegarten mit den Stangenbohnen, dem ausufernden
Kürbis, dem Lauch, den Zwiebeln und dem filigranen Kraut
der Karotten hinunter, sieht zwischen den Beeten das eine
oder andere Kind sich aufrichten und Haar oder Schweiß
aus dem Gesicht streichen. In Roses Rücken kreuzen sich
die Schürzenbänder, die sie mittels Knopf rutschfest am
Taillenband befestigt hat. Die Enden des Taillenbandes
bilden eine großzügige und korrekt sitzende Schleife, die
sie mit ein paar eingeübten Griffen geschlungen hat. Sie
lächelt. Im Mai vor einem Jahr sah sie diese Kinder zum
ersten Mal. Kahlgeschoren, von Läusen geplagt, Arme,
Münder und Nasen von Hungerekzemen besetzt. Viel zu
dicke Bäuche, viel zu magere Gesichter. Sie erinnert sich,
wie der Anblick der fauligen Kartoffeln fürs Abendessen
ihren Widerwillen erregt hatte, und wendet sich, immer
noch lächelnd, vom Fenster ab. Wie schön heute die Kinder
aussehen! Gegen den einen ihrer Feinde, den Hunger, hat
sie gewonnen.

Beim Verlassen des Raumes fällt ihr Blick wie schon oft
auf das geheimnisvolle Röhrchen in der oberen rechten
Ecke des Türrahmens. Es hängt dort, seit die Jungs in
diesen Schlafsaal eingezogen sind. Letztes Jahr im Juni war
es, die Zikaden tobten vor den Fenstern, und Mädchen wie
Jungen hatten sich ausgelassen vor Freude über die



sauberen Laken und Kopfkissen, die hier auf sie warteten,
auf die Betten plumpsen lassen, wieder und wieder. Miguel
Palau, ein spanischer Flüchtling aus der Zeit des
Bürgerkriegs, hatte die Betten unter Mithilfe der größeren
Knaben für alle gezimmert. Sie vermutete einen der
üblichen Scherze, als sie eines Abends nach dem
Zubettgehen der Jungs das längliche Ding bemerkte. Die
einen legten beim Eintreten ihre Fingerspitzen an die
Lippen und hernach an das Röhrchen. Rose wollte schon
danach greifen, schreckte aber zurück, als sie auf der
Oberfläche das seltsame Zeichen sah. Auf die Frage nach
dem Sinn dieser kleinen unauffälligen Geste hatte sie ein
verlegenes Kichern als Antwort bekommen. Jacques aber
erklärte, das sei die Mesusa, ging hin und zog eine kleine
Schriftrolle heraus. Sie war mit ein paar Worten in fremder
Schrift bekritzelt. Rose bestand darauf, zu wissen, was auf
dem Papier stehe. Jacques gab zur Antwort, es sei ein
kurzer Text aus der Thora.

– Aha, hatte sie geantwortet, und was bedeutet das
Zeichen an dem Röhrchen?

– Allmächtiger besage das Zeichen, wurde sie
mehrstimmig und in den verschiedensten Tonlagen von den
Betten her belehrt, und schütze den Raum vor schlechten
Gedanken und Taten. Den größeren der Jungen würde
schon bald die Stimme brechen. Und im Übrigen, hatte
Jacques ergänzt, sei in einem traditionellen jüdischen
Haushalt an jeder Tür eine Mesusa zu sehen. Für sie alle
also ganz normal. Wer sie angebracht hatte, brauchte Rose
nicht zu wissen. Hingegen hätte sie gerne gehört, wer
sowas herstellt. Da lachten die Kinder, es gefiel ihnen, dass
sie allein es waren, die die Antwort kannten. Sonst wusste
diese Rose immer in allem Bescheid. Schreibgerät und



Tinte dürften kein Metall enthalten, wurde sie aufgeklärt,
daher käme nur ein Berufsschreiber in Frage.

– Dann hat jemand von euch die Mesusa mitgebracht?
Und bei sich selber schwor sie, dieser Mesusa Sorge zu
tragen. Sie sollte diese Kinder beschützen.



Wie Zucker und Salz

Als Rose im Mai vor einem Jahr ihre Stelle bei diesen
Kindern antrat, lebten sie in einem Ziegenstall bei Seyre.
An den Rand Europas gespült, Strandgut, sich selber
überlassen. Sie sei kaum aus der Ruhe zu bringen, hatte sie
geglaubt. Das Leben in Afrika hatte ihr zunächst ohne
Vorwarnung den Boden entzogen. Sie musste lernen,
furchtlos zu verrichten, was sie nicht kannte, und zu gehen,
wohin sie nie zuvor einen Fuß gesetzt hätte. Menschen
erwarteten sie, die sie nicht verstand, deren Sprache oder
Denken sich von nichts ableiten ließen, das ihr vertraut
gewesen wäre. Allein das Blut auf dunkler Haut hatte sie
immer von neuem erschreckt. Und die hellen samthäutigen
Zungen, die sie ihr entgegenstreckten, wenn sie ihre
Rachen sehen wollte, hatten sie immer wieder verwundert.
Erschöpft war sie letzten Sommer nach fünf Jahren in
Urlaub gefahren. Die Regenzeit hatte eingesetzt, der Fluss
war bis zum Spital hinauf gestiegen. Für September plante
sie ihre Rückkehr. Doch der Krieg schnitt ihr den Rückweg
ab. Sie war im Spucknapf dieses Krieges angekommen und
begegnete lauter Elend, wohin sie sah. Die Schweizerische
Arbeitsgemeinschaft für kriegsgeschädigte Kinder hatte
eine wie sie gesucht, da war sie gerade auf den Skiern
gewesen, der Himmel so blau, die Luft so frisch, das Herz
so froh. Sie liebte den Fahrtwind, der ihr um die Ohren
pfiff, liebte das Glitzern der Sonne im Schnee, das
Knirschen der Bretter bei jedem Schwung und den weiß
glitzernden Schweif, der ihr dabei folgte. Der Reisebericht
eines ihr Unbekannten, der die französischen Lager



besucht hatte, führte ihr vor Augen, was sie eigentlich tat,
oder besser: nicht tat. Wie bin ich doch gedankenlos, hatte
sie sich gesagt, freue mich am Leben und kümmere mich
nicht um das Furchtbare jenseits der Grenze. Es durchfuhr
sie, als wäre ein Schneeball gegen ihre Stirn geprallt. Sie
musste da hin.

Am Rand einer steinstaubigen Straße, bloß
einundzwanzig Kilometer südlich von Toulouse, traf sie sie.
Mit Augen, die der Hunger geweitet hatte, von Myriaden
von Läusen, Würmern und Pusteln an den abgemagerten
Körpern geplagt, in ihren Nasen und Mündern die
schorfigen Stellen. An den Beinen die Wunden, Anzeichen
von Mangelernährung. Diese Kinder hatten kein
Bleiberecht mehr, wohin sie auch kamen. Ihre Eltern
Nummern in Internierungslagern, in Gefängnissen, in
Ghettos oder auf der Flucht, schon tot oder verscharrt.
Hatten nicht die Möglichkeit gehabt, ihre Kinder
mitzunehmen, da die Visa nur für Erwachsene ohne Kinder
ausgestellt wurden. Oder bei den Deportationen die Kinder
zurückbleiben mussten. Die Eltern hatten geglaubt, sie vor
dem Schlimmsten bewahren zu können, indem sie sie
rechtzeitig einer wohltätigen Einrichtung in Belgien
übergaben, die sich um sie kümmern würde, einer
Organisation reicher Damen. Hitler war mittlerweile
überall, kaum ein Ort war mehr sicher, kaum ein Versteck,
es blieb für viele nur noch die Reise übers Meer. Nach
Amerika, nach Palästina, Australien. Es gab Eltern, die
ihren Kindern aus Sibirien ein Lebenszeichen schickten.

Es war ein verfrühter Frühlingstag im dritten Kriegsjahr,
als der rote Sportwagen Marke Bugatti vor den schäbigen
Ziegenstall in Seyre heranfauchte und viel Staub



aufwirbelte. Aus allen Himmelsrichtungen rannten die
Kinder herbei, fuchtelten mit ihren mageren Armen und
hießen das rote Auto misstrauisch willkommen. Sie trugen
büschelweise Brennnesseln in den Händen. Maurice
Dubois, Leiter der Toulouser Filiale der SAK, der
Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft für
kriegsgeschädigte Kinder, öffnete die Türe auf der
Fahrerseite, sprang heraus und eilte um den Wagen. Doch
da war seine Mitfahrerin schon bei der rechten Tür
ausgestiegen, und ihr Haarkranz leuchtete wie auf einem
Heiligenbild. Aber die Kinder waren jüdisch, kannten keine
Heiligenbilder und dachten sowieso manches anders. Sie
umtanzten jetzt das glänzende Auto, begrüßten lebhaft den
hochgewachsenen Blondschopf in Knickerbockern, den sie
schon kannten, begutachteten den Knoten am Hinterkopf
der fremden Frau, ihren ratlosen Blick im redlichen
Gesicht. Ahnten nicht, wie erschreckt die Frau von dem
war, was sie hier sah.

Groß und breitschultrig stand sie an jenem
denkwürdigen Tag auf dem steinigen Boden. Ums Weinen
war ihr, Weinen aus Wut. Aber das sollte niemand merken.
Weder Dubois, ihr Chef, noch diese Kinder. Worauf hatte sie
sich eingelassen! Zurück von Afrika, hatte sie gedacht,
bringt mich nichts mehr durcheinander. Jene Jahre haben
mich völlig umgekrempelt. Mich, alles. Aber das hier …

Es ist Krieg, wie sollte sie es vergessen haben, und sie
erlebt ihn nicht zum ersten Mal. Letztes Mal war sie kaum
geboren, aber sie hatte auf alten Fotos ihren Großvater in
Soldatenuniform gesehen, die Großmutter daneben,
versteckt unter einem jener gigantischen Hüte von damals,
ganz in Schwarz hatte sie Abschied genommen, aufrecht,
eine tapfere Soldatenfrau, die zu wissen glaubte, was sie



dem Vaterland schuldet, Stolz. Sie hatte über den Krieg
reden gehört, abgerissene Sätze, die sie entsetzten. Im
Glarner Tagblatt sah die kleine Rösi Bilder von Krüppeln,
Geschützen und Paraden, Häusern in Flammen.

Und nun, dreißig Jahre später, grinste sie wieder das
Antlitz des Krieges an, und sie fürchtete, dass dies hier ihr
Können, trotz allem guten Willen, übersteigt. Was sie auf
der Reise hierher gesehen hatte, war ein Abbild des
herrschenden Weltelends. Und hier stand, hier stand sie
nun. Vor einem baufälligen Stall ohne Fensterscheiben.
Und wusste noch nicht einmal, wie die Kinder in dieser
Behausung aus schmutzigrotem Mauerwerk, ohne Ofen
und ohne warme Decken die Wintermonate zugebracht
hatten, oder wie sie sie alle würde ernähren können. Die
Deutschen im Norden Frankreichs fraßen der Bevölkerung
im unbesetzten Süden die Kartoffeln, das Mehl, das Fleisch,
die Eier weg, hatte Dubois erzählt.

Wieder einsteigen, dachte sie, nur fort hier, fort, mir
dies nicht länger ansehen müssen. Die Jungen- und
Mädchengesichter so furchtbar mager, manche grau, aus
vielen Augen schaute der Ernst Erwachsener, und aus den
meisten schoss ihr das Misstrauen von Gehetzten
entgegen. Buben wie Mädchen trugen ihr Haar geschoren,
mussten demnach von Läusen heimgesucht worden sein.
An den steckendünnen Beinen eiterten Wunden, Gfrörni,
mutmaßte Rose, hoffend, es möge keine ansteckende
Krankheit sein. Und was ihr ganz unfassbar schien: das
gute Benehmen dieser Vielzahl von Kindern aller
Altersstufen.

Eine Frau und ein sehr junges Mädchen saßen an jenem
Frühlingstag 1941 im Innern des Gebäudes vor einem Berg



Kartoffeln, trennten aus den Knollen heraus, was noch fürs
Abendessen zu gebrauchen war. Die beiden sahen zu, wie
die Schweizerin mit ihrem Landsmann draußen auf der
Straße auf- und abging.

– Man hat ihnen ein Schloss in Aussicht gestellt, redete
Dubois damals auf die Fremde ein, sie blieb ab und zu
stehen, den Blick aus ihren hellen Augen prüfend auf ihn
gerichtet, doch sie bewohnen immer noch diesen
Ziegenstall, er wies zum langgezogenen Gebäude hinüber,
in dem die Frauen das Essen rüsteten.

– Ja, sagte die Blonde, während der Wind ihren Mantel
öffnete, so dass ihre leichte Pflegerinnentracht zum
Vorschein kam, alles, was fliehen muss, will nach
Frankreich. Sie schritt von neuem aus, mit festem,
entschlossenem Gang, mit schwingenden Armen.

– Es soll inzwischen ein anderes Schloss gefunden
worden sein, nicht wahr?, fragte sie.

– Man ist dabei, es herzurichten, sagte Dubois. Die
Sechzehn- bis Siebzehnjährigen sind bereits dort und
gehen einem Schreiner an die Hand, der Betten für die
hundert Kinder, auch Tische und Bänke macht. Bettdecken
werden genäht und Wände gestrichen. Im Schlosshof
wollen sie eine Zisterne einrichten. Aber bitte, stellen Sie
sich bloß keinen Palast vor.

– Das wird die Neue sein, die hier das Zepter übernehmen
soll, flüsterte im Küchenwinkel des Ziegenstalls die Ältere
der Jungen zu.

– Er sieht einfach hinreißend aus, entgegnete Inge, das
junge Mädchen. Sie hatte Kartoffel, Messer und die



schmutzigen Hände auf den Tisch sinken lassen und sah
unverwandt hinaus.

– Bin gespannt, wie Franks mit dieser Directrice
zurechtkommen werden, meinte Flora, die andere.

– Er ist mindestens zwei Meter groß. Und schau, wie
aufrecht er geht!

– In der Tat. Sehr aufrecht.
– Und wie elegant er sich kleidet! Wie einer vom Film.
– Ich habe schon lange keinen so gutgekleideten Mann

mehr gesehen. Und sie, naja, ein erstaunliches Paar. Er und
seine Schweizer Arbeitsgemeinschaft haben uns nun unter
die Fittiche genommen. Darum muss jetzt eine der ihren
hier zum Rechten sehen.

Sie verstummten. Rose betrat mit Dubois die dürftige
Unterkunft. Sie hob den Fuß über die Schwelle, blieb
stehen, musste sich erst an das Halbdunkel gewöhnen, ließ
nachdenkliche Blicke herumschweifen. Vermochte auf dem
Erdboden, dicht den Wänden entlang die mit Stroh
bedeckten Bretter zu sehen, die nach und nach aus dem
Halbdunkel sichtbar wurden. Vermutlich die Betten, dachte
sie erschrocken. Hier ist dem Schmutz nicht Herr zu
werden und der Tod nicht weit, stellte sie fest. Dann
erblickte sie die Herdstelle. Große Waschkessel standen auf
dem Feuer. Kochen sie etwa darin?, fragte sich Rose
verzweifelt.

– Ich möchte Ihnen Rose Näf vorstellen, die neue
Directrice, die eben zu uns gestoßen ist. Vor dem Krieg
arbeitete sie in Lambarene bei Doktor Schweitzer, wandte
sich Dubois an die Frauen.

Flora, die Ältere, legte ihr Werkzeug beiseite und
versuchte, die Hände am Kleid abzuwischen. Sie stand auf
und nickte dem Besuch zu. Ihr anmutiges Lächeln,



unverbindlich. Ihr Haar in einer schwungvollen Welle nach
hinten gekämmt und am Hinterkopf festgesteckt, wie es die
Mode den Frauen noch vor Kriegsausbruch diktiert hatte.

– Flora Schlesinger, sagte Dubois. Sie ist seit Beginn mit
ihrem Mann und dem kleinen Pauli dabei. Sie werden die
beiden bestimmt noch heute kennenlernen. Bereits im
Brüsseler Kinderheim Général-Bernheim betreute Flora die
Küche. Dann floh das ganze Heim samt Personal hierher ins
unbesetzte Frankreich. Es ging alles sehr überstürzt, habe
ich mir sagen lassen. Niemand konnte ahnen, dass der Zug
unterwegs mehrmals für viele Stunden gestoppt werden
würde, dass Bomben auf ihn fallen würden, ein Wagen
ausbrennen und man erst nach einer Woche am Ziel
eintreffen würde. Flora hatte jedoch vorgesorgt. Hatte für
jedes Kind einen Reiseproviant vorbereitet von dem, was
sie noch auftreiben konnte.

– Wie viele Kinder kamen mit Ihnen über die Grenze?,
wandte er sich an Flora.

Bei diesen Worten standen Inge wieder das Gewühl und
Geschrei auf dem Brüsseler Bahnhof vor Augen, wo sich
Hunderte um die letzten Fahrkarten rauften, Püffe
austeilten, Frauen mit Kindern einander an den Haaren
rissen, ein paar vorandrängende Männer an den Joppen
zurückzuzerren versuchten, sie sah die Aufschrift neben
der Schiebetür ihres Waggons wieder, Maximum zehn
Pferde, das Gedränge im Wageninnern. Die Kinder vom
Home Général-Bernheim quetschten sich auf die eine Seite,
um nicht mit jenen andern von der Heilsarmee in
Berührung zu kommen. Die waren alle noch ziemlich klein,
schätzungsweise fünf- bis zehnjährig, und sie rochen. Und
bald fiel auf, dass sie sich unter ihren Lumpen überall
kratzten. Einige weinten. Die stete Angst vor den Bomben



kam ihr wieder in den Sinn, und beim Rütteln, Stocken und
erneuten Losfahren des Wagens ihr Wunsch, sie möchten
getroffen werden. So hätte alles ein Ende gehabt. Das
untröstliche Wimmern eines der Mädchen war wieder da,
andere erbrachen sich. Die Leiterin des Home, Elka Frank,
hatte damals, als ihr schien, die Flucht mit Flora und den
Kindern sei in letzter Minute gelungen, und der Zug
Brüssel hinter sich gelassen hatte, die Beherrschung
verloren. Ungehalten hatte sie mit Fußtritten nach dem
wimmernden Mädchen gezielt, bis sie, Inge, die Frau
angeschrien hatte, damit aufzuhören.

– Seit Kriegsausbruch stießen immer mehr zu uns,
antwortete Flora Schlesinger auf Dubois’ Frage, bereits
kurz vor Abreise kamen noch viele hinzu. Unterwegs schob
man weitere Kinder in die Wagen. Just hundert zählte ich,
als wir schließlich hier eintrafen. Das war keine gemütliche
Ferienreise, Herr Dubois, man hatte längst den Überblick
verloren.

Dubois schwatzte munter fort: Flora ist eine Meisterin
im Erfinden von Speisen, selbst wenn es schier aussichtslos
ist. Sie bäckt Kuchen ohne Eier, und sie schmecken. Sie
braut Gemüsesuppe aus Disteln, und es schmeckt. Sie lässt
die Kinder Brennnesseln sammeln, und ihr Mann kocht
Spinat daraus. Dabei müssen Sie wissen, jeden Krug
Wasser muss er aus einem Brunnen pumpen, zwanzig
Minuten von hier.

Rose war auf einmal erschöpft, was dachte der Mann
sich nur mit seinen grässlichen Geschichten?

– Ihr Mann ist demnach auch hier?, wandte sie sich an
Flora.

– Ernst ist mit ein paar Jungs ins Holz gegangen,
lächelte diese und wies mit einer Kopfbewegung nach



draußen zum Gehölz, das nicht weit entfernt zu sehen war.
Um Dubois’ Lobrede zu einem Ende zu bringen, reichte

sie darauf der Neuen entschlossen die Hand. Zwei von der
Arbeit rau gewordene Hände glitten ineinander, prüfend
gingen die Blicke hin und her. Es standen sich eine Ehefrau
und Mutter und eine Psychiatriefachfrau gegenüber. Die
eine war staatenlos, hatte ein besetztes Land und die ganze
Habe zurücklassen müssen, die andere, nie Ehefrau, nie
Mutter geworden, besaß ein noch verschontes Land, in das
sie jederzeit zurückkehren konnte. Keine sprach davon, es
erzählten allein ihre Blicke und die Art, wie sie einander
gegenüberstanden. Von der Sorge Floras um die tägliche
Nahrung erzählten sie, vom Schicksal der Menschen, die
hier hausten, und von der täglich wiederkehrenden
Anstrengung, am Leben zu bleiben. Aber auch von der
Entschlossenheit dazu. In Roses Blick lag immer noch der
Schrecken über die Zustände in diesem Schuppen, auch die
Erschöpfung und die Frage, ob sie der neuen Aufgabe
gewachsen sei. In einem Aufruf hatte die
Arbeitsgemeinschaft Freiwillige gesucht. Nach einer
durchwachten Nacht in den Bergen hatte Rose sich
gemeldet.

Welche der beiden Frauen sich der andern
unterzuordnen habe, war fraglos geklärt. Und für Dubois
gab es Dringenderes zu tun, als Rückschlüsse und
Voraussagen zu wagen. Für Inge jedoch, die Rose und Flora
still beobachtete, standen sie zueinander wie Zucker und
Salz. Die Schlesinger in ihrer leicht übergewichtigen
Erscheinung war für viele der Kinder schon in Belgien zu
einer Stellvertreterin ihrer verlorenen Mütter geworden.
Ihr vertrauten sie, ihr öffneten sie sich. Es gab Dinge, die
sie ihr und nur ihr erzählen mochten. Und sie hörte



wirklich zu, sie war nicht wie andere Erwachsene, die
vorgaben zuzuhören und dann antworteten sie nicht
einmal. Flora Schlesinger fragte Tage nach einem
Gespräch, ob der erwartete Brief nun gekommen sei, ob
der Bruder, der im Lager so schrecklichen Hunger litt,
wieder habe von sich hören lassen, ob das beantragte
Visum für die Ausreise beim Vater eingetroffen sei. Sie
konnte gar nichts anderes tun bei all diesen Nöten als
zuhören und wieder zuhören und vielleicht ein Stück von
der Schokoladeration abbrechen, sofern Schokolade
vorhanden war, und es einem zuschieben.

– Und das ist Inge Joseph aus Darmstadt, unterbrach
Dubois Inges Gedanken.

Das Mädchen hatte sich bereits erhoben und reichte
Rose schüchtern die Hand. Es fiel ihr auf, wie kräftig die
Fremde ihre Hand umfasste, einen Moment nur, doch es
genügte, dass eine flüchtige Ahnung sie beschlich.

– Also aus Darmstadt, sagte die künftige Directrice.
– Sie habe Verwandte in Brüssel gehabt, entgegnete

Inge. Die hätten sie im Home Général-Bernheim
abgegeben.

– Gehabt?
– Bitte?
– Verwandte gehabt?, doppelte Rose nach.
Und dabei fühlte sie nichts als Widerwillen und den

Wunsch davonzulaufen. Nur umkehren, rausgehen, weg
von dieser elenden Unterkunft, weg von all den hungrigen
Blicken. Tut mir leid, ich habe mich in der Adresse geirrt.
Wie der dicke Nebel, der zu Hause manchmal über die
Bergrücken kriecht, beschlich sie diese Missstimmung, sie
fürchtete, jeden Augenblick die Kontrolle über dieses
innere Biest zu verlieren. Von den zwei Frauen hier, die den



Schmutz nicht zu sehen schienen, konnte der Impuls zu
fliehen nicht rühren, auch nicht von Dubois’ Worten, dem
Jammer überall, wie den klobigen Holzschuhen an den
mageren Füßen der Kinder, den meist zu knappen Kleidern,
den verfilzten Haaren, der krätzigen, grauen Haut, die sie
aufwiesen, nein, ihnen konnte sie das Aufkommen ihrer
inneren Gehässigkeit, die aufsteigende Übelkeit nicht
anlasten. Aber woher dann kam sie?

– Sie sind nach Amerika ausgewandert, als die ersten
Bomben auf Brüssel fielen, antwortete Inge auf die Frage
der Fremden nach ihren Verwandten, und mehr würde sie
nicht sagen. Nichts von Vati, der im Darmstädter Gefängnis
saß, als Mutti sie nach Brüssel gebracht hatte. Und der
zum Skelett abgemagert war, als sie ihn wiedersah. Nichts
von Vaters Fabrik, die Konkurs gegangen war, nichts vom
einst befreundeten Betriebsleiter, Mitglied bei der NSDAP,
der dem Vater erst großzügig Geld geliehen und dann die
Fabrik für ein Spottgeld übernommen hatte. Von Mutti, die
das Haus an der Alicenstraße verkaufen musste, um dann
bei Arierfamilien waschen zu gehen, nein, auch davon kein
Wort, dass ihr jeder andere Beruf nicht erlaubt worden war.
Immerhin war Mutti einst Stenotypistin gewesen.

Kellergeruch, Rose erkannte es plötzlich. Es war dieser
Kellergeruch, der sie so ekelte. Er musste von dem Topf
voller Knollen auf dem Tisch herrühren, der neben ihr und
den zwei Frauen stand. Ein prüfender Blick bestätigte es
ihr. Nun, dafür gab es eine Lösung, und sie bekam sich
wieder unter Kontrolle. Rose war keine Person der
Nettigkeiten und erklärte, diese Kartoffeln hier sähen nicht
unbedingt einladend aus. Aber das würde sich ändern.

– Und wo, fuhr sie fort, wo bleibt euer Gemüse?



Inge gab zu verstehen, es sei noch früh im Jahr, die
Bauern hätten noch nichts Grünes.

– Nun, war Roses Antwort, rechtzeitig angefangen, gäbe
es bald Erbsen und Bohnen. Mit einem aufmunternden
Kopfnicken versprach sie: Wir werden das in Angriff
nehmen. Kennt sich jemand von euch mit Gartenbau aus?
Sie sprach klar und überlegt, machte Pausen zwischen den
Sätzen. Sie wollte, dass sich ihre kurze Rede einprägte. In
dem Augenblick betrat ein Junge die Behausung.

– Da bist du ja, Pauli, mein Junge, sagte Flora in ihrem
warmen Wienerisch, zog ihn an sich und herzte ihn, der
Junge knickste wohlerzogen, seine Mutter zerzauste ihm
das Haar. Pauli, unser Sohn, gab sie Rose lächelnd zu
verstehen, während er sich in den hinteren Teil des Hauses
davonmachte.

Schon kam auch Elka zurück, die mit einer Gruppe von
Kindern auf Holzsuche gewesen war. Während sie ihre
zusammengehaltene Schürze über dem Tisch ausschüttete,
verkündete sie freudig: Ich habe jungen Salat gefunden.

Elka war eine dunkelhaarige junge Frau mit schönen
vollen Gesichtszügen, denen man die Entbehrungen kaum
ansah. Sie war kräftig gebaut, und auch sie trug ihr Haar
modisch nach hinten gesteckt. Es war üppig und vom
Durchstreifen des Unterholzes ziemlich zerzaust. Doch es
stand ihr.

Nachdem Rose den einstigen Ziegenstall bei Seyre
besichtigt und die Leute kennengelernt hatte, mit denen sie
zusammenarbeiten würde, brachte Dubois sie ins
nahegelegene Vallée de la Lèze. Sie fuhren durch das
Felsental von Foix, wo hoch über dem Fluss eine Burg die
Schlucht zu beschirmen schien. Die Burg und die



Kathedrale vollendeten das Bild eines mittelalterlichen
Städtchens. Unterwegs zum Schloss La Hille, das südlich
des Tals lag, erzählte er, viele Juden hätten ihre Kinder
nicht länger den Demütigungen und der Angst aussetzen
wollen. Andere waren in den Besitz eines Visums
gekommen und konnten ausreisen. Aber es war ihnen nicht
erlaubt, die Kinder mitzunehmen. Niemand hatte mit einem
langen Krieg gerechnet. Man wollte, sobald es vorbei wäre,
wiederkommen und die Kinder heimholen. Doch als der
deutsche Reichspräsident fortfuhr, die Nachbarn zu
überfallen, sei die Panik in Belgien unvorstellbar gewesen.
Viele hätten sich, wie Inges Onkel und Tante, überstürzt
davongemacht. Ein sehr betuchtes Ehepaar seien diese
Verwandten gewesen, Elka, die Leiterin, habe das gleich
erkannt. Er groß und kräftig, im eleganten Dreiteiler. Sie
hübsch geschminkt und aufgedonnert. Dabei hätten sie bis
zur Abreise regelmäßig Geld geschickt. Aber wie wir
wissen … Er brach ab, es hatte keinen Sinn, weiterzureden,
immer wieder von den Tatsachen zu reden. Diese große
forsche Blonde auf dem Nebensitz seines Cabriolets würde
sich bald selber auskennen, die Ereignisse aber fassbar
machen zu wollen, hatte er, Maurice Dubois, längst
aufgegeben. Er hatte hier einen Auftrag zu erfüllen, hatte
sich dieser Kinder angenommen und war entschlossen, sie
durch diese unerfreulichen Zeiten zu bringen.

Sie passierten mehrere Ortschaften, bis jenseits der
Landstraße hinter hohen Platanen das Schloss zu sehen
war. Ob Dubois wisse, was dieser Name bedeute. Sie
selber, scherzte Rose, vergreife sich immer mal wieder in
der Sprache und bilde sich ein, es könnte vom englischen
the hill herrühren. Aber das sei ja ganz was anderes. Man
könne nicht die Sprachen nach Belieben



durcheinandermischen. Dubois amüsierte sich, Frankreich
habe ja in der Tat mal zu England gehört, entgegnete er.
Nicht diese Gegend zwar, aber man könne nie wissen, die
Sprache sei eine farbige Angelegenheit.

– Sie leiht sich gerne hier und dort was aus, stimmte
Rose zu, also vielleicht doch the hill. Ich werde gleich
sehen, was es damit auf sich hat.

Es war seine Frau Ellen gewesen, die das Gebäude eines
Tages beim Vorbeifahren entdeckt hatte. Allein Spinnen
und Fledermäuse hausten darin. Seit Jahren müsse es
schon vor sich hingebröckelt haben, schien es Ellen. Herrn
de Dieu, dem Besitzer, gehörten noch weitere Landhäuser,
er willigte daher ein, dieses hier günstig an Dubois’
gemeinnützige Organisation zu vermieten. Das schlichte
Steingebäude in der Form des Buchstabens L war mit
Rissen durchsetzt und erstreckte sich über drei
Stockwerke, rechnete man den Dachboden dazu. In den
beiden Flügeln befand sich je ein Treppenhaus. Am
Westflügel war die kleine Kapelle angebaut, die bald zum
Schulzimmer gekürt werden würde. Eine Mauer aus
unbehauenen Steinen, die Rose bis zur Brust reichte, zog
sich um das Anwesen. Sie war in den Ecken mit vier
Türmen ergänzt worden, von denen zwei bereits am
Verfallen waren. Der Nordturm prunkte mit einem hohen,
spitzen Dach und einem riesigen Eingangstor samt
Fallgitter, das von der Familie de Dieu einst aus
Liebhaberei angebracht worden war.

– Meinetwegen, hat Monsieur de Dieu gesagt, können
Sie das Anwesen haben. Aber Sie werden keinen Tisch,
keinen Stuhl, keine Bank und kein Bett vorfinden, erzählte
Maurice. Nun ist Alex Frank mit den ältesten Jungen und
Mädchen dabei, das Haus instand zu stellen. Ich glaube, es



wird ganz wohnlich, sie haben angefangen, einen Brunnen
zu graben, und verlegen elektrische Leitungen. Ich habe
ihnen zwei spanische Migranten geschickt, von denen ich
weiß, dass sie vom Schreinern etwas verstehen.

– Alex. Frank?
– Der bisherige Leiter. Elkas Ehemann. Er diente nach

dem Überfall auf Belgien, als die Flucht der hundert Kinder
begann, noch in der belgischen Luftwaffe. Er ist etwas über
dreißig, wie Elka. Vor dem Krieg studierte er
Landwirtschaft und lebte mit seiner Frau in einem Kibbuz.
Wochen, nachdem Belgien besetzt und die Armee aufgelöst
war, tauchte Alex im Ziegenstall von Seyre auf. Wie die
Kinder, die Sie betreuen werden, war bisher die gesamte
Leitung des Heims jüdisch.

– Haben sie auch ihre Kinder dabei?
– Sie sind kinderlos.

Als Rose die notdürftig bestückte Schreinerei von La Hille
betrat, standen Tische und Stühle herum, die einen zur
Hälfte fertiggestellt, die andern schon geschliffen.
Zahlreiche Bettgestelle waren im Entstehen. Große Buben
sägten und hobelten, hantierten mit Nägeln und
Schrauben. Der etwas ältere Brillenträger in der Ecke im
Hintergrund, der gerade ein Tischbein oder etwas
Ähnliches montierte, musste einer der Flüchtlinge aus dem
Spanienkrieg sein. Die Jungs arbeiteten mit Hingabe, einer
trug sogar eine Schürze, ein anderer hatte sich einen
Bleistift hinters Ohr geklemmt. Hobelspanlocken hingen
über einer Werkbank, Sägen und Skizzen an der Wand.
Bretter standen oder lagen herum, es roch nach Sägemehl
und Bubenschweiß, ohne Unterbruch ging das monotone
Hin und Her von Metallzähnen, die sich durch Holz fraßen.


