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Wie schon heute die Kinder aussehen

Juri fiebert, es ist Sommer. Und an der Decke hockt ein
winziger Punkt. Oder hat er den im Auge? Nein, dort ist
was. Eine kleine Spinne vielleicht. Und wenn sie
herunterkommt, auf ihn herunter? Ihm ubers Gesicht lauft?
In seine Nase spaziert? Sie bewegt sich. Schon wieder.
Oder ist da oben kein Punkt, keine Spinne, schwimmt ihm
blofs ein Staubchen im Auge?

Eine Frau tritt ein. Es ist nicht Mama, nein, Mamas
Schuhe klingen anders. Und es sind nicht die vertrauten
Wande, auch das Bett, in dem er liegt, nicht das seine,
nichts ist vertraut hier, und schnell ist sie bei ihm, zwischen
den Reihen der Betten ihr Gesicht, um das Gesicht ein
Kranz aus Kraushaar, ganz hellem Kraushaar, das
Sonnenlicht scheint hindurch. Die Frau deckt Juris Bett auf.

- So, sagt sie, der Wickel ware fallig, junger Mann. Zieh
dich aus, sagt sie, oben, nur oben.

Uber ihrem Unterarm héangt eine dicke Wolldecke. Jetzt
bemerkt er das Paket, das sie auf einer Hand balanciert wie
ein flaches Brot frisch aus dem Ofen, es riecht nach Wiese,
nach Sommer. Sie legt das heilse Duftpaket auf seine
mageren Rippen.

- Es brennt, ah es brennt.

Sie entfernt es wieder, tragt es im Zimmer herum,
schwenkt es ein wenig und legt es von neuem auf.

- Geht’s?, fragt sie, ein bisschen heilS muss es schon
sein, sagt sie, weil dadurch der Husten weggeht und du
besser atmen kannst. Bald springst du wieder mit den
anderen draufsen herum.



- Glaubst du, ich darf dann beim Seilziehen dabei sein?

- Aber ja, mein Kleiner, aber ja.

Um die Brust das heilSe, feuchte, duftende Tuch. Darum
herum die Wolldecke, dann ein Federbett bis unters Kinn
gezogen und ein zweites obendrauf. Die Frau schlief3t das
Fenster, Licht scheint von draulsen durch ihr Haar, er zieht
den mageren Brustkorb ein, der Wickel bewegt sich mit.
Duft nach Sommerwiese.

Kein Ton ist mehr zu horen von draulsen, auch nicht vom
Innern des Schlosses, seinen Kammern und Stuben, seinen
hohen Raumen. Es ist ein grofSes Schloss. Dennoch hat er
sich Schlosser bisher anders vorgestellt. Mit Wimpeln,
Turmchen, goldenen Treppenlaufen, mit Fanfaren am Tor
und Stallungen mit weilSen Pferden. Es ist kein Konig da,
keine Konigin, auch keine Prinzessin oder ein Prinz. Weder
liegt er im Himmelbett noch auf sieben Matratzen oder in
seidenen Tuchern. Sie bewegt sich. Schon wieder.
Verschwindet. Ist wieder da. Oder gibt es da oben keine
Spinne, schwimmt ihm blof$ ein Staubchen im Auge?

Er hatte auf Kartoffelsacken geschlafen, und die Lause
waren auf ihm herumgelaufen, und wie Atmen oder Pinkeln
war da von fruh bis spat auch das Suchen nach etwas
Essbarem gewesen. Er hatte vergessen, dass es auch ein
Leben gab ohne diese Pein. Das war, bevor sie Mama
geholt hatten, bevor Mama ihm hinter den Staben
zugewinkt hatte, bevor sie etwas rief, was er nicht
verstand, bevor sie ihn einer Frau in die Arme gedruckt,
trotz seiner Tranen, seiner Halsstarrigkeit einer fremden
Frau in die fremden Arme gedruckt hatte, bevor ein Soldat
ihr einen Stol’ gab, und sie hinfiel.

Juri hatte gewartet, dass sie zuruckkommt, sie war nicht
gekommen, man hatte ihn in dieses Haus gebracht, dieses



Schloss mit den vielen Kindern, die er nicht kannte, wo er
Tage und Nachte hindurch weinte und keine Ruhe finden
konnte, weil er nicht wusste, was Mama ihm zugerufen
hatte, damals, bevor sie sie hinaufstieSen in den Zug.

Und wenn die Spinne herunterkommt, wenn sie entlang
eines Fadens auf ihn heruntersaust? Er ist eingepackt, und
sie lauft ihm ubers Gesicht?

Mama wischt mit der Hand die Spinnfaden fort lachelt
entfernt sich winkt zwischen den Staben sagt etwas er
versteht nicht sie lachelt wird klein winzig klein winkt
Mama hort er sich rufen Mama es rattert rattert er hat
Angst runterzufallen aufs Geleise die langen unendlichen
Schienen ich will raus ruft er raus.

Eine Hand beruhrt seine Stirn. Er schlagt die Augen auf
und schaut in lauter Bubengesichter. Der eine richtet
seinen Blick etwas verstort auf ihn herunter, eigene
Alptraume erinnernd, die ihn in Angst versetzt hatten.
Andere scheint es zu grausen vor dem tranennassen
Gesicht, ohne Erbarmen war ihnen beigebracht worden,
dass ein Junge nicht weint, und geglaubt hatten sie’s, jetzt
sehen sie einen Jungen vor sich, dem das Weinen
hinterrucks gekommen war, im Schlaf. Diese Kinder
wandern alle in den Trummern ihrer Kindheit, wenn sie
schlafen, sie wissen, wie Traume einen erschrecken
konnen.

Einer sagt: Der fiebert, Rose soll kommen.

- Hast du Fieber, hast du getraumt?, fragt einer der
GrofSen, und zu den andern sagt er: Es war blofS ein Traum.
Doch will er damit die Traume nicht kleinmachen. Denn ein
Traum ist keine Krankheit, ist kein Gendarm, will er ihnen
klarmachen, und es ist nicht wahr, was die Erwachsenen
sagen, dass ein rechter Junge nicht weint. Der Traum will



bloS den Schutt des Lebens beiseiteschaffen, damit der
nicht die Brucke verschuttet, uber die man in die Zukunft
kommt. Wenn wir aber weinen und uns herumwerfen im
Traum, so bedeutet dies, dass uns manch ein Brocken noch
zu schwer ist und wir noch viele Traume traumen mussen.
So oder ahnlich hatte einmal jemand zu ihm gesprochen.
So oder ahnlich. Jemand. Irgendjemand. Fruher. Anderswo.

Also blolS ein Traum, denkt Juri, blofs ein Traum, auch
wenn sein ganzer Korper zittert. Er lachelt dem grofRen
Jungen zu, Jacques heilst er und ist sein Freund. Jacques ist
schon fast erwachsen, glaubt Juri. Und am Anfang, als Juri
jeden Morgen ein nasses Bett gehabt hatte, da durfte er bei
Jacques schlafen, im warmen Bett, im Zimmer der grolsen
Buben. Und das Laken war trocken geblieben.

Die Frau tritt wieder ins Zimmer, die Jungen machen sich
aus dem Staub.

- Wir nehmen jetzt den Wickel ab, sagt sie und lost die
vielen Tucher von den mageren Rippchen.

- Erzahl von Afrika, bettelt er. Wenn sie erzahlt, kann er
sich mit ihr davonmachen. Das Gefuhl, dass ihm was
Wichtiges verlorengegangen sei, schwindet beim Zuhoren.
In Roses Afrika kennt er sich schon halbwegs aus.

- Afrika, beginnt sie, ist voller Gerausche. Besonders
nachts horst du sie, denn am Tag ist viel zu tun, verstehst
du. Die Leute reisten weit, manche liefen Tage, um zu uns
zu kommen mit ihren Noten und den kranken Kindern. Und
dann hatten sie ihre Kochtopfe dabei, und es wurde
gekocht und geplaudert und gestritten. Auch gesungen,
viel gesungen. Wir wohnten und arbeiteten in einem Haus
auf Stelzen. Aus dunnen Wanden ohne Treppenhaus, du
kamst durch die Tur gleich mitten hinein, man schlief unter



weillen Netzen. Um uns herum standen hohe Baume, von
denen ich noch nie gehort hatte. Mangos, Olpalmen und
jene Apfelbaume, die uns hier fremd sind. Ich wollte einen
der Apfel anbeifRen, hob ihn auf und biss hinein. Pfui Teufel,
sagt sie, und der kleine Juri lacht, als er sieht, wie sie das
Gesicht verzieht.

- Erst wenn man die Apfel kocht, schmecken sie. Und
die Vogel sallen dort und riefen den ganzen Tag. So grolSe
Vogel wie, ich weild nicht, wie du etwa. Auch nachts gab es
Gerausche, andere als am Tag. Und unten vom Fluss
Ogowe horte ich jede Woche das Dampferchen
heranpusten. Und ich horte die Leute in ihren
Ruderbooten, wie sie heruberlarmten, und wie jene, die am
Ufer warteten, sie mit Getose willkommen hielsen. Viele der
Kranken reisten in schmalen Kanus herbei und brachten
ihre Verwandten oder Nachbarn mit. Stets kochte
irgendwer fur seinen Kranken und die Familie des Kranken,
und es duftete den ganzen Tag nach Essen. Sie haben alles
dabei, was sie tagtaglich brauchen, ihre Bodenmatten zum
Schlafen, ihre Kisten mit den Topfen zum Kochen und das
ganze Drum und Dran. Auch ich war mit dem Dampferchen
gekommen. Und die Leute standen alle am Ufer, wie sie es
immer tun, wenn angelegt und ausgeladen wird, und
empfingen mich staunend, auch ein wenig scheu. Dem
Doktor jubelten sie zu, umringten ihn und beschenkten ihn.

- Gab es keine gefahrlichen Tiere im Fluss?, fragt er.
Krokodile?

- Flusspferde. Riesig, sag ich dir, sie verschlucken ganze
Hauser mit einem einzigen Schnappen. Und dabei haben
sie oben auf dem Schadel zwei enorme Augen und nur zwei
winzige Mauseohrchen.



Als sie sieht, wie Juri angstvoll die Augen aufreilst,
bricht sie ab.

- Nein, mein Kleiner, neinnein, das war nur Spals. Aber
sie hatte die Verletzungen gesehen, die diese Flussriesen
den Menschen beibringen, wenn die Boote zu nahe kamen.
Sie hoben die Kanus auf ihre Rucken, lielSen sie kentern
und griffen die Fluchtenden an. Aber daruber schweigt sie.
Es ist keine Geschichte fur einen kranken Jungen, dessen
eigenes Lebensschiffchen bereits gekippt ist. Oder konnte
es ihn starken, zu erfahren, dass uberall auf der Welt
Gefahren sind und dass Afrika nicht das Paradies ist?
Daruber, beschlief3t sie, muss ich erst nachdenken.

- Und Krokodile, hast du Krokodile gesehen?, beharrt er.

- Hab ich nicht, nein.

- Und Elefanten, hast du Elefanten gesehen?

- Die ruckten abends an, antwortet sie, und saugten
Tonnen von Wasser mit ihrem Russel ein, sie bogen ihn
nach hinten und spritzten sich den Ogowefluss uber die
Rucken. Die Elefantenbabys trotteten zwischen den vielen
Beinen umher. Du weilSt ja, wie grof3 die Tiere sind, oder?

- Ist das nicht gefahrlich fur die Babys?

- Nie wird eines zerdruckt. Die Kleinen trinken und
spritzen, wie sie es den Grolien abgeguckt haben, und
grummeln frohlich dabei, sie sind so suls. Aber jetzt schlaf
noch ein Stundchen, ja?

- Und was war mit den Moskitos?

- Die Moskitos?

- Ja, und mit den schlimmen Fliegen?

- Erzahl ich dir ein andermal.

- Und hattet ihr Moskitonetze?

- Ja, auch Moskitonetze. Aber, sag, woher weilst du so
viel uber Afrika?



- Mein Onkel. Er ist Afrikaforscher.

- Dann werden wir uns noch viel uber Afrika zu erzahlen
haben, wir beide. Und jetzt schlaf noch ein bisschen, mein
Kleiner, schlielst sie, ich muss weiter nach dem Rechten
sehen. Werd’ bald gesund. Ich komme wieder.

Die Frau mit der weilSen Schurze halt einen Moment inne.
Sie schaut aus einem der grolen Fenster zum
Gemusegarten mit den Stangenbohnen, dem ausufernden
Kurbis, dem Lauch, den Zwiebeln und dem filigranen Kraut
der Karotten hinunter, sieht zwischen den Beeten das eine
oder andere Kind sich aufrichten und Haar oder Schweils
aus dem Gesicht streichen. In Roses Rucken kreuzen sich
die Schurzenbander, die sie mittels Knopf rutschfest am
Taillenband befestigt hat. Die Enden des Taillenbandes
bilden eine grofSzugige und korrekt sitzende Schleife, die
sie mit ein paar eingeubten Griffen geschlungen hat. Sie
lachelt. Im Mai vor einem Jahr sah sie diese Kinder zum
ersten Mal. Kahlgeschoren, von Lausen geplagt, Arme,
Munder und Nasen von Hungerekzemen besetzt. Viel zu
dicke Bauche, viel zu magere Gesichter. Sie erinnert sich,
wie der Anblick der fauligen Kartoffeln furs Abendessen
ihren Widerwillen erregt hatte, und wendet sich, immer
noch lachelnd, vom Fenster ab. Wie schon heute die Kinder
aussehen! Gegen den einen ihrer Feinde, den Hunger, hat
sie gewonnen.

Beim Verlassen des Raumes fallt ihr Blick wie schon oft
auf das geheimnisvolle Rohrchen in der oberen rechten
Ecke des Turrahmens. Es hangt dort, seit die Jungs in
diesen Schlafsaal eingezogen sind. Letztes Jahr im Juni war
es, die Zikaden tobten vor den Fenstern, und Madchen wie
Jungen hatten sich ausgelassen vor Freude uber die



sauberen Laken und Kopfkissen, die hier auf sie warteten,
auf die Betten plumpsen lassen, wieder und wieder. Miguel
Palau, ein spanischer Fluchtling aus der Zeit des
Burgerkriegs, hatte die Betten unter Mithilfe der grolseren
Knaben fur alle gezimmert. Sie vermutete einen der
ublichen Scherze, als sie eines Abends nach dem
Zubettgehen der Jungs das langliche Ding bemerkte. Die
einen legten beim Eintreten ihre Fingerspitzen an die
Lippen und hernach an das Rohrchen. Rose wollte schon
danach greifen, schreckte aber zuruck, als sie auf der
Oberflache das seltsame Zeichen sah. Auf die Frage nach
dem Sinn dieser kleinen unauffalligen Geste hatte sie ein
verlegenes Kichern als Antwort bekommen. Jacques aber
erklarte, das sei die Mesusa, ging hin und zog eine kleine
Schriftrolle heraus. Sie war mit ein paar Worten in fremder
Schrift bekritzelt. Rose bestand darauf, zu wissen, was auf
dem Papier stehe. Jacques gab zur Antwort, es sei ein
kurzer Text aus der Thora.

- Aha, hatte sie geantwortet, und was bedeutet das
Zeichen an dem Rohrchen?

- Allmachtiger besage das Zeichen, wurde sie
mehrstimmig und in den verschiedensten Tonlagen von den
Betten her belehrt, und schutze den Raum vor schlechten
Gedanken und Taten. Den grolseren der Jungen wurde
schon bald die Stimme brechen. Und im Ubrigen, hatte
Jacques erganzt, sei in einem traditionellen judischen
Haushalt an jeder Tur eine Mesusa zu sehen. Fur sie alle
also ganz normal. Wer sie angebracht hatte, brauchte Rose
nicht zu wissen. Hingegen hatte sie gerne gehort, wer
sowas herstellt. Da lachten die Kinder, es gefiel ihnen, dass
sie allein es waren, die die Antwort kannten. Sonst wusste
diese Rose immer in allem Bescheid. Schreibgerat und



Tinte durften kein Metall enthalten, wurde sie aufgeklart,
daher kame nur ein Berufsschreiber in Frage.

- Dann hat jemand von euch die Mesusa mitgebracht?
Und bei sich selber schwor sie, dieser Mesusa Sorge zu
tragen. Sie sollte diese Kinder beschutzen.



Wie Zucker und Salz

Als Rose im Mai vor einem Jahr ihre Stelle bei diesen
Kindern antrat, lebten sie in einem Ziegenstall bei Seyre.
An den Rand Europas gespult, Strandgut, sich selber
uberlassen. Sie sei kaum aus der Ruhe zu bringen, hatte sie
geglaubt. Das Leben in Afrika hatte ihr zunachst ohne
Vorwarnung den Boden entzogen. Sie musste lernen,
furchtlos zu verrichten, was sie nicht kannte, und zu gehen,
wohin sie nie zuvor einen FulS gesetzt hatte. Menschen
erwarteten sie, die sie nicht verstand, deren Sprache oder
Denken sich von nichts ableiten lieSen, das ihr vertraut
gewesen ware. Allein das Blut auf dunkler Haut hatte sie
immer von neuem erschreckt. Und die hellen samthautigen
Zungen, die sie ihr entgegenstreckten, wenn sie ihre
Rachen sehen wollte, hatten sie immer wieder verwundert.
Erschopft war sie letzten Sommer nach funf Jahren in
Urlaub gefahren. Die Regenzeit hatte eingesetzt, der Fluss
war bis zum Spital hinauf gestiegen. Fur September plante
sie ihre Ruckkehr. Doch der Krieg schnitt ihr den Ruckweg
ab. Sie war im Spucknapf dieses Krieges angekommen und
begegnete lauter Elend, wohin sie sah. Die Schweizerische
Arbeitsgemeinschaft fur kriegsgeschadigte Kinder hatte
eine wie sie gesucht, da war sie gerade auf den Skiern
gewesen, der Himmel so blau, die Luft so frisch, das Herz
so froh. Sie liebte den Fahrtwind, der ihr um die Ohren
pfiff, liebte das Glitzern der Sonne im Schnee, das
Knirschen der Bretter bei jedem Schwung und den weils
glitzernden Schweif, der ihr dabei folgte. Der Reisebericht
eines ihr Unbekannten, der die franzosischen Lager



besucht hatte, fuhrte ihr vor Augen, was sie eigentlich tat,
oder besser: nicht tat. Wie bin ich doch gedankenlos, hatte
sie sich gesagt, freue mich am Leben und kummere mich
nicht um das Furchtbare jenseits der Grenze. Es durchfuhr
sie, als ware ein Schneeball gegen ihre Stirn geprallt. Sie
musste da hin.

Am Rand einer steinstaubigen = Stralle, blof3
einundzwanzig Kilometer sudlich von Toulouse, traf sie sie.
Mit Augen, die der Hunger geweitet hatte, von Myriaden
von Lausen, Wurmern und Pusteln an den abgemagerten
Korpern geplagt, in ihren Nasen und Mundern die
schorfigen Stellen. An den Beinen die Wunden, Anzeichen
von Mangelernahrung. Diese Kinder hatten Kkein
Bleiberecht mehr, wohin sie auch kamen. Ihre Eltern
Nummern in Internierungslagern, in Gefangnissen, in
Ghettos oder auf der Flucht, schon tot oder verscharrt.
Hatten nicht die Moglichkeit gehabt, ihre Kinder
mitzunehmen, da die Visa nur fur Erwachsene ohne Kinder
ausgestellt wurden. Oder bei den Deportationen die Kinder
zuruckbleiben mussten. Die Eltern hatten geglaubt, sie vor
dem Schlimmsten bewahren zu konnen, indem sie sie
rechtzeitig einer wohltatigen Einrichtung in Belgien
ubergaben, die sich um sie kummern wurde, einer
Organisation reicher Damen. Hitler war mittlerweile
uberall, kaum ein Ort war mehr sicher, kaum ein Versteck,
es blieb fur viele nur noch die Reise ubers Meer. Nach
Amerika, nach Palastina, Australien. Es gab Eltern, die
ihren Kindern aus Sibirien ein Lebenszeichen schickten.

Es war ein verfruhter Fruhlingstag im dritten Kriegsjahr,
als der rote Sportwagen Marke Bugatti vor den schabigen
Ziegenstall in Seyre heranfauchte wund viel Staub



aufwirbelte. Aus allen Himmelsrichtungen rannten die
Kinder herbei, fuchtelten mit ihren mageren Armen und
hielSen das rote Auto misstrauisch willkommen. Sie trugen
buschelweise Brennnesseln in den Handen. Maurice
Dubois, Leiter der Toulouser Filiale der SAK, der
Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft fur
kriegsgeschadigte Kinder, offnete die Ture auf der
Fahrerseite, sprang heraus und eilte um den Wagen. Doch
da war seine Mitfahrerin schon bei der rechten Tur
ausgestiegen, und ihr Haarkranz leuchtete wie auf einem
Heiligenbild. Aber die Kinder waren judisch, kannten keine
Heiligenbilder und dachten sowieso manches anders. Sie
umtanzten jetzt das glanzende Auto, begrulsten lebhaft den
hochgewachsenen Blondschopf in Knickerbockern, den sie
schon kannten, begutachteten den Knoten am Hinterkopf
der fremden Frau, ihren ratlosen Blick im redlichen
Gesicht. Ahnten nicht, wie erschreckt die Frau von dem
war, was sie hier sah.

GrolS und  Dbreitschultrig stand sie an jenem
denkwurdigen Tag auf dem steinigen Boden. Ums Weinen
war ihr, Weinen aus Wut. Aber das sollte niemand merken.
Weder Dubois, ihr Chef, noch diese Kinder. Worauf hatte sie
sich eingelassen! Zuruck von Afrika, hatte sie gedacht,
bringt mich nichts mehr durcheinander. Jene Jahre haben
mich vollig umgekrempelt. Mich, alles. Aber das hier ...

Es ist Krieg, wie sollte sie es vergessen haben, und sie
erlebt ihn nicht zum ersten Mal. Letztes Mal war sie kaum
geboren, aber sie hatte auf alten Fotos ihren GrolSvater in
Soldatenuniform gesehen, die GrofSmutter daneben,
versteckt unter einem jener gigantischen Hute von damals,
ganz in Schwarz hatte sie Abschied genommen, aufrecht,
eine tapfere Soldatenfrau, die zu wissen glaubte, was sie



dem Vaterland schuldet, Stolz. Sie hatte uber den Krieg
reden gehort, abgerissene Satze, die sie entsetzten. Im
Glarner Tagblatt sah die kleine Rosi Bilder von Kruppeln,
Geschutzen und Paraden, Hausern in Flammen.

Und nun, dreilSig Jahre spater, grinste sie wieder das
Antlitz des Krieges an, und sie furchtete, dass dies hier ihr
Konnen, trotz allem guten Willen, ubersteigt. Was sie auf
der Reise hierher gesehen hatte, war ein Abbild des
herrschenden Weltelends. Und hier stand, hier stand sie
nun. Vor einem baufalligen Stall ohne Fensterscheiben.
Und wusste noch nicht einmal, wie die Kinder in dieser
Behausung aus schmutzigrotem Mauerwerk, ohne Ofen
und ohne warme Decken die Wintermonate zugebracht
hatten, oder wie sie sie alle wurde ernahren konnen. Die
Deutschen im Norden Frankreichs fralsen der Bevolkerung
im unbesetzten Suden die Kartoffeln, das Mehl, das Fleisch,
die Eier weg, hatte Dubois erzahlt.

Wieder einsteigen, dachte sie, nur fort hier, fort, mir
dies nicht langer ansehen mussen. Die Jungen- und
Madchengesichter so furchtbar mager, manche grau, aus
vielen Augen schaute der Ernst Erwachsener, und aus den
meisten schoss ihr das Misstrauen von Gehetzten
entgegen. Buben wie Madchen trugen ihr Haar geschoren,
mussten demnach von Lausen heimgesucht worden sein.
An den steckendunnen Beinen eiterten Wunden, Gfrorni,
mutmalSte Rose, hoffend, es moge keine ansteckende
Krankheit sein. Und was ihr ganz unfassbar schien: das
gute Benehmen dieser Vielzahl von Kindern aller
Altersstufen.

Eine Frau und ein sehr junges Madchen salSen an jenem
Fruhlingstag 1941 im Innern des Gebaudes vor einem Berg



Kartoffeln, trennten aus den Knollen heraus, was noch furs
Abendessen zu gebrauchen war. Die beiden sahen zu, wie
die Schweizerin mit ihrem Landsmann draufsen auf der
StralRe auf- und abging.

- Man hat ihnen ein Schloss in Aussicht gestellt, redete
Dubois damals auf die Fremde ein, sie blieb ab und zu
stehen, den Blick aus ihren hellen Augen prufend auf ihn
gerichtet, doch sie bewohnen immer noch diesen
Ziegenstall, er wies zum langgezogenen Gebaude hinuber,
in dem die Frauen das Essen rusteten.

- Ja, sagte die Blonde, wahrend der Wind ihren Mantel
offnete, so dass ihre leichte Pflegerinnentracht zum
Vorschein kam, alles, was fliehen muss, will nach
Frankreich. Sie schritt von neuem aus, mit festem,
entschlossenem Gang, mit schwingenden Armen.

- Es soll inzwischen ein anderes Schloss gefunden
worden sein, nicht wahr?, fragte sie.

- Man ist dabei, es herzurichten, sagte Dubois. Die
Sechzehn- bis Siebzehnjahrigen sind bereits dort und
gehen einem Schreiner an die Hand, der Betten fur die
hundert Kinder, auch Tische und Banke macht. Bettdecken
werden genaht und Wande gestrichen. Im Schlosshof
wollen sie eine Zisterne einrichten. Aber bitte, stellen Sie
sich blofs keinen Palast vor.

- Das wird die Neue sein, die hier das Zepter ubernehmen
soll, flisterte im Kichenwinkel des Ziegenstalls die Altere
der Jungen zu.

- Er sieht einfach hinreifSend aus, entgegnete Inge, das
junge Madchen. Sie hatte Kartoffel, Messer und die



schmutzigen Hande auf den Tisch sinken lassen und sah
unverwandt hinaus.

- Bin gespannt, wie Franks mit dieser Directrice
zurechtkommen werden, meinte Flora, die andere.

- Er ist mindestens zwei Meter grols. Und schau, wie
aufrecht er geht!

- In der Tat. Sehr aufrecht.

- Und wie elegant er sich kleidet! Wie einer vom Film.

- Ich habe schon lange keinen so gutgekleideten Mann
mehr gesehen. Und sie, naja, ein erstaunliches Paar. Er und
seine Schweizer Arbeitsgemeinschaft haben uns nun unter
die Fittiche genommen. Darum muss jetzt eine der ihren
hier zum Rechten sehen.

Sie verstummten. Rose betrat mit Dubois die durftige
Unterkunft. Sie hob den FulS uber die Schwelle, blieb
stehen, musste sich erst an das Halbdunkel gewohnen, liels
nachdenkliche Blicke herumschweifen. Vermochte auf dem
Erdboden, dicht den Wanden entlang die mit Stroh
bedeckten Bretter zu sehen, die nach und nach aus dem
Halbdunkel sichtbar wurden. Vermutlich die Betten, dachte
sie erschrocken. Hier ist dem Schmutz nicht Herr zu
werden und der Tod nicht weit, stellte sie fest. Dann
erblickte sie die Herdstelle. GrolSe Waschkessel standen auf
dem Feuer. Kochen sie etwa darin?, fragte sich Rose
verzweifelt.

- Ich mochte Thnen Rose Naf vorstellen, die neue
Directrice, die eben zu uns gestollen ist. Vor dem Krieg
arbeitete sie in Lambarene bei Doktor Schweitzer, wandte
sich Dubois an die Frauen.

Flora, die Altere, legte ihr Werkzeug beiseite und
versuchte, die Hande am Kleid abzuwischen. Sie stand auf
und nickte dem Besuch zu. Thr anmutiges Lacheln,



unverbindlich. Thr Haar in einer schwungvollen Welle nach
hinten gekammt und am Hinterkopf festgesteckt, wie es die
Mode den Frauen noch vor Kriegsausbruch diktiert hatte.

- Flora Schlesinger, sagte Dubois. Sie ist seit Beginn mit
ihrem Mann und dem kleinen Pauli dabei. Sie werden die
beiden bestimmt noch heute kennenlernen. Bereits im
Brisseler Kinderheim Général-Bernheim betreute Flora die
Kuche. Dann floh das ganze Heim samt Personal hierher ins
unbesetzte Frankreich. Es ging alles sehr ubersturzt, habe
ich mir sagen lassen. Niemand konnte ahnen, dass der Zug
unterwegs mehrmals fur viele Stunden gestoppt werden
wurde, dass Bomben auf ihn fallen wurden, ein Wagen
ausbrennen und man erst nach einer Woche am Ziel
eintreffen wurde. Flora hatte jedoch vorgesorgt. Hatte fur
jedes Kind einen Reiseproviant vorbereitet von dem, was
sie noch auftreiben konnte.

- Wie viele Kinder kamen mit Thnen uber die Grenze?,
wandte er sich an Flora.

Bei diesen Worten standen Inge wieder das Gewuhl und
Geschrei auf dem Brusseler Bahnhof vor Augen, wo sich
Hunderte um die letzten Fahrkarten rauften, Puffe
austeilten, Frauen mit Kindern einander an den Haaren
rissen, ein paar vorandrangende Manner an den Joppen
zuruckzuzerren versuchten, sie sah die Aufschrift neben
der Schiebetur ihres Waggons wieder, Maximum zehn
Pferde, das Gedrange im Wageninnern. Die Kinder vom
Home Général-Bernheim quetschten sich auf die eine Seite,
um nicht mit jenen andern von der Heilsarmee in
Beruhrung zu kommen. Die waren alle noch ziemlich klein,
schatzungsweise funf- bis zehnjahrig, und sie rochen. Und
bald fiel auf, dass sie sich unter ihren Lumpen uberall
kratzten. Einige weinten. Die stete Angst vor den Bomben



kam ihr wieder in den Sinn, und beim Rutteln, Stocken und
erneuten Losfahren des Wagens ihr Wunsch, sie mochten
getroffen werden. So hatte alles ein Ende gehabt. Das
untrostliche Wimmern eines der Madchen war wieder da,
andere erbrachen sich. Die Leiterin des Home, Elka Frank,
hatte damals, als ihr schien, die Flucht mit Flora und den
Kindern sei in letzter Minute gelungen, und der Zug
Brussel hinter sich gelassen hatte, die Beherrschung
verloren. Ungehalten hatte sie mit FulStritten nach dem
wimmernden Madchen gezielt, bis sie, Inge, die Frau
angeschrien hatte, damit aufzuhoren.

- Seit Kriegsausbruch stielSen immer mehr zu uns,
antwortete Flora Schlesinger auf Dubois’ Frage, bereits
kurz vor Abreise kamen noch viele hinzu. Unterwegs schob
man weitere Kinder in die Wagen. Just hundert zahlte ich,
als wir schliefSlich hier eintrafen. Das war keine gemutliche
Ferienreise, Herr Dubois, man hatte langst den Uberblick
verloren.

Dubois schwatzte munter fort: Flora ist eine Meisterin
im Erfinden von Speisen, selbst wenn es schier aussichtslos
ist. Sie backt Kuchen ohne Eier, und sie schmecken. Sie
braut Gemusesuppe aus Disteln, und es schmeckt. Sie lasst
die Kinder Brennnesseln sammeln, und ihr Mann kocht
Spinat daraus. Dabei mussen Sie wissen, jeden Krug
Wasser muss er aus einem Brunnen pumpen, zwanzig
Minuten von hier.

Rose war auf einmal erschopft, was dachte der Mann
sich nur mit seinen grasslichen Geschichten?

- Ihr Mann ist demnach auch hier?, wandte sie sich an
Flora.

- Ernst ist mit ein paar Jungs ins Holz gegangen,
lachelte diese und wies mit einer Kopfbewegung nach



draulSen zum Geholz, das nicht weit entfernt zu sehen war.

Um Dubois’ Lobrede zu einem Ende zu bringen, reichte
sie darauf der Neuen entschlossen die Hand. Zwei von der
Arbeit rau gewordene Hande glitten ineinander, prufend
gingen die Blicke hin und her. Es standen sich eine Ehefrau
und Mutter und eine Psychiatriefachfrau gegenuber. Die
eine war staatenlos, hatte ein besetztes Land und die ganze
Habe zurucklassen mussen, die andere, nie Ehefrau, nie
Mutter geworden, besals ein noch verschontes Land, in das
sie jederzeit zuruckkehren konnte. Keine sprach davon, es
erzahlten allein ihre Blicke und die Art, wie sie einander
gegenuberstanden. Von der Sorge Floras um die tagliche
Nahrung erzahlten sie, vom Schicksal der Menschen, die
hier hausten, und von der taglich wiederkehrenden
Anstrengung, am Leben zu bleiben. Aber auch von der
Entschlossenheit dazu. In Roses Blick lag immer noch der
Schrecken uber die Zustande in diesem Schuppen, auch die
Erschopfung und die Frage, ob sie der neuen Aufgabe
gewachsen sei. In einem  Aufruf hatte die
Arbeitsgemeinschaft Freiwillige gesucht. Nach einer
durchwachten Nacht in den Bergen hatte Rose sich
gemeldet.

Welche der beiden Frauen sich der andern
unterzuordnen habe, war fraglos geklart. Und fur Dubois
gab es Dringenderes zu tun, als Ruckschlusse und
Voraussagen zu wagen. Fur Inge jedoch, die Rose und Flora
still beobachtete, standen sie zueinander wie Zucker und
Salz. Die Schlesinger in ihrer leicht ubergewichtigen
Erscheinung war fur viele der Kinder schon in Belgien zu
einer Stellvertreterin ihrer verlorenen Mutter geworden.
Ihr vertrauten sie, ihr offneten sie sich. Es gab Dinge, die
sie ihr und nur ihr erzahlen mochten. Und sie horte



wirklich zu, sie war nicht wie andere Erwachsene, die
vorgaben zuzuhoren und dann antworteten sie nicht
einmal. Flora Schlesinger fragte Tage nach einem
Gesprach, ob der erwartete Brief nun gekommen sei, ob
der Bruder, der im Lager so schrecklichen Hunger litt,
wieder habe von sich horen lassen, ob das beantragte
Visum fur die Ausreise beim Vater eingetroffen sei. Sie
konnte gar nichts anderes tun bei all diesen Noten als
zuhoren und wieder zuhoren und vielleicht ein Stuck von
der Schokoladeration abbrechen, sofern Schokolade
vorhanden war, und es einem zuschieben.

- Und das ist Inge Joseph aus Darmstadt, unterbrach
Dubois Inges Gedanken.

Das Madchen hatte sich bereits erhoben und reichte
Rose schuchtern die Hand. Es fiel ihr auf, wie kraftig die
Fremde ihre Hand umfasste, einen Moment nur, doch es
genugte, dass eine fluchtige Ahnung sie beschlich.

- Also aus Darmstadt, sagte die kunftige Directrice.

- Sie habe Verwandte in Brussel gehabt, entgegnete
Inge. Die hatten sie im Home Général-Bernheim
abgegeben.

- Gehabt?

- Bitte?

- Verwandte gehabt?, doppelte Rose nach.

Und dabei fuhlte sie nichts als Widerwillen und den
Wunsch davonzulaufen. Nur umkehren, rausgehen, weg
von dieser elenden Unterkunft, weg von all den hungrigen
Blicken. Tut mir leid, ich habe mich in der Adresse geirrt.
Wie der dicke Nebel, der zu Hause manchmal uber die
Bergrucken kriecht, beschlich sie diese Missstimmung, sie
furchtete, jeden Augenblick die Kontrolle uber dieses
innere Biest zu verlieren. Von den zwei Frauen hier, die den



Schmutz nicht zu sehen schienen, konnte der Impuls zu
fliehen nicht ruhren, auch nicht von Dubois’ Worten, dem
Jammer uberall, wie den klobigen Holzschuhen an den
mageren FulSen der Kinder, den meist zu knappen Kleidern,
den verfilzten Haaren, der kratzigen, grauen Haut, die sie
aufwiesen, nein, ihnen konnte sie das Aufkommen ihrer
inneren Gehassigkeit, die aufsteigende Ubelkeit nicht
anlasten. Aber woher dann kam sie?

- Sie sind nach Amerika ausgewandert, als die ersten
Bomben auf Brussel fielen, antwortete Inge auf die Frage
der Fremden nach ihren Verwandten, und mehr wurde sie
nicht sagen. Nichts von Vati, der im Darmstadter Gefangnis
sals, als Mutti sie nach Brussel gebracht hatte. Und der
zum Skelett abgemagert war, als sie ihn wiedersah. Nichts
von Vaters Fabrik, die Konkurs gegangen war, nichts vom
einst befreundeten Betriebsleiter, Mitglied bei der NSDAP,
der dem Vater erst groszugig Geld geliehen und dann die
Fabrik fur ein Spottgeld ubernommen hatte. Von Mutti, die
das Haus an der AlicenstralSe verkaufen musste, um dann
bei Arierfamilien waschen zu gehen, nein, auch davon kein
Wort, dass ihr jeder andere Beruf nicht erlaubt worden war.
Immerhin war Mutti einst Stenotypistin gewesen.

Kellergeruch, Rose erkannte es plotzlich. Es war dieser
Kellergeruch, der sie so ekelte. Er musste von dem Topf
voller Knollen auf dem Tisch herruhren, der neben ihr und
den zwei Frauen stand. Ein prufender Blick bestatigte es
ihr. Nun, dafur gab es eine Losung, und sie bekam sich
wieder unter Kontrolle. Rose war keine Person der
Nettigkeiten und erklarte, diese Kartoffeln hier sahen nicht
unbedingt einladend aus. Aber das wurde sich andern.

- Und wo, fuhr sie fort, wo bleibt euer Gemuse?



Inge gab zu verstehen, es sei noch fruh im Jahr, die
Bauern hatten noch nichts Grunes.

- Nun, war Roses Antwort, rechtzeitig angefangen, gabe
es bald Erbsen und Bohnen. Mit einem aufmunternden
Kopfnicken versprach sie: Wir werden das in Angriff
nehmen. Kennt sich jemand von euch mit Gartenbau aus?
Sie sprach klar und uberlegt, machte Pausen zwischen den
Satzen. Sie wollte, dass sich ihre kurze Rede einpragte. In
dem Augenblick betrat ein Junge die Behausung.

- Da bist du ja, Pauli, mein Junge, sagte Flora in ihrem
warmen Wienerisch, zog ihn an sich und herzte ihn, der
Junge knickste wohlerzogen, seine Mutter zerzauste ihm
das Haar. Pauli, unser Sohn, gab sie Rose lachelnd zu
verstehen, wahrend er sich in den hinteren Teil des Hauses
davonmachte.

Schon kam auch Elka zuruck, die mit einer Gruppe von
Kindern auf Holzsuche gewesen war. Wahrend sie ihre
zusammengehaltene Schurze uber dem Tisch ausschuttete,
verkundete sie freudig: Ich habe jungen Salat gefunden.

Elka war eine dunkelhaarige junge Frau mit schonen
vollen Gesichtszugen, denen man die Entbehrungen kaum
ansah. Sie war kraftig gebaut, und auch sie trug ihr Haar
modisch nach hinten gesteckt. Es war uppig und vom
Durchstreifen des Unterholzes ziemlich zerzaust. Doch es
stand ihr.

Nachdem Rose den einstigen Ziegenstall bei Seyre
besichtigt und die Leute kennengelernt hatte, mit denen sie
zusammenarbeiten wurde, brachte Dubois sie ins
nahegelegene Vallée de la Leze. Sie fuhren durch das
Felsental von Foix, wo hoch uber dem Fluss eine Burg die
Schlucht zu beschirmen schien. Die Burg und die



Kathedrale vollendeten das Bild eines mittelalterlichen
Stadtchens. Unterwegs zum Schloss La Hille, das sudlich
des Tals lag, erzahlte er, viele Juden hatten ihre Kinder
nicht langer den Demiutigungen und der Angst aussetzen
wollen. Andere waren in den Besitz eines Visums
gekommen und konnten ausreisen. Aber es war ihnen nicht
erlaubt, die Kinder mitzunehmen. Niemand hatte mit einem
langen Krieg gerechnet. Man wollte, sobald es vorbei ware,
wiederkommen und die Kinder heimholen. Doch als der
deutsche Reichsprasident fortfuhr, die Nachbarn zu
uberfallen, sei die Panik in Belgien unvorstellbar gewesen.
Viele hatten sich, wie Inges Onkel und Tante, ubersturzt
davongemacht. Ein sehr betuchtes Ehepaar seien diese
Verwandten gewesen, Elka, die Leiterin, habe das gleich
erkannt. Er grofs und kraftig, im eleganten Dreiteiler. Sie
hubsch geschminkt und aufgedonnert. Dabei hatten sie bis
zur Abreise regelmaldig Geld geschickt. Aber wie wir
wissen ... Er brach ab, es hatte keinen Sinn, weiterzureden,
immer wieder von den Tatsachen zu reden. Diese grolie
forsche Blonde auf dem Nebensitz seines Cabriolets wurde
sich bald selber auskennen, die Ereignisse aber fassbar
machen zu wollen, hatte er, Maurice Dubois, langst
aufgegeben. Er hatte hier einen Auftrag zu erfullen, hatte
sich dieser Kinder angenommen und war entschlossen, sie
durch diese unerfreulichen Zeiten zu bringen.

Sie passierten mehrere Ortschaften, bis jenseits der
LandstralSe hinter hohen Platanen das Schloss zu sehen
war. Ob Dubois wisse, was dieser Name bedeute. Sie
selber, scherzte Rose, vergreife sich immer mal wieder in
der Sprache und bilde sich ein, es konnte vom englischen
the hill herruhren. Aber das sei ja ganz was anderes. Man
konne nicht die Sprachen nach Belieben



durcheinandermischen. Dubois amusierte sich, Frankreich
habe ja in der Tat mal zu England gehort, entgegnete er.
Nicht diese Gegend zwar, aber man konne nie wissen, die
Sprache sei eine farbige Angelegenheit.

- Sie leiht sich gerne hier und dort was aus, stimmte
Rose zu, also vielleicht doch the hill. Ich werde gleich
sehen, was es damit auf sich hat.

Es war seine Frau Ellen gewesen, die das Gebaude eines
Tages beim Vorbeifahren entdeckt hatte. Allein Spinnen
und Fledermause hausten darin. Seit Jahren miusse es
schon vor sich hingebrockelt haben, schien es Ellen. Herrn
de Dieu, dem Besitzer, gehorten noch weitere Landhauser,
er willigte daher ein, dieses hier gunstig an Dubois’
gemeinnutzige Organisation zu vermieten. Das schlichte
Steingebaude in der Form des Buchstabens L war mit
Rissen durchsetzt und erstreckte sich uber drei
Stockwerke, rechnete man den Dachboden dazu. In den
beiden Flugeln befand sich je ein Treppenhaus. Am
Westflugel war die kleine Kapelle angebaut, die bald zum
Schulzimmer gekurt werden wurde. Eine Mauer aus
unbehauenen Steinen, die Rose bis zur Brust reichte, zog
sich um das Anwesen. Sie war in den Ecken mit vier
Turmen erganzt worden, von denen zwei bereits am
Verfallen waren. Der Nordturm prunkte mit einem hohen,
spitzen Dach und einem riesigen Eingangstor samt
Fallgitter, das von der Familie de Dieu einst aus
Liebhaberei angebracht worden war.

- Meinetwegen, hat Monsieur de Dieu gesagt, konnen
Sie das Anwesen haben. Aber Sie werden keinen Tisch,
keinen Stuhl, keine Bank und kein Bett vorfinden, erzahlte
Maurice. Nun ist Alex Frank mit den altesten Jungen und
Madchen dabei, das Haus instand zu stellen. Ich glaube, es



wird ganz wohnlich, sie haben angefangen, einen Brunnen
zu graben, und verlegen elektrische Leitungen. Ich habe
ihnen zwei spanische Migranten geschickt, von denen ich
weils, dass sie vom Schreinern etwas verstehen.

- Alex. Frank?

- Der bisherige Leiter. Elkas Ehemann. Er diente nach
dem Uberfall auf Belgien, als die Flucht der hundert Kinder
begann, noch in der belgischen Luftwaffe. Er ist etwas uber
dreilSig, wie Elka. Vor dem Krieg studierte er
Landwirtschaft und lebte mit seiner Frau in einem Kibbuz.
Wochen, nachdem Belgien besetzt und die Armee aufgelost
war, tauchte Alex im Ziegenstall von Seyre auf. Wie die
Kinder, die Sie betreuen werden, war bisher die gesamte
Leitung des Heims judisch.

- Haben sie auch ihre Kinder dabei?

- Sie sind kinderlos.

Als Rose die notdurftig bestuckte Schreinerei von La Hille
betrat, standen Tische und Stuhle herum, die einen zur
Halfte fertiggestellt, die andern schon geschliffen.
Zahlreiche Bettgestelle waren im Entstehen. Grolse Buben
sagten und hobelten, hantierten mit Nageln und
Schrauben. Der etwas altere Brillentrager in der Ecke im
Hintergrund, der gerade ein Tischbein oder etwas
Ahnliches montierte, musste einer der Fliichtlinge aus dem
Spanienkrieg sein. Die Jungs arbeiteten mit Hingabe, einer
trug sogar eine Schurze, ein anderer hatte sich einen
Bleistift hinters Ohr geklemmt. Hobelspanlocken hingen
uber einer Werkbank, Sagen und Skizzen an der Wand.
Bretter standen oder lagen herum, es roch nach Sagemehl
und Bubenschweils, ohne Unterbruch ging das monotone
Hin und Her von Metallzahnen, die sich durch Holz fralsen.



