V=73 Ty idry Ty
CNi  UR: “TOIF

H! t& il 1acik

ﬁm ” HE!
£& jnﬂ\f!.ﬁ' HZ



Jonathan Safran Foer

Hier bin ich

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von Henning Ahrens

ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch



Kurziibersicht

Buch lesen

Titelseite

Uber Jonathan Safran Foer
Uber dieses Buch
Inhaltsverzeichnis
Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurziibersicht

Uber Jonathan Safran Foer

Jonathan Safran Foer, geboren 1977, studierte in Princeton Philosophie. Er
gehort zu den profiliertesten amerikanischen Autoren der Gegenwart.
Seine beiden Romane »Alles ist erleuchtet« und »Extrem laut und
unglaublich nah« wurden mehrfach ausgezeichnet und in 36 Sprachen
ibersetzt. Er lebt in Brooklyn, New York.

Der Ubersetzer

Henning Ahrens, geb. 1964 in Peine, studierte Anglistik, mittlere und
neuere Geschichte sowie Kunstgeschichte in Goéttingen, London und Kiel.
Er veroffentlichte zuletzt den Roman 'Glantz und Gloria' und den
Lyrikband 'Kein Schlafin Sicht'. Zu den von ihm iibersetzten Autoren
gehoren Saul Bellow, Richard Powers, Hanif Kureishi und Khaled
Hosseini.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Wie konnen wir all die Rollen, die wir zu spielen haben, glaubhaft unter
einen Hut bekommen? Wie gleichzeitig Sohn, Vater und Ehemann sein?
Oder Mutter, Ehefrau und Geliebte? Oder gar Amerikaner und Jude? Mit
diesen Fragen beschiftigt sich Jonathan Safran Foer in seinem ersten
Roman seit elf Jahren.

»Hier bin ich« erzdhlt drei turbulente Wochen im Leben einer Familie in
tiefer Krise. Julia und Jacob haben sich auseinandergelebt, doch wie
konnten sie sich einfach trennen, ohne dass ihre drei S6hne darunter
leiden, oder gar sie selbst? Lieber diskutieren sie alle Szenarien tagelang
durch und kiitmmern sich aufopferungsvoll um den inkontinenten Hund
und die bevorstehende Bar Mitzwa des Altesten. Als die israelische
Verwandtschaft in Washington D. C. eintrifft, ereignet sich plétzlich ein
katastrophales Erdbeben im Nahen Osten und die Ereignisse tiberschlagen
sich.

Safran Foer schreibt sich mit seinem dritten Roman endgiiltig in den
Olymp der amerikanischen Literatur.
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Die Rede des Prisidenten im Kapitel »Nichts ist nicht politisch« ist eine
Abwandlung der Rede, die Priasident Obama 2010 nach dem Erdbeben auf
Haiti hielt.

Bei den in Teil VII zitierten Gedichten handelt es sich um Franz Wrights
»Year One« und »Progress«.

Radiolab, Invisibilia, 99 % Invisible und Dan Carlins Hardcore History
haben mich zu den Podcasts inspiriert, die Jacob hort.



Fiir Eric Chinski,

der mich durchschaut,
und fiir Nicole Aragi,
die mich durchschaut



I
Vor dem Krieg



Zurick zum Gliick

Zu Beginn der Zerstorung Israels iiberlegte Isaac Bloch, ob er sich
umbringen oder ins jiidische Seniorenheim gehen sollte. Er hatte in einer
Wohnung gelebt, in der die Biicher bis zur Decke reichten und die
Teppiche so dick waren, dass Wiirfel darin verschwanden; danach in einer
Anderthalb-Zimmer-Wohnung mit Lehmboden; im Wald unter
gleichgiiltigen Sternen; unter den Fufdbodendielen eines Christen, dessen
Rechtschaffenheit eine halbe Welt und ein Dreivierteljahrhundert spiter
durch das Setzen eines Baumes gewiirdigt wurde; in einem Loch, und das
so viele Tage, dass er die Knie nie wieder ganz durchdriicken konnte; unter
Roma und Partisanen und halbwegs anstindigen Polen; in Ubergangs-,
Fliichtlings- und Vertriebenenlagern; auf einem Schiff mit einer Flasche,
in die ein schlafloser Agnostiker ein Schiffchen gezaubert hatte; auf der
anderen Seite eines Ozeans, den er nie ganz iiberqueren sollte; iiber einem
halben Dutzend Lebensmittelliden, die er im Schweifse seines Angesichts
aus dem Boden gestampft hatte, um sie dann mit geringem Gewinn zu
verkaufen; mit einer Frau, die die Schlosser so oft iiberpriifte, bis diese
kaputtgingen, und die mit zweiundvierzig an Altersschwiche starb, ohne
ein Wort des Lobes, dafiir aber mit den sich unauthorlich teilenden Zellen
ihrer ermordeten Mutter im Gehirn; und schliefilich, wihrend des letzten
Vierteljahrhunderts, in einer schneekugelstillen Hochparterrewohnung in
Silver Spring: Auf dem Kaffeetisch vergilbten zehn Pfund Roman Vishniac;
im letzten noch funktionierenden Videorekorder der Welt
entmagnetisierte sich Feinde — Die Geschichte einer Liebe; in einem
Kithlschrank, mumifiziert durch die Fotos grof3artiger, genialer,
tumorfreier Urenkel, mutierte Eiersalat zu Vogelgrippe.



Deutsche Fachgirtner hatten Isaacs Stammbaum bis auf den Boden
Galiziens gekappt. Doch mit Gliick und Intuition und ohne Hilfe von oben
hatte er die Wurzeln auf die Biirgersteige von Washington D.C. verpflanzt
und durfte miterleben, wie der Baum wieder ausschlug. Und solange
Amerika sich nicht gegen die Juden wandte — bis, berichtigte Irv, sein
Sohn -, wiirde er weiter blithen und gedeihen. Dann wire Isaac natiirlich
lingst wieder in einem Loch. Es wiirde ihm nicht mehr gelingen, seine
Knie ganz durchzudriicken, doch in Anbetracht seines unbestimmbaren
Alters und unbestimmbarer Erniedrigungen, die ihm irgendwann
bevorstanden, musste er die jiidischen Fiuste 6ffnen und sich den Anfang
des Endes eingestehen. Die Diskrepanz zwischen Eingestindnis und
Akzeptanz nennt man Depression.

Das Timing war selbst dann ungliicklich, wenn man von der Zerstérung
Israels absah: In wenigen Wochen feierte sein dltester Urenkel Bar Mizwa,
eine Zeremonie, die Isaac als Ziellinie seines Lebens galt, nachdem er die
frither gezogene Linie, die Geburt seines jiingsten Urenkels, iiberschritten
hatte. Aber niemand kann bestimmen, wann die Seele eines alten Juden
den Korper und dieser Korper die geliebte kleine Wohnung fiir den
nichsten Korper auf der Warteliste raiumt. Die Mannwerdung ldsst sich ja
auch nicht beschleunigen oder stoppen. Andererseits sind der Kauf eines
Dutzends Flugzeugtickets ohne Riicktrittsrecht, die Reservierung eines
Trakts im Washingtoner Hilton und die Entrichtung einer Kaution von
$ 23000 fiir eine Bar Mizwa, die seit den letzten Olympischen
Winterspielen im Kalender steht, keine Garantie dafiir, dass die Sache
tatsdchlich wahr wird.

Eine Gruppe von Jungen trabte durch die Flure von Adass Jisroel, lachend
und knuffend, wihrend ihr Blut, dem Nullsummenspiel der Pubertit
gehorchend, aus den sich entwickelnden Gehirnen in die sich
entwickelnden Genitalien schoss und wieder zuriick.



»Jetzt mal im Ernst«, sagte einer, wobei sich das >tz«in seiner Gaumen-
Dehnplatte verfing, »das einzige Gute an Blowjobs sind die feuchten
Handjobs, die dazugehoren.«

»Darauf ein Amen.«

»Sonst bumst man ja ein Glas Wasser mit Zihnen.«

»Und das ist sinnlos«, meinte ein rothaariger Junge, der bei dem
Gedanken an den Epilog von Harry Potter und die Heiligtiimer des Todes
immer noch eine Ginsehaut bekam.

»Nihilistisch.«

Wenn Gott tatsachlich existierte und richtete, dann hitte Er diesen
Jungen in Bausch und Bogen vergeben, weil er gewusst hitte, dass ihr
Inneres unter dem Druck duferer Krifte stand und dass auch sie nach
Seinem Bilde erschaffen worden waren.

Schweigen, als sie langsamer wurden, um Margot Wassermann beim
Wasserschlabbern zuzuschauen. Angeblich parkten ihre Eltern zwei Autos
vor der Dreifachgarage, weil sie funf Autos besafden. Angeblich hatte ihr
Spitz noch seine Eier, und diese waren Honigtau.

»ScheifSe noch mal, ich wire jetzt gern der Wasserspender, sagte ein
Junge mit dem hebrdischen Namen Peretz-Yizchak.

»Ich wiirde gern die Liicke in dem offenen Slip fillen.«

»Ich wiirde meinen Schwanz gern mit Quecksilber laden.«

Kurzes Schweigen.

»Was zum Teufel soll das heifen?«

»Na ja«, erwiderte Marty Cohen-Rosenbaum, geborener Chaim ben
Kalman, »so als ... wiare mein Schwanz ein Thermometer.«

»Indem du ihn mit Sushi fltterst?«

»Man konnte das Zeug injizieren. Oder wie auch immer. Du weif3t doch,
was ich meine, Mann.«

Vierfaches, unbeabsichtigt synchrones Hin und Her des Kopfes, wie
man es von Tischtenniszuschauern kennt.



Im Fliisterton: »Damit ich sie in den Arsch ficken kann.«

Die anderen hatten das Gliick, Miitter des 21. Jahrhunderts zu haben,
die wussten, dass man die Temperatur digital im Ohr maf2. Und Chaim
hatte das Gliick, dass die anderen abgelenkt waren, bevor sie ihm einen
Spitznamen verpassen konnten, den er nie wieder losgeworden wire.

Sam safd mit hingendem Kopf auf einer Bank vor dem Biiro Rabbi
Singers, den Blick auf seine gedffneten Hinde gesenkt wie ein Monch, der
darauf wartet, in Flammen aufzugehen. Die Jungen blieben stehen und
richteten ihren Selbsthass gegen ihn.

»Wir haben gehort, was du geschrieben hast«, sagte einer und bohrte
einen Finger in Sams Brust. »Du hast eine rote Linie itberschritten.«

»Echt ibler Scheif3, Kumpel.«

Sonderbar, denn Sams extreme Schweifdproduktion begann
normalerweise erst, wenn die Bedrohung nicht mehr akut war.

»Ich habe das nicht geschrieben, und ich bin nicht dein ...« — er deutete
Anfithrungsstriche an — »... Kumpel.«

Das hitte er erwidern konnen, tat es aber nicht. Er hitte auch erkliren
konnen, warum der Anschein auf ganzer Linge trog. Tat es aber nicht.
Stattdessen verbuchte er wie tiblich alles auf der Sollseite des Lebens.

Hinter der Tiir des Rabbis und vor dem Schreibtisch des Rabbis safden
Sams Eltern, Jacob und Julia. Sie wollten nicht dort sein. Niemand wollte
dort sein. Der Rabbi musste sich ein paar hiibsche, gehaltvoll klingende
Worte iiber jemanden namens Ralph Kremberg ausdenken, der um
vierzehn Uhr in die Erde gesenkt werden sollte. Jacob hitte lieber an seiner
Bibel fiir Immerfort sterbende Menschen gearbeitet, das Haus nach seinem
verschwundenen Handy abgesucht oder wenigstens geschaut, was das
Internet zum Thema Dopamin zu bieten hatte. Und Julia sollte heute
eigentlich freihaben — dies hier war das Gegenteil von frei.

»Warum ist Sam nicht dabei?«, fragte Jacob.



»Ich halte ein Gesprach unter Erwachsenen fiir das Beste«, sagte Rabbi
Singer.

»Sam ist erwachsen.«

»Sam ist nicht erwachsenc, sagte Julia.

»Weil ihm noch drei Verse fehlen, bis er die Segensspriiche nach der
Haftarot beherrscht?«

Julia ignorierte Jacob, legte eine Hand auf den Schreibtisch des Rabbis
und sagte: »Einem Lehrer Widerworte zu geben, ist natiirlich ein Unding,
und wir mochten den Vorfall irgendwie gutmachen.«

»Ja, klar«, sagte Jacob, »aber finden Sie eine Schulsperre nicht etwas zu
drakonisch fiir einen Vorfall, der niichtern betrachtet eine Lappalie ist?«

»Jacob ...«

»Was?«

In dem Bemithen, mit ihrem Mann, nicht aber mit dem Rabbi zu
kommunizieren, driickte Julia zwei Finger an die Stirn, schiittelte den
Kopf und blihte die Nase auf. Sie wirkte weniger wie ein Mitglied der
Gemeinde, eine Ehefrau und Mutter, die den Ozean von der Sandburg
ihres Sohnes fernhalten wollte, sondern eher wie der Coach eines dritten
Baseman.

»Adass Jisroel ist eine fortschrittliche Shul«, sagte der Rabbi, worauthin
Jacob die Augen verdrehte, ein wiirgereizartiger Reflex. »Wir konnen auf
eine lange und stolze Geschichte zuriickblicken, in der wir stets iiber den
jeweiligen kulturellen Normen gestanden und das géttliche Licht, das Ohr
Ein Sof, in jedem Menschen gesucht haben. Rassistische Beschimpfungen
wiegen hier auflerordentlich schwer.«

»Was?«, fragte Julia und setzte sich in Positur.

»Das kann nicht sein, sagte Jacob.

Der Rabbi entliefd den Seufzer eines Rabbis und schob Julia einen Zettel
hin.

»Das hat er gesagt?«, fragte Julia.



»Geschrieben.«

»Was denn?«, fragte Jacob.

Julia las die Liste mit unglaubigem Kopfschiitteln vor: »Dreckiger
Araber, gelber Affe, Fotze, Japse, Schwuchtel, Tortillafresser, Itzig, N-
Wort ...«

»Hat er )N-Wort« geschrieben?«, fragte Jacob. »Oder das tatsichliche N-
Wort?«

»Das Wort selbst«, sagte der Rabbi.

Obwohl die Klemme, in der sein Sohn steckte, seine groflere Sorge hitte
sein missen, wurde Jacob durch die Tatsache irritiert, dass es sich um das
einzige Wort handelte, das auf gar keinen Fall laut ausgesprochen werden
durfte.

»Da muss ein Missverstindnis vorliegenc, sagte Julia, die den Zettel
endlich an Jacob weiterreichte. »Sam pflegt mit Hingabe Tiere, die ...«

»Cincinnati Bow Tie? Das ist keine rassistische Beschimpfung, sondern
eine Praktik beim Sex. Glaube ich. Vielleicht.«

»Sind nicht nur Beschimpfungen«, sagte der Rabbi.

»Wissen Sie was? Ich bin mir ziemlich sicher, dass >Dreckiger Araber«
auch eine Sexpraktik ist.«

»Wenn Sie das beschworen konnen.«

»Ich will damit nur sagen, dass wir die Liste vielleicht falsch verstehen.«

Wieder ihren Mann ignorierend, fragte Julia: »Was sagt Sam dazu?«

Der Rabbi zupfte an seinem Bart, suchte nach Worten wie ein Makak
nach Liusen.

»Er hat alles geleugnet. Lautstark. Aber diese Liste war vor dem
Unterricht noch nicht da, und er sitzt allein an dem Tisch.«

»Das war er nicht«, sagte Jacob.

»Es ist seine Handschrift«, sagte Julia.

»Dreizehnjihrige schreiben alle gleich.«



Der Rabbi sagte: »Er konnte nicht erkliren, wie der Zettel dort
hingelangt ist.«

»Ist ja auch nicht sein Job, sagte Jacob. »Und nebenbei: Wenn Sam
diese Worte tatsichlich geschrieben hat, warum zum Teufel hitte er den
Zettel dann auf dem Tisch liegen lassen sollen? Die Unverfrorenheit
beweist seine Unschuld. Wie in Basic Instinct.«

»In Basic Instinct hat sie es aber getan«, erwiderte Julia.

»]ad«

»Der Eispickel.«

»Kann sein. Aber das ist ein Film. Dieser Zettel muss Sam von einem
kleinen Hardcore-Rassisten untergejubelt worden sein, der ihm schaden
will.«

Julia wandte sich direkt an den Rabbi: »Wir sorgen dafiir, dass Sam
begreift, warum die Bezeichnungen so verletzend sind.«

»Julia«, sagte Jacob.

»Geniigt eine Entschuldigung beim Lehrer, damit die Bar Mizwa wie
geplant stattfindet?«

»Das wollte ich auch vorschlagen. Nur hat unsere Gemeinde leider Wind
von den Worten bekommen. Also ...«

Jacob schnaufte frustriert — eine Eigenart, die er Sam entweder
beigebracht oder von diesem tibernommen hatte. »Verletzend fir wen,
wenn ich fragen darf? Zwischen Schattenboxen und einem
Nasenbeinbruch besteht ein himmelweiter Unterschied.«

Der Rabbi liefd den Blick lange auf Jacob verweilen. »Wire es moglich,
dass Sam zu Hause Probleme hat?«

»Die Hausaufgaben erdriicken ihn, setzte Julia an.

»Er war das nicht.«

»Aufderdem lernt er fiir seine Bar Mizwa, was ihn jeden Abend eine
weitere Stunde kostet, jedenfalls theoretisch. Dazu Cello und Fuf3ball. Sein



jingerer Bruder Max schligt sich gerade mit existenziellen Problemen
herum, was alle stark belastet. Und Benjy, der Kleinste ...«

»Hort sich an, als hitte er daheim viel um die Ohrenc, sagte der Rabbi.
»Dafiir habe ich natiirlich Verstindnis. Wir fordern viel von unseren
Kindern. Mehr, als jemals von uns gefordert wurde. Trotzdem dulden wir
hier keinen Rassismus.«

»Selbstverstindlich nicht«, sagte Julia.

»Moment mal. Sie nennen Sam einen Rassisten?«

»Das habe ich nicht gesagt, Mr Bloch.«

»Doch, haben Sie. Haben Sie sehr wohl. Julia ...«

»Ich weifd nicht mehr genau, was er gesagt hat.«

»Ich sagte:>Wir dulden hier keinen Rassismus«.«

»Rassismus ist, was Rassisten sagen.«

»Schon mal gelogen, Mr Bloch?« Jacob suchte seine Jackentasche zum
wiederholten Mal reflexartig nach seinem Handy ab. »Ich gehe davon aus,
dass Sie, wie jeder Mensch auf Erden, schon mal gelogen haben. Aber
deshalb sind Sie noch lange kein Liigner.«

»Sie nennen mich einen Liigner?«, fragte Jacob, die Finger um nichts
gekrallt.

»Sie betreiben Spiegelfechterei, Mr Bloch.«

Jacob wandte sich an Julia. »Ja, das N-Wort ist eindeutig schlimm.
Schlimm, schlimm, richtig schlimm. Aber es ist nur eines von vielen
Wortern.«

»Meinst du, die Einordnung in grof3ere Zusammenhinge wie
Fremdenfeindlichkeit, Homophobie und Perversion wiirde die Sache besser
machen?«

»Aber er war es nicht.«

Der Rabbi rutschte auf seinem Stuhl herum. »Darf ich offen sprechen?«
Er schob den Daumen in die Nase, als wollte er andeuten, dass er sich auch
irren konnte. »Sam hat es sicher nicht leicht — als Irving Blochs Enkel.«



Julia lehnte sich zuriick und dachte an Sandburgen und die Pforte des
Shinto-Schreins, die zwei Jahre nach dem Tsunami in Oregon angespiilt
worden war.

»Wie bitte?« Jacob fuhr zum Rabbi herum. »Was?«

»Als Vorbild fiir ein Kind ...«

»Das ist ein starkes Stiick.«

Der Rabbi wandte sich an Julia. »Sie wissen sicher, was ich meine.«

»Ich weils, was Sie meinen.«

»Wir wissen nicht, was Sie meinen.«

»Vielleicht war Sam nicht bewusst, dass gewisse AuRerungen, ganz
gleich ..«

»Kennen Sie den zweiten Band von Robert Caros Biografie Lyndon
Johnsons?«

»Nein.«

»Tja, waren Sie ein weltlicher Rabbi und wiirden diesen Biografie-
Klassiker kennen, dann hitten Sie auf den Seiten 432 bis 435 lesen konnen,
dass sich niemand so engagiert fiir die Verabschiedung des Voting Rights
Act eingesetzt hat, und zwar weder in Washington noch anderswo. Ein
Kind konnte kein besseres Vorbild finden.«

»Ein Kind sollte gar nicht erst danach suchen miissenc, sagte Julia, den
Blick nach vorn gerichtet.

»Gut ... Hat mein Vater etwas Bedauerliches gebloggt? Ja. Hat er. Es war
bedauerlich. Und er bedauert es. Ein Pauschalpreis-Schlemmerbuffet des
Bedauerns. Aber wenn Sie hier andeuten wollen, dass er seinen Enkeln
durch seine Rechtschaffenheit irgendetwas anderes als ein Vorbild sei ...«

»Bei allem Respekt, Mr Bloch ...«

Jacob wandte sich an Julia. »Wir sollten gehen.«

»Wir sollten Sam helfen.«

»An diesem Ort kann Sam nicht geholfen werden. Es war ein Fehler, ihn
zur Bar Mizwa zu zwingen.«



»Was? Wir haben ihn nicht gezwungen, Jacob. Wir haben ihn vielleicht
sanft gedringt, aber ...«

»Wir haben ihn sanft gedringt, sich beschneiden zu lassen. Im Falle der
Bar Mizwa war es pure Gewalt.«

»Dein Grofvater sagt seit zwei Jahren stindig, dass nur Sams Bar
Mizwa ihn noch am Leben erhilt.«

»Dann sollten wir sie erst recht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
aufschieben.«

»Auflerdem wollten wir Sam vor Augen fithren, dass er jidisch ist.«

»Glaubst du, das hitte er nicht auch so kapiert?«

»Dass er ein Jude ist?«

»Ja, ein Jude. Aber religios?«

Was die Frage »Sind Sie religios?« betraf, so stand Jacob stets auf dem
Schlauch. Er hatte nie nicht einer Synagoge angehort, nie nicht den
Kaschrut entsprochen, nie nicht geplant — nicht einmal in Augenblicken
tiefster Frustration iiber Israel oder seinen Vater oder das amerikanische
Judentum oder Gott oder Gottes Abwesenheit —, seine Kinder bis zu einem
gewissen Grad mit jiildischer Bildung und jiidischen Riten vertraut zu
machen. Aber Doppelverneinungen haben noch keine Religion am Leben
erhalten. Oder wie Sams Bruder Max es drei Jahre spiter in seiner Bar-
Mizwa-Rede ausdriicken sollte: »Man kann nur bewahren, was man um
keinen Preis aufgeben will.« Und sosehr Jacob sich nach Kontinuitit
sehnte (der Geschichte und Kultur, der Gedanken und Werte), so gern er
geglaubt hitte, dass es nicht nur fir ihn selbst, sondern auch fiir seine
Kinder und Enkelkinder einen tieferen Sinn gab — Licht frei zwischen
seinen Fingern hindurch.

Zu Beginn ihrer Beziehung hatten Jacob und Julia oft iiber eine
»Religion fiir zwei« gesprochen. Diese wire peinlich gewesen, wenn sie
nicht so erhebend gewesen wire. Ihr Sabbat: Jeden Freitagabend las Jacob
einen Brief vor, den er im Laufe der Woche fiir Julia geschrieben hatte,



und sie deklamierte aus dem Gedichtnis ein Gedicht; bei Dammerlicht,
das Telefon war ausgestopselt, die Uhren lagen unter den Kissen des roten
Cordsessels, afSen sie in aller Ruhe, was sie in aller Ruhe zubereitet hatten;
sie liefden ein Bad einlaufen und hatten Sex, wahrend sich die Wanne
tillte. Mittwochsspazierginge bei Sonnenaufgang: Der Weg wurde
unabsichtlich zu einem Ritual, sie schritten ihn Woche fiir Woche in
beiden Richtungen ab, bis er sogar auf dem Biirgersteig Spuren

hinterlief3 - unmerklich, aber dennoch. An Rosh Hashanah gingen sie
nicht zum Gottesdienst, sondern vollzogen das Ritual des Tashlich: warfen
Brotkriimel, die die Siinden des vergangenen Jahres symbolisierten, in den
Potomac. Manche gingen unter, manche wurden von der Stromung ans
andere Ufer getrieben, manche von Mowen erbeutet, die ihre noch blinde
Brut damit fiitterten. Jacob kiisste Julia jeden Morgen vor dem Aufstehen
zwischen die Beine — nicht als sexuelle Geste (laut des Rituals durfte der
Kuss zu nichts fithren), sondern als religiose. Sie begannen auf Reisen
Dinge zu sammeln, deren Inneres grofSer schien als das Auflere: eine
Muschel, die den Ozean enthielt, das abgenutzte Farbband einer
Schreibmaschine, die Welt in einem Spiegel. Alles begann sich zu
ritualisieren — Jacob holte Julia donnerstags von der Arbeit ab, sie tranken
stumm den Morgenkaffee, Julia ersetzte Jacobs Lesezeichen durch Zettel
mit kurzen Botschaften, bis sich — wie ein Universum, das die duf3erste
Ausdehnung erreicht hat und wieder auf die anfiangliche Grof3e
zusammenschrumpft — alles aufloste.

Am Freitagabend wurde es manchmal zu spit, am Mittwochmorgen war
es manchmal zu frith. Nach einer schwierigen Diskussion wurde der Kuss
zwischen die Beine abgeschafft, und das Innere wie vieler Dinge ist
tatsichlich grofler als ihr Aufleres, wenn man sich selbst nicht besonders
grofdmiitig fithlt? (Groll kann man nicht ins Regal stellen.) Sie versuchten,
so viel wie moglich zu bewahren, und verdringten, wie sikular sie
geworden waren. Manchmal, meist, wenn sich einer verteidigen musste,



was trotz des Flehens aller guten Geister fast zwangslaufig in
Schuldzuweisungen miindete, sagte einer der beiden stets: »Ich vermisse
unseren Sabbat.«

Sie empfanden Sams Geburt als neue Chance, wie auch die von Max und
Benjy. Eine Religion fiir drei, fir vier, fur finf. An jedem Neujahrstag
markierten sie die Grof3e der Kinder auf dem Tiirrahmen - ein sowohl
sakulares als auch judisches Ritual —, und zwar gleich morgens, bevor die
Schwerkraft den Korper stauchte. Am 31. Dezember warfen sie ihre guten
Vorsitze ins Feuer. Dienstags drehte die ganze Familie nach dem
Abendessen eine Runde mit Argus und las sich auf dem Weg zum Vace, wo
sie die eigentlich verbotenen Arancitas und Limonatas kauften,
Zwischenzeugnisse vor. Die Kinder wurden nach einem ausgefeilten
Protokoll und in einer bestimmten Reihenfolge zu Bett gebracht, und
wenn jemand Geburtstag hatte, schliefen alle in einem Bett. Sie begingen
oft den Sabbat — ihren Glauben sowohl praktizierend als auch von aufden
bedugend — mit Challah aus Bio-Mehl, Kedem-Grapefruitsaft und
Spitzkerzen aus dem Wachs vom Aussterben bedrohter Bienen, die in den
Silberleuchtern verstorbener Vorfahren steckten. Nach dem Segen und vor
dem Essen fliisterten Jacob und Julia ihren Kindern der Reihe nach ins
Ohr, worauf sie letzte Woche stolz gewesen waren. Die grof3e Intimitit der
Finger im Haar, die Liebe, eigentlich kein Geheimnis, aber im Fliisterton
bekundet, all das liefd die Glithfiden der gedimmten Lampen erbeben.

Nach dem Abendessen begingen sie ein Ritual, dessen Ursprung keiner
mehr kannte und dessen Sinn niemand hinterfragte. Sie liefen mit
geschlossenen Augen durch das Haus. Man durfte sprechen, herumalbern,
lachen, aber die Blindheit lief3 jedes Mal alle verstummen. Sie lernten
allmihlich, die dunkle Stille zu ertragen, und hielten es zehn, spiter auch
zwanzig Minuten aus. Am Ende versammelten sich alle am Kiichentisch
und schlugen zugleich die Augen auf. Zwei Offenbarungen: die Fremdheit



eines Zuhauses, in dem die Kinder ihr ganzes Leben verbracht hatten, und
die Fremdheit des Sehens.

An einem Sabbat, sie fuhren zu ihrem Urgrofdvater Isaac, sagte Jacob:
»Ein Mensch betrinkt sich auf einer Party und fahrt auf der Heimfahrt ein
Kind tot. Ein anderer Mensch betrinkt sich genauso, erreicht aber sein
Haus ohne Unfall. Warum muss der Erste lebenslanglich ins Gefangnis,
wahrend der Zweite am nachsten Morgen erwacht, als wire nichts
passiert?«

»Weil er ein Kind getotet hat.«

»Bedenkt man das Fehlverhalten, dann sind beide gleichermafden
schuldig.«

»Der Zweite hat aber kein Kind getotet.«

»Weil er Glick hatte. Unschuldig war er nicht.«

»Trotzdem hat der Erste ein Kind getotet.«

»Sollten wir, wenn wir iber Schuld nachdenken, neben den Folgen nicht
auch Absichten und Verhalten beriicksichtigen?«

»Was fiir eine Party war das?«

»Wief«

»Ja, und was hatte das Kind zu so spiter Stunde draufen zu suchen?«

»Entscheidend ist doch wohl ...«

»Seine Eltern hitten dafiir sorgen miissen, dass ihm nichts passiert. Sie
miissten ins Gefdngnis. Nur hitte das Kind dann keine Eltern mehr.
Aufler, es wiirde bei ihnen im Gefiangnis wohnen.«

»Hast du vergessen, dass es tot ist?«

»Ach ja.«

In der Folge waren Sam und Max von Absichtlichkeit wie besessen.
Einmal lief Max in die Kiiche, die Hinde auf dem Bauch. »Ich habe ihn
gehauenc, sagte Sam im Wohnzimmer, »aber ohne Absicht.« Oder als
Max, um sich zu rachen, Sams halb fertiges Lego-Schloss zertrampelte
und sagte: »War keine Absicht. Ich wollte auf den Teppich darunter



»Argus ist alt«, sagte Jacob ohne ersichtlichen Grund. Er wollte den
Vorgang nur verlangsamen.

»Ein alter Mann, sagte der Tierarzt. »Deshalb verstehen wir uns wohl
so gut. Sorgen Sie dafiir, dass er Sie anschaut.«

»Eine Sekundec, sagte Jacob, der Argus’ Flanke streichelte, die Finger
iber und zwischen die Rippen gleiten lief3. »Dass es so schnell geht, habe
ich nicht erwartet.«

»Mochten Sie noch ein paar Minuten mit ihm allein sein?«

»Was geschieht nach seinem Tod mit ihm?«

»Wenn Sie keine anderen Pline haben, wird er eingeischert.«

»Welche anderen Pline sollte ich haben?«

»Eine Bestattung.«

»Nein.«

»Dann dschern wir ihn ein.«

»Sofort?«

»Wie meinen Sie das?«

»Aschern Sie ihn sofort ein?«

»Wir machen das zweimal pro Woche. Die entsprechende Einrichtung
ist nur zwanzig Minuten entfernt.«

Argus jaulte leise, und Jacob sagte: »Alles gut. Alles gut.« Dann fragte er
den Tierarzt: »Und wann ist es in diesem Turnus wieder so weit?«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Es sollte mir natiirlich egal sein, aber die Vorstellung, dass Argus’
Leichnam vier Tage lang herumliegt, gefallt mir nicht.«

Ob man auch fiir Hunde Shmira saf3? Kein Geschopf soll allein sein.

»Wir haben Donnerstag«, sagte der Tierarzt. »Es wird noch heute
Nachmittag geschehen.«

»Gut, sagte Jacob. »Da bin ich erleichtert.«

»Mochten Sie noch fiinf Minuten warten? Waire kein Problem.«

»Nein, schon gut.«



»Ich werde leicht auf Argus’ Vene driicken, damit ich sie nicht verfehle.
Am besten, Sie halten ihn wihrenddessen. Nach einigen Sekunden atmet
er tiefer, und danach sieht es aus, als wiirde er schlafen.«

Jacob war verwirrt, weil der Tierarzt Argus’ Namen benutzte, anstatt
ihm oder er zu sagen. Diese fortwihrende Erinnerung an Argus’
Personlichkeit, die Jacob wiederum daran erinnerte, dass er seinem Hund
diesen Namen gegeben hatte, empfand er als grausam.

»Obwohl bewusstlos, kann Argus nach der Spritze noch ein paarmal
atmen. Je dlter ein Hund, desto mehr Atemziige im Zustand der
Bewusstlosigkeit. Warum das so ist, weifd ich nicht, aber es geschieht
hiufig.«

»Interessantc, sagte Jacob, und kaum hatte er das Wort ganz
ausgesprochen, da schlug sein Unbehagen dariiber, dass der Tierarzt
Argus’ Namen benutzte, in Wut auf sich selbst um — eine Wut, die oft tief
vergraben war, die er oft projizierte, die aber stets in ihm schwelte.
Interessant. Wie konnte er gerade jetzt etwas so Saublodes sagen. Was fiir
eine banale, witrdelose, widerwartige Bemerkung. Interessant. Den ganzen
Tag hatte er Angst, Trauer und Schuld empfunden, weil er Argus nicht
noch etwas mehr Lebenszeit gonnte, und war zugleich stolz darauf
gewesen, ihm so viel Zeit gegonnt zu haben, aber jetzt, da es so weit war,
war er nur wiitend.

»Sind Sie bereit, ihn gehen zu lassen?«, fragte der Tierarzt.

»Tut mir leid. Noch nicht.«

»Natiirlich.«

»Alles gut«, sagte Jacob und zupfte am Hautlappen zwischen den
Schultern, weil Argus das immer sehr genoss.

Offenbar hatte er dem Tierarzt einen auffordernden Blick zugeworfen,
denn dieser fragte noch einmal: »Sind Sie bereit?«

»Sie betiuben ihn nicht und verabreichen ihm auch kein Schmerzmittel,
damit er die Spritze nicht spiirt?«



»Manche Tierarzte tun das. Aber es kann einen Hund unnétig
verdngstigen.«

»Oh.«

»Manche Leute mochten zunichst ein paar Minuten allein gelassen
werden.«

Jacob zeigte auf die Phiole in der Hand des Tierarztes und fragte:
»Warum ist die Fliissigkeit so farbig?«

»Damit man sie nicht verwechselt.«

»Leuchtet ein.«

Er musste loslassen, die Wut und alles andere, brauchte dazu Hilfe,
musste es aber allein schaffen.

»Kann ich bei Argus bleiben? Bis zur Eindscherung?«

»Das sollte sich einrichten lassen.«

Jacob sagte: »Argus«, und taufte ihn so ein zweites Mal — einmal zu
Beginn, einmal am Schluss.

Argus hob den Kopf und sah Jacob an. In seinem Blick lag keine
Schicksalsergebenheit. Keine Vergebung. Kein Wissen darum, dass nicht
mehr geschehen konnte als das, was geschehen war. So musste es sein, so
sollte es sein. Thre Beziehung beruhte nicht auf dem, was sie teilen
konnten, sondern auf dem, was sie nicht teilen konnten. Zwischen zwei
Geschopfen, egal welcher Art, liegt eine uniiberbriickbare, jeweils
einzigartige Kluft, eine Freistatt, die andere nicht betreten kdnnen. Sie
kann die Gestalt des Alleinseins annehmen. Sie kann die Gestalt der Liebe
annehmen.

»Okay«, sagte Jacob zum Tierarzt, ohne den Blick von Argus’ Augen zu
l6sen.

»Bedenken Sie, wie die Odyssee endet«, sagte der Tierarzt und machte
die Nadel bereit. »Argus stirbt erfiillt. Sein Herrchen ist endlich
heimgekehrt.«

»Ja, aber nach so viel Leid.«



»Er hat Frieden gefunden.«

Jacob sagte nicht zu Argus: »Alles wird gut.« Er sagte: »Schau mich an.«
Er sagte zu sich selbst: Das Leben ist kostbar, und ich lebe in der Welt.

Er sagte zum Tierarzt: »Ich bin bereit.«



