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zur Kurzübersicht

Über Jonathan Safran Foer

Jonathan Safran Foer, geboren 1977, studierte in Princeton Philosophie. Er

gehört zu den profiliertesten amerikanischen Autoren der Gegenwart.

Seine beiden Romane »Alles ist erleuchtet« und »Extrem laut und

unglaublich nah« wurden mehrfach ausgezeichnet und in 36 Sprachen

übersetzt. Er lebt in Brooklyn, New York.

Der Übersetzer

Henning Ahrens, geb. 1964 in Peine, studierte Anglistik, mittlere und

neuere Geschichte sowie Kunstgeschichte in Göttingen, London und Kiel.

Er veröffentlichte zuletzt den Roman 'Glantz und Gloria' und den

Lyrikband 'Kein Schlaf in Sicht'. Zu den von ihm übersetzten Autoren

gehören Saul Bellow, Richard Powers, Hanif Kureishi und Khaled

Hosseini.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Wie können wir all die Rollen, die wir zu spielen haben, glaubhaft unter

einen Hut bekommen? Wie gleichzeitig Sohn, Vater und Ehemann sein?

Oder Mutter, Ehefrau und Geliebte? Oder gar Amerikaner und Jude? Mit

diesen Fragen beschäftigt sich Jonathan Safran Foer in seinem ersten

Roman seit elf Jahren.

»Hier bin ich« erzählt drei turbulente Wochen im Leben einer Familie in

tiefer Krise. Julia und Jacob haben sich auseinandergelebt, doch wie

könnten sie sich einfach trennen, ohne dass ihre drei Söhne darunter

leiden, oder gar sie selbst? Lieber diskutieren sie alle Szenarien tagelang

durch und kümmern sich aufopferungsvoll um den inkontinenten Hund

und die bevorstehende Bar Mitzwa des Ältesten. Als die israelische

Verwandtschaft in Washington D. C. eintrifft, ereignet sich plötzlich ein

katastrophales Erdbeben im Nahen Osten und die Ereignisse überschlagen

sich.

Safran Foer schreibt sich mit seinem dritten Roman endgültig in den

Olymp der amerikanischen Literatur.
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Die Rede des Präsidenten im Kapitel »Nichts ist nicht politisch« ist eine

Abwandlung der Rede, die Präsident Obama 2010 nach dem Erdbeben auf

Haiti hielt.

 

Bei den in Teil VII zitierten Gedichten handelt es sich um Franz Wrights

»Year One« und »Progress«.

 

Radiolab, Invisibilia, 99 % Invisible und Dan Carlins Hardcore History

haben mich zu den Podcasts inspiriert, die Jacob hört.



Für Eric Chinski,

der mich durchschaut,

und für Nicole Aragi,

die mich durchschaut



I

Vor dem Krieg



Zurück zum Glück

Zu Beginn der Zerstörung Israels überlegte Isaac Bloch, ob er sich

umbringen oder ins jüdische Seniorenheim gehen sollte. Er hatte in einer

Wohnung gelebt, in der die Bücher bis zur Decke reichten und die

Teppiche so dick waren, dass Würfel darin verschwanden; danach in einer

Anderthalb-Zimmer-Wohnung mit Lehmboden; im Wald unter

gleichgültigen Sternen; unter den Fußbodendielen eines Christen, dessen

Rechtschaffenheit eine halbe Welt und ein Dreivierteljahrhundert später

durch das Setzen eines Baumes gewürdigt wurde; in einem Loch, und das

so viele Tage, dass er die Knie nie wieder ganz durchdrücken konnte; unter

Roma und Partisanen und halbwegs anständigen Polen; in Übergangs-,

Flüchtlings- und Vertriebenenlagern; auf einem Schiff mit einer Flasche,

in die ein schlafloser Agnostiker ein Schiffchen gezaubert hatte; auf der

anderen Seite eines Ozeans, den er nie ganz überqueren sollte; über einem

halben Dutzend Lebensmittelläden, die er im Schweiße seines Angesichts

aus dem Boden gestampft hatte, um sie dann mit geringem Gewinn zu

verkaufen; mit einer Frau, die die Schlösser so oft überprüfte, bis diese

kaputtgingen, und die mit zweiundvierzig an Altersschwäche starb, ohne

ein Wort des Lobes, dafür aber mit den sich unaufhörlich teilenden Zellen

ihrer ermordeten Mutter im Gehirn; und schließlich, während des letzten

Vierteljahrhunderts, in einer schneekugelstillen Hochparterrewohnung in

Silver Spring: Auf dem Kaffeetisch vergilbten zehn Pfund Roman Vishniac;

im letzten noch funktionierenden Videorekorder der Welt

entmagnetisierte sich Feinde – Die Geschichte einer Liebe; in einem

Kühlschrank, mumifiziert durch die Fotos großartiger, genialer,

tumorfreier Urenkel, mutierte Eiersalat zu Vogelgrippe.



Deutsche Fachgärtner hatten Isaacs Stammbaum bis auf den Boden

Galiziens gekappt. Doch mit Glück und Intuition und ohne Hilfe von oben

hatte er die Wurzeln auf die Bürgersteige von Washington D.C. verpflanzt

und durfte miterleben, wie der Baum wieder ausschlug. Und solange

Amerika sich nicht gegen die Juden wandte – bis, berichtigte Irv, sein

Sohn –, würde er weiter blühen und gedeihen. Dann wäre Isaac natürlich

längst wieder in einem Loch. Es würde ihm nicht mehr gelingen, seine

Knie ganz durchzudrücken, doch in Anbetracht seines unbestimmbaren

Alters und unbestimmbarer Erniedrigungen, die ihm irgendwann

bevorstanden, musste er die jüdischen Fäuste öffnen und sich den Anfang

des Endes eingestehen. Die Diskrepanz zwischen Eingeständnis und

Akzeptanz nennt man Depression.

Das Timing war selbst dann unglücklich, wenn man von der Zerstörung

Israels absah: In wenigen Wochen feierte sein ältester Urenkel Bar Mizwa,

eine Zeremonie, die Isaac als Ziellinie seines Lebens galt, nachdem er die

früher gezogene Linie, die Geburt seines jüngsten Urenkels, überschritten

hatte. Aber niemand kann bestimmen, wann die Seele eines alten Juden

den Körper und dieser Körper die geliebte kleine Wohnung für den

nächsten Körper auf der Warteliste räumt. Die Mannwerdung lässt sich ja

auch nicht beschleunigen oder stoppen. Andererseits sind der Kauf eines

Dutzends Flugzeugtickets ohne Rücktrittsrecht, die Reservierung eines

Trakts im Washingtoner Hilton und die Entrichtung einer Kaution von

$ 23000 für eine Bar Mizwa, die seit den letzten Olympischen

Winterspielen im Kalender steht, keine Garantie dafür, dass die Sache

tatsächlich wahr wird.

 

Eine Gruppe von Jungen trabte durch die Flure von Adass Jisroel, lachend

und knuffend, während ihr Blut, dem Nullsummenspiel der Pubertät

gehorchend, aus den sich entwickelnden Gehirnen in die sich

entwickelnden Genitalien schoss und wieder zurück.



»Jetzt mal im Ernst«, sagte einer, wobei sich das ›tz‹ in seiner Gaumen-

Dehnplatte verfing, »das einzige Gute an Blowjobs sind die feuchten

Handjobs, die dazugehören.«

»Darauf ein Amen.«

»Sonst bumst man ja ein Glas Wasser mit Zähnen.«

»Und das ist sinnlos«, meinte ein rothaariger Junge, der bei dem

Gedanken an den Epilog von Harry Potter und die Heiligtümer des Todes

immer noch eine Gänsehaut bekam.

»Nihilistisch.«

Wenn Gott tatsächlich existierte und richtete, dann hätte Er diesen

Jungen in Bausch und Bogen vergeben, weil er gewusst hätte, dass ihr

Inneres unter dem Druck äußerer Kräfte stand und dass auch sie nach

Seinem Bilde erschaffen worden waren.

Schweigen, als sie langsamer wurden, um Margot Wassermann beim

Wasserschlabbern zuzuschauen. Angeblich parkten ihre Eltern zwei Autos

vor der Dreifachgarage, weil sie fünf Autos besaßen. Angeblich hatte ihr

Spitz noch seine Eier, und diese waren Honigtau.

»Scheiße noch mal, ich wäre jetzt gern der Wasserspender«, sagte ein

Junge mit dem hebräischen Namen Peretz-Yizchak.

»Ich würde gern die Lücke in dem offenen Slip füllen.«

»Ich würde meinen Schwanz gern mit Quecksilber laden.«

Kurzes Schweigen.

»Was zum Teufel soll das heißen?«

»Na ja«, erwiderte Marty Cohen-Rosenbaum, geborener Chaim ben

Kalman, »so als … wäre mein Schwanz ein Thermometer.«

»Indem du ihn mit Sushi fütterst?«

»Man könnte das Zeug injizieren. Oder wie auch immer. Du weißt doch,

was ich meine, Mann.«

Vierfaches, unbeabsichtigt synchrones Hin und Her des Kopfes, wie

man es von Tischtenniszuschauern kennt.



Im Flüsterton: »Damit ich sie in den Arsch ficken kann.«

Die anderen hatten das Glück, Mütter des 21. Jahrhunderts zu haben,

die wussten, dass man die Temperatur digital im Ohr maß. Und Chaim

hatte das Glück, dass die anderen abgelenkt waren, bevor sie ihm einen

Spitznamen verpassen konnten, den er nie wieder losgeworden wäre.

Sam saß mit hängendem Kopf auf einer Bank vor dem Büro Rabbi

Singers, den Blick auf seine geöffneten Hände gesenkt wie ein Mönch, der

darauf wartet, in Flammen aufzugehen. Die Jungen blieben stehen und

richteten ihren Selbsthass gegen ihn.

»Wir haben gehört, was du geschrieben hast«, sagte einer und bohrte

einen Finger in Sams Brust. »Du hast eine rote Linie überschritten.«

»Echt übler Scheiß, Kumpel.«

Sonderbar, denn Sams extreme Schweißproduktion begann

normalerweise erst, wenn die Bedrohung nicht mehr akut war.

»Ich habe das nicht geschrieben, und ich bin nicht dein …« – er deutete

Anführungsstriche an – »… Kumpel.«

Das hätte er erwidern können, tat es aber nicht. Er hätte auch erklären

können, warum der Anschein auf ganzer Länge trog. Tat es aber nicht.

Stattdessen verbuchte er wie üblich alles auf der Sollseite des Lebens.

Hinter der Tür des Rabbis und vor dem Schreibtisch des Rabbis saßen

Sams Eltern, Jacob und Julia. Sie wollten nicht dort sein. Niemand wollte

dort sein. Der Rabbi musste sich ein paar hübsche, gehaltvoll klingende

Worte über jemanden namens Ralph Kremberg ausdenken, der um

vierzehn Uhr in die Erde gesenkt werden sollte. Jacob hätte lieber an seiner

Bibel für Immerfort sterbende Menschen gearbeitet, das Haus nach seinem

verschwundenen Handy abgesucht oder wenigstens geschaut, was das

Internet zum Thema Dopamin zu bieten hatte. Und Julia sollte heute

eigentlich freihaben – dies hier war das Gegenteil von frei.

»Warum ist Sam nicht dabei?«, fragte Jacob.



»Ich halte ein Gespräch unter Erwachsenen für das Beste«, sagte Rabbi

Singer.

»Sam ist erwachsen.«

»Sam ist nicht erwachsen«, sagte Julia.

»Weil ihm noch drei Verse fehlen, bis er die Segenssprüche nach der

Haftarot beherrscht?«

Julia ignorierte Jacob, legte eine Hand auf den Schreibtisch des Rabbis

und sagte: »Einem Lehrer Widerworte zu geben, ist natürlich ein Unding,

und wir möchten den Vorfall irgendwie gutmachen.«

»Ja, klar«, sagte Jacob, »aber finden Sie eine Schulsperre nicht etwas zu

drakonisch für einen Vorfall, der nüchtern betrachtet eine Lappalie ist?«

»Jacob …«

»Was?«

In dem Bemühen, mit ihrem Mann, nicht aber mit dem Rabbi zu

kommunizieren, drückte Julia zwei Finger an die Stirn, schüttelte den

Kopf und blähte die Nase auf. Sie wirkte weniger wie ein Mitglied der

Gemeinde, eine Ehefrau und Mutter, die den Ozean von der Sandburg

ihres Sohnes fernhalten wollte, sondern eher wie der Coach eines dritten

Baseman.

»Adass Jisroel ist eine fortschrittliche Shul«, sagte der Rabbi, woraufhin

Jacob die Augen verdrehte, ein würgereizartiger Reflex. »Wir können auf

eine lange und stolze Geschichte zurückblicken, in der wir stets über den

jeweiligen kulturellen Normen gestanden und das göttliche Licht, das Ohr

Ein Sof, in jedem Menschen gesucht haben. Rassistische Beschimpfungen

wiegen hier außerordentlich schwer.«

»Was?«, fragte Julia und setzte sich in Positur.

»Das kann nicht sein«, sagte Jacob.

Der Rabbi entließ den Seufzer eines Rabbis und schob Julia einen Zettel

hin.

»Das hat er gesagt?«, fragte Julia.



»Geschrieben.«

»Was denn?«, fragte Jacob.

Julia las die Liste mit ungläubigem Kopfschütteln vor: »Dreckiger

Araber, gelber Affe, Fotze, Japse, Schwuchtel, Tortillafresser, Itzig, N-

Wort …«

»Hat er ›N-Wort‹ geschrieben?«, fragte Jacob. »Oder das tatsächliche N-

Wort?«

»Das Wort selbst«, sagte der Rabbi.

Obwohl die Klemme, in der sein Sohn steckte, seine größere Sorge hätte

sein müssen, wurde Jacob durch die Tatsache irritiert, dass es sich um das

einzige Wort handelte, das auf gar keinen Fall laut ausgesprochen werden

durfte.

»Da muss ein Missverständnis vorliegen«, sagte Julia, die den Zettel

endlich an Jacob weiterreichte. »Sam pflegt mit Hingabe Tiere, die …«

»Cincinnati Bow Tie? Das ist keine rassistische Beschimpfung, sondern

eine Praktik beim Sex. Glaube ich. Vielleicht.«

»Sind nicht nur Beschimpfungen«, sagte der Rabbi.

»Wissen Sie was? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ›Dreckiger Araber‹

auch eine Sexpraktik ist.«

»Wenn Sie das beschwören können.«

»Ich will damit nur sagen, dass wir die Liste vielleicht falsch verstehen.«

Wieder ihren Mann ignorierend, fragte Julia: »Was sagt Sam dazu?«

Der Rabbi zupfte an seinem Bart, suchte nach Worten wie ein Makak

nach Läusen.

»Er hat alles geleugnet. Lautstark. Aber diese Liste war vor dem

Unterricht noch nicht da, und er sitzt allein an dem Tisch.«

»Das war er nicht«, sagte Jacob.

»Es ist seine Handschrift«, sagte Julia.

»Dreizehnjährige schreiben alle gleich.«



Der Rabbi sagte: »Er konnte nicht erklären, wie der Zettel dort

hingelangt ist.«

»Ist ja auch nicht sein Job«, sagte Jacob. »Und nebenbei: Wenn Sam

diese Worte tatsächlich geschrieben hat, warum zum Teufel hätte er den

Zettel dann auf dem Tisch liegen lassen sollen? Die Unverfrorenheit

beweist seine Unschuld. Wie in Basic Instinct.«

»In Basic Instinct hat sie es aber getan«, erwiderte Julia.

»Ja?«

»Der Eispickel.«

»Kann sein. Aber das ist ein Film. Dieser Zettel muss Sam von einem

kleinen Hardcore-Rassisten untergejubelt worden sein, der ihm schaden

will.«

Julia wandte sich direkt an den Rabbi: »Wir sorgen dafür, dass Sam

begreift, warum die Bezeichnungen so verletzend sind.«

»Julia«, sagte Jacob.

»Genügt eine Entschuldigung beim Lehrer, damit die Bar Mizwa wie

geplant stattfindet?«

»Das wollte ich auch vorschlagen. Nur hat unsere Gemeinde leider Wind

von den Worten bekommen. Also …«

Jacob schnaufte frustriert – eine Eigenart, die er Sam entweder

beigebracht oder von diesem übernommen hatte. »Verletzend für wen,

wenn ich fragen darf? Zwischen Schattenboxen und einem

Nasenbeinbruch besteht ein himmelweiter Unterschied.«

Der Rabbi ließ den Blick lange auf Jacob verweilen. »Wäre es möglich,

dass Sam zu Hause Probleme hat?«

»Die Hausaufgaben erdrücken ihn«, setzte Julia an.

»Er war das nicht.«

»Außerdem lernt er für seine Bar Mizwa, was ihn jeden Abend eine

weitere Stunde kostet, jedenfalls theoretisch. Dazu Cello und Fußball. Sein



jüngerer Bruder Max schlägt sich gerade mit existenziellen Problemen

herum, was alle stark belastet. Und Benjy, der Kleinste …«

»Hört sich an, als hätte er daheim viel um die Ohren«, sagte der Rabbi.

»Dafür habe ich natürlich Verständnis. Wir fordern viel von unseren

Kindern. Mehr, als jemals von uns gefordert wurde. Trotzdem dulden wir

hier keinen Rassismus.«

»Selbstverständlich nicht«, sagte Julia.

»Moment mal. Sie nennen Sam einen Rassisten?«

»Das habe ich nicht gesagt, Mr Bloch.«

»Doch, haben Sie. Haben Sie sehr wohl. Julia …«

»Ich weiß nicht mehr genau, was er gesagt hat.«

»Ich sagte: ›Wir dulden hier keinen Rassismus‹.«

»Rassismus ist, was Rassisten sagen.«

»Schon mal gelogen, Mr Bloch?« Jacob suchte seine Jackentasche zum

wiederholten Mal reflexartig nach seinem Handy ab. »Ich gehe davon aus,

dass Sie, wie jeder Mensch auf Erden, schon mal gelogen haben. Aber

deshalb sind Sie noch lange kein Lügner.«

»Sie nennen mich einen Lügner?«, fragte Jacob, die Finger um nichts

gekrallt.

»Sie betreiben Spiegelfechterei, Mr Bloch.«

Jacob wandte sich an Julia. »Ja, das N-Wort ist eindeutig schlimm.

Schlimm, schlimm, richtig schlimm. Aber es ist nur eines von vielen

Wörtern.«

»Meinst du, die Einordnung in größere Zusammenhänge wie

Fremdenfeindlichkeit, Homophobie und Perversion würde die Sache besser

machen?«

»Aber er war es nicht.«

Der Rabbi rutschte auf seinem Stuhl herum. »Darf ich offen sprechen?«

Er schob den Daumen in die Nase, als wollte er andeuten, dass er sich auch

irren konnte. »Sam hat es sicher nicht leicht – als Irving Blochs Enkel.«



Julia lehnte sich zurück und dachte an Sandburgen und die Pforte des

Shinto-Schreins, die zwei Jahre nach dem Tsunami in Oregon angespült

worden war.

»Wie bitte?« Jacob fuhr zum Rabbi herum. »Was?«

»Als Vorbild für ein Kind …«

»Das ist ein starkes Stück.«

Der Rabbi wandte sich an Julia. »Sie wissen sicher, was ich meine.«

»Ich weiß, was Sie meinen.«

»Wir wissen nicht, was Sie meinen.«

»Vielleicht war Sam nicht bewusst, dass gewisse Äußerungen, ganz

gleich …«

»Kennen Sie den zweiten Band von Robert Caros Biografie Lyndon

Johnsons?«

»Nein.«

»Tja, wären Sie ein weltlicher Rabbi und würden diesen Biografie-

Klassiker kennen, dann hätten Sie auf den Seiten 432 bis 435 lesen können,

dass sich niemand so engagiert für die Verabschiedung des Voting Rights

Act eingesetzt hat, und zwar weder in Washington noch anderswo. Ein

Kind könnte kein besseres Vorbild finden.«

»Ein Kind sollte gar nicht erst danach suchen müssen«, sagte Julia, den

Blick nach vorn gerichtet.

»Gut … Hat mein Vater etwas Bedauerliches gebloggt? Ja. Hat er. Es war

bedauerlich. Und er bedauert es. Ein Pauschalpreis-Schlemmerbuffet des

Bedauerns. Aber wenn Sie hier andeuten wollen, dass er seinen Enkeln

durch seine Rechtschaffenheit irgendetwas anderes als ein Vorbild sei …«

»Bei allem Respekt, Mr Bloch …«

Jacob wandte sich an Julia. »Wir sollten gehen.«

»Wir sollten Sam helfen.«

»An diesem Ort kann Sam nicht geholfen werden. Es war ein Fehler, ihn

zur Bar Mizwa zu zwingen.«



»Was? Wir haben ihn nicht gezwungen, Jacob. Wir haben ihn vielleicht

sanft gedrängt, aber …«

»Wir haben ihn sanft gedrängt, sich beschneiden zu lassen. Im Falle der

Bar Mizwa war es pure Gewalt.«

»Dein Großvater sagt seit zwei Jahren ständig, dass nur Sams Bar

Mizwa ihn noch am Leben erhält.«

»Dann sollten wir sie erst recht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag

aufschieben.«

»Außerdem wollten wir Sam vor Augen führen, dass er jüdisch ist.«

»Glaubst du, das hätte er nicht auch so kapiert?«

»Dass er ein Jude ist?«

»Ja, ein Jude. Aber religiös?«

Was die Frage »Sind Sie religiös?« betraf, so stand Jacob stets auf dem

Schlauch. Er hatte nie nicht einer Synagoge angehört, nie nicht den

Kaschrut entsprochen, nie nicht geplant – nicht einmal in Augenblicken

tiefster Frustration über Israel oder seinen Vater oder das amerikanische

Judentum oder Gott oder Gottes Abwesenheit –, seine Kinder bis zu einem

gewissen Grad mit jüdischer Bildung und jüdischen Riten vertraut zu

machen. Aber Doppelverneinungen haben noch keine Religion am Leben

erhalten. Oder wie Sams Bruder Max es drei Jahre später in seiner Bar-

Mizwa-Rede ausdrücken sollte: »Man kann nur bewahren, was man um

keinen Preis aufgeben will.« Und sosehr Jacob sich nach Kontinuität

sehnte (der Geschichte und Kultur, der Gedanken und Werte), so gern er

geglaubt hätte, dass es nicht nur für ihn selbst, sondern auch für seine

Kinder und Enkelkinder einen tieferen Sinn gab – Licht frei zwischen

seinen Fingern hindurch.

Zu Beginn ihrer Beziehung hatten Jacob und Julia oft über eine

»Religion für zwei« gesprochen. Diese wäre peinlich gewesen, wenn sie

nicht so erhebend gewesen wäre. Ihr Sabbat: Jeden Freitagabend las Jacob

einen Brief vor, den er im Laufe der Woche für Julia geschrieben hatte,



und sie deklamierte aus dem Gedächtnis ein Gedicht; bei Dämmerlicht,

das Telefon war ausgestöpselt, die Uhren lagen unter den Kissen des roten

Cordsessels, aßen sie in aller Ruhe, was sie in aller Ruhe zubereitet hatten;

sie ließen ein Bad einlaufen und hatten Sex, während sich die Wanne

füllte. Mittwochsspaziergänge bei Sonnenaufgang: Der Weg wurde

unabsichtlich zu einem Ritual, sie schritten ihn Woche für Woche in

beiden Richtungen ab, bis er sogar auf dem Bürgersteig Spuren

hinterließ – unmerklich, aber dennoch. An Rosh Hashanah gingen sie

nicht zum Gottesdienst, sondern vollzogen das Ritual des Tashlich: warfen

Brotkrümel, die die Sünden des vergangenen Jahres symbolisierten, in den

Potomac. Manche gingen unter, manche wurden von der Strömung ans

andere Ufer getrieben, manche von Möwen erbeutet, die ihre noch blinde

Brut damit fütterten. Jacob küsste Julia jeden Morgen vor dem Aufstehen

zwischen die Beine – nicht als sexuelle Geste (laut des Rituals durfte der

Kuss zu nichts führen), sondern als religiöse. Sie begannen auf Reisen

Dinge zu sammeln, deren Inneres größer schien als das Äußere: eine

Muschel, die den Ozean enthielt, das abgenutzte Farbband einer

Schreibmaschine, die Welt in einem Spiegel. Alles begann sich zu

ritualisieren – Jacob holte Julia donnerstags von der Arbeit ab, sie tranken

stumm den Morgenkaffee, Julia ersetzte Jacobs Lesezeichen durch Zettel

mit kurzen Botschaften, bis sich – wie ein Universum, das die äußerste

Ausdehnung erreicht hat und wieder auf die anfängliche Größe

zusammenschrumpft – alles auflöste.

Am Freitagabend wurde es manchmal zu spät, am Mittwochmorgen war

es manchmal zu früh. Nach einer schwierigen Diskussion wurde der Kuss

zwischen die Beine abgeschafft, und das Innere wie vieler Dinge ist

tatsächlich größer als ihr Äußeres, wenn man sich selbst nicht besonders

großmütig fühlt? (Groll kann man nicht ins Regal stellen.) Sie versuchten,

so viel wie möglich zu bewahren, und verdrängten, wie säkular sie

geworden waren. Manchmal, meist, wenn sich einer verteidigen musste,



was trotz des Flehens aller guten Geister fast zwangsläufig in

Schuldzuweisungen mündete, sagte einer der beiden stets: »Ich vermisse

unseren Sabbat.«

Sie empfanden Sams Geburt als neue Chance, wie auch die von Max und

Benjy. Eine Religion für drei, für vier, für fünf. An jedem Neujahrstag

markierten sie die Größe der Kinder auf dem Türrahmen – ein sowohl

säkulares als auch jüdisches Ritual –, und zwar gleich morgens, bevor die

Schwerkraft den Körper stauchte. Am 31. Dezember warfen sie ihre guten

Vorsätze ins Feuer. Dienstags drehte die ganze Familie nach dem

Abendessen eine Runde mit Argus und las sich auf dem Weg zum Vace, wo

sie die eigentlich verbotenen Arancitas und Limonatas kauften,

Zwischenzeugnisse vor. Die Kinder wurden nach einem ausgefeilten

Protokoll und in einer bestimmten Reihenfolge zu Bett gebracht, und

wenn jemand Geburtstag hatte, schliefen alle in einem Bett. Sie begingen

oft den Sabbat – ihren Glauben sowohl praktizierend als auch von außen

beäugend – mit Challah aus Bio-Mehl, Kedem-Grapefruitsaft und

Spitzkerzen aus dem Wachs vom Aussterben bedrohter Bienen, die in den

Silberleuchtern verstorbener Vorfahren steckten. Nach dem Segen und vor

dem Essen flüsterten Jacob und Julia ihren Kindern der Reihe nach ins

Ohr, worauf sie letzte Woche stolz gewesen waren. Die große Intimität der

Finger im Haar, die Liebe, eigentlich kein Geheimnis, aber im Flüsterton

bekundet, all das ließ die Glühfäden der gedimmten Lampen erbeben.

Nach dem Abendessen begingen sie ein Ritual, dessen Ursprung keiner

mehr kannte und dessen Sinn niemand hinterfragte. Sie liefen mit

geschlossenen Augen durch das Haus. Man durfte sprechen, herumalbern,

lachen, aber die Blindheit ließ jedes Mal alle verstummen. Sie lernten

allmählich, die dunkle Stille zu ertragen, und hielten es zehn, später auch

zwanzig Minuten aus. Am Ende versammelten sich alle am Küchentisch

und schlugen zugleich die Augen auf. Zwei Offenbarungen: die Fremdheit



eines Zuhauses, in dem die Kinder ihr ganzes Leben verbracht hatten, und

die Fremdheit des Sehens.

An einem Sabbat, sie fuhren zu ihrem Urgroßvater Isaac, sagte Jacob:

»Ein Mensch betrinkt sich auf einer Party und fährt auf der Heimfahrt ein

Kind tot. Ein anderer Mensch betrinkt sich genauso, erreicht aber sein

Haus ohne Unfall. Warum muss der Erste lebenslänglich ins Gefängnis,

während der Zweite am nächsten Morgen erwacht, als wäre nichts

passiert?«

»Weil er ein Kind getötet hat.«

»Bedenkt man das Fehlverhalten, dann sind beide gleichermaßen

schuldig.«

»Der Zweite hat aber kein Kind getötet.«

»Weil er Glück hatte. Unschuldig war er nicht.«

»Trotzdem hat der Erste ein Kind getötet.«

»Sollten wir, wenn wir über Schuld nachdenken, neben den Folgen nicht

auch Absichten und Verhalten berücksichtigen?«

»Was für eine Party war das?«

»Wie?«

»Ja, und was hatte das Kind zu so später Stunde draußen zu suchen?«

»Entscheidend ist doch wohl …«

»Seine Eltern hätten dafür sorgen müssen, dass ihm nichts passiert. Sie

müssten ins Gefängnis. Nur hätte das Kind dann keine Eltern mehr.

Außer, es würde bei ihnen im Gefängnis wohnen.«

»Hast du vergessen, dass es tot ist?«

»Ach ja.«

In der Folge waren Sam und Max von Absichtlichkeit wie besessen.

Einmal lief Max in die Küche, die Hände auf dem Bauch. »Ich habe ihn

gehauen«, sagte Sam im Wohnzimmer, »aber ohne Absicht.« Oder als

Max, um sich zu rächen, Sams halb fertiges Lego-Schloss zertrampelte

und sagte: »War keine Absicht. Ich wollte auf den Teppich darunter



»Argus ist alt«, sagte Jacob ohne ersichtlichen Grund. Er wollte den

Vorgang nur verlangsamen.

»Ein alter Mann«, sagte der Tierarzt. »Deshalb verstehen wir uns wohl

so gut. Sorgen Sie dafür, dass er Sie anschaut.«

»Eine Sekunde«, sagte Jacob, der Argus’ Flanke streichelte, die Finger

über und zwischen die Rippen gleiten ließ. »Dass es so schnell geht, habe

ich nicht erwartet.«

»Möchten Sie noch ein paar Minuten mit ihm allein sein?«

»Was geschieht nach seinem Tod mit ihm?«

»Wenn Sie keine anderen Pläne haben, wird er eingeäschert.«

»Welche anderen Pläne sollte ich haben?«

»Eine Bestattung.«

»Nein.«

»Dann äschern wir ihn ein.«

»Sofort?«

»Wie meinen Sie das?«

»Äschern Sie ihn sofort ein?«

»Wir machen das zweimal pro Woche. Die entsprechende Einrichtung

ist nur zwanzig Minuten entfernt.«

Argus jaulte leise, und Jacob sagte: »Alles gut. Alles gut.« Dann fragte er

den Tierarzt: »Und wann ist es in diesem Turnus wieder so weit?«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Es sollte mir natürlich egal sein, aber die Vorstellung, dass Argus’

Leichnam vier Tage lang herumliegt, gefällt mir nicht.«

Ob man auch für Hunde Shmira saß? Kein Geschöpf soll allein sein.

»Wir haben Donnerstag«, sagte der Tierarzt. »Es wird noch heute

Nachmittag geschehen.«

»Gut«, sagte Jacob. »Da bin ich erleichtert.«

»Möchten Sie noch fünf Minuten warten? Wäre kein Problem.«

»Nein, schon gut.«



»Ich werde leicht auf Argus’ Vene drücken, damit ich sie nicht verfehle.

Am besten, Sie halten ihn währenddessen. Nach einigen Sekunden atmet

er tiefer, und danach sieht es aus, als würde er schlafen.«

Jacob war verwirrt, weil der Tierarzt Argus’ Namen benutzte, anstatt

ihm oder er zu sagen. Diese fortwährende Erinnerung an Argus’

Persönlichkeit, die Jacob wiederum daran erinnerte, dass er seinem Hund

diesen Namen gegeben hatte, empfand er als grausam.

»Obwohl bewusstlos, kann Argus nach der Spritze noch ein paarmal

atmen. Je älter ein Hund, desto mehr Atemzüge im Zustand der

Bewusstlosigkeit. Warum das so ist, weiß ich nicht, aber es geschieht

häufig.«

»Interessant«, sagte Jacob, und kaum hatte er das Wort ganz

ausgesprochen, da schlug sein Unbehagen darüber, dass der Tierarzt

Argus’ Namen benutzte, in Wut auf sich selbst um – eine Wut, die oft tief

vergraben war, die er oft projizierte, die aber stets in ihm schwelte.

Interessant. Wie konnte er gerade jetzt etwas so Saublödes sagen. Was für

eine banale, würdelose, widerwärtige Bemerkung. Interessant. Den ganzen

Tag hatte er Angst, Trauer und Schuld empfunden, weil er Argus nicht

noch etwas mehr Lebenszeit gönnte, und war zugleich stolz darauf

gewesen, ihm so viel Zeit gegönnt zu haben, aber jetzt, da es so weit war,

war er nur wütend.

»Sind Sie bereit, ihn gehen zu lassen?«, fragte der Tierarzt.

»Tut mir leid. Noch nicht.«

»Natürlich.«

»Alles gut«, sagte Jacob und zupfte am Hautlappen zwischen den

Schultern, weil Argus das immer sehr genoss.

Offenbar hatte er dem Tierarzt einen auffordernden Blick zugeworfen,

denn dieser fragte noch einmal: »Sind Sie bereit?«

»Sie betäuben ihn nicht und verabreichen ihm auch kein Schmerzmittel,

damit er die Spritze nicht spürt?«



»Manche Tierärzte tun das. Aber es kann einen Hund unnötig

verängstigen.«

»Oh.«

»Manche Leute möchten zunächst ein paar Minuten allein gelassen

werden.«

Jacob zeigte auf die Phiole in der Hand des Tierarztes und fragte:

»Warum ist die Flüssigkeit so farbig?«

»Damit man sie nicht verwechselt.«

»Leuchtet ein.«

Er musste loslassen, die Wut und alles andere, brauchte dazu Hilfe,

musste es aber allein schaffen.

»Kann ich bei Argus bleiben? Bis zur Einäscherung?«

»Das sollte sich einrichten lassen.«

Jacob sagte: »Argus«, und taufte ihn so ein zweites Mal – einmal zu

Beginn, einmal am Schluss.

Argus hob den Kopf und sah Jacob an. In seinem Blick lag keine

Schicksalsergebenheit. Keine Vergebung. Kein Wissen darum, dass nicht

mehr geschehen konnte als das, was geschehen war. So musste es sein, so

sollte es sein. Ihre Beziehung beruhte nicht auf dem, was sie teilen

konnten, sondern auf dem, was sie nicht teilen konnten. Zwischen zwei

Geschöpfen, egal welcher Art, liegt eine unüberbrückbare, jeweils

einzigartige Kluft, eine Freistatt, die andere nicht betreten können. Sie

kann die Gestalt des Alleinseins annehmen. Sie kann die Gestalt der Liebe

annehmen.

»Okay«, sagte Jacob zum Tierarzt, ohne den Blick von Argus’ Augen zu

lösen.

»Bedenken Sie, wie die Odyssee endet«, sagte der Tierarzt und machte

die Nadel bereit. »Argus stirbt erfüllt. Sein Herrchen ist endlich

heimgekehrt.«

»Ja, aber nach so viel Leid.«



»Er hat Frieden gefunden.«

Jacob sagte nicht zu Argus: »Alles wird gut.« Er sagte: »Schau mich an.«

Er sagte zu sich selbst: Das Leben ist kostbar, und ich lebe in der Welt.

Er sagte zum Tierarzt: »Ich bin bereit.«


