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zur Kurzübersicht

Über Katja Lange-Müller

Katja Lange-Müller, geboren 1951 in Ostberlin, lebt als freie Schriftstellerin

in Berlin. 1986 erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-Preis, 1995 den Alfred-

Döblin-Preis für ihre zweiteilige Erzählung »Verfrühte Tierliebe«, 2002

den Preis des ZDF, des Senders 3sat und der Stadt Mainz, 2005 den

Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor, 2008 den Preis der

LiteraTour Nord, den Gerti-Spies-Preis und den Wilhelm-Raabe-Preis. Im

Jahr 2012/2013 war sie Stipendiatin der Villa Massimo, erhielt den

Kleistpreis und war 2013/2014 Stipendiatin der Kulturakademie Tarabaya

Istanbul.

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: »Kaspar Mauser – Die Feigheit

vorm Freund«, 1988. »Verfrühte Tierliebe«, 1995. »Die Letzten.

Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei«, 2000. »Vom Fisch

bespuckt. Neue Erzählungen von 37 deutschsprachigen Autorinnen und

Autoren« (Hg.), 2002, »Die Enten, die Frauen und die Wahrheit«, 2003.

»Böse Schafe«, 2007.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Asta ist nach 22 Jahren im Dienst internationaler Hilfsorganisationen am

Münchner Flughafen gestrandet. Von den Kollegen weggemobbt aus der

Krankenstation in Nicaragua, wo sie zuletzt tätig war, steht sie neben

einer Drehtür und raucht.

Sie wollte eigentlich gar nicht zurück. Aber weil sich ihre Fehlleistungen

häuften, bekam sie ein One-way-Ticket geschenkt. Und nun weiß sie

nicht, wie es weitergehen soll. Einigermaßen wohl fühlt sie sich nur, wenn

sie gebraucht wird. Und wer könnte sie, die ausgemusterte

Krankenschwester, jetzt noch brauchen?

Während Asta über sich nachdenkt, beobachtet sie ihre Umgebung – und

meint, Menschen wiederzuerkennen, denen sie im Laufe ihres Lebens

begegnet ist: Den Koch der nordkoreanischen Botschaft, der eines Abends

mit geschwollener Wange in einem Berliner Hauseingang hockte, ihre

Kollegin Tamara, die ein glühender Fan von Tamara »Tania« Bunke war,

ihr Exfreund Kurt, mit dem sie turbulente Ferienwochen in einer

tunesischen Ferienanlage verbachte, und viele andere mehr. Jeder ruft die

Erinnerung an eine besondere Geschichte in ihr wach und ist dann gleich

wieder verschwunden. Mit jeder Zigarette taucht Asta tiefer ihre

Vergangenheit ein – und mit jeder Episode variiert die Erzählerin ein

höchst aktuelles und existenzielles Thema: das Helfen und seine Risiken.

Katja Lange-Müller liefert mit diesem Roman einen weiteren Beweis ihrer

großartigen Erzählkunst.
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»Es scheint mir, daß ein Mensch, bei dem allerbesten Willen,

unsäglich viel Unheil anstiften kann, wenn er unbescheiden

genug ist, denen nützen zu wollen, deren Geist und Wille ihm

verborgen ist.«

– Friedrich Wilhelm Nietzsche –



B litzgewitter, denkt Asta, das Wort ist mir lange nicht mehr, jetzt aber

tatsächlich blitzartig eingefallen. Artiger Blitz? Bullshit. Also: Unter einem

Blitzgewitter versteht man ein jäh einsetzendes, heftiges Gewitter, das

ebenso plötzlich aufhört. – Aufhören, wieder so ein Wort, das Asta irritiert,

sie stört in ihrem Bemühen, sich daran zu erinnern, was ein Blitzgewitter

eigentlich genau ausmacht. Aufhören, denkt sie, könnte ja wohl noch

etwas anderes bedeuten; doch würde man dann nicht eher aufhorchen

sagen, in meiner Muttersprache, die ich nicht vergessen, nur kaum

gebraucht habe, während der letzten zwanzig, nein, zweiundzwanzig

Jahre, die ich wo verbrachte? In der Fremde. In der Fremde? Ach, in all den

Fremden. – Muttersprache, auch dies zusammengesetzte Substantiv tritt

sogleich eine Assoziationslawine los. Das Hauptwort Mutter, eben noch

ganz fern, kommt ihr unangenehm nahe. Haupt = Kopf, denkt sie; mein

Kopf hat seinen eigenen Kopf, und der behauptet, er müsse sich Wörter

fangen, deutsche Wörter jetzt. Aber ist es nicht vielmehr so, dass all diese

deutschen Wörter bereits gefangen waren in meinem Trotzköpfchen,

Kapitalverbrecher, schweigsame Knastgreise, die längst resigniert hatten;

doch nun, da ich zurückgekehrt bin ins Land meiner Herkunft, rühren sie

sich wieder. – Apropos Muttersprache, wie oder was hat Mutter eigentlich

gesprochen? Dazu fällt ihr nichts ein, gar nichts, jedenfalls nicht im

Moment. Sie weiß bloß noch, warum die schon seit 1980 tote Mutter sie

Asta genannt hatte. In ihrer Familie, nein, nicht in ihrer, sie ist ja mann-

und kinderlos, in der Familie der Mutter, meine Mutter kann sie nicht mal

denken, soll einst eine hübsche, freundliche Schäferhündin mit eben

diesem Namen gelebt und jene irgendwie der dänischen Schauspielerin

Asta Nielsen ähnlich gesehen haben. – Wenigstens das Wort Wort ist frei,

denkt Asta, zumindest frei von jeder Doppelbedeutung, und ein



Blitzgewitter heißt Blitzgewitter, weil es blitzschnell losbricht und abrupt

endet, nicht wegen der Blitze, die es begleiten. Gewitter, aber keine Blitze,

gibt es das? Und den Blitzen folgt Donner, Donnergrollen, Donnerschläge.

Kein Gewitter ohne Blitze, keine Blitze ohne Donner. Ansonsten wäre ein

Gewitter, selbst ein Blitzgewitter, ja gar kein Gewitter, nur ein starker

Regen. Der Regen? Das Regen? Sich regen bringt Segen. Woher habe ich

den Spruch? Von der Mutter? Vielleicht, blöd genug ist er. Platzregen,

Regenschauer, seltsame Vokabeln …

Und weiter hält Asta ihre Lider geschlossen und rollt ihre Augäpfel bis

zur Schmerzgrenze in ihren Schädel hinein und sieht, wie auf einer

Kinoleinwand, schneeähnlich kristalline Buchstaben umherwirbeln und

einander anziehen und sich verfestigen zu unterschiedlich langen,

lesbaren Ketten, die dann, beinahe gleichzeitig, niederrieseln auf ihre

heiße, trockene Zunge und sich dort auflösen, bevor sie auch nur ein Glied

dieser Ketten hätte ausspucken können. Kettenglied, denkt Asta, noch so ein

zwielichtiges Wortgebilde.



D as Unwetter war ein Blitzgewitter gewesen, ein vollkommenes, mit

Blitzen, Donner, Regen, und schon vorüber, als die alte Krankenschwester

Asta Arnold nach einer dreiundzwanzigstündigen, von zwei

Zwischenstopps unterbrochenen, nur auf den letzten Meilen ein wenig

turbulenten Reise in München landete; die Stimme, die seit etwa drei

Wochen bei ihr ist und manchmal auch in ihr, weiß das. Die Stimme weiß,

was geschieht, und selbst Astas Gedanken sind undenkbar ohne sie. Die

Stimme bestimmt; sie entscheidet, woran Asta sich erinnert, mal quälend

genau, mal verklärend sehnsüchtig. Die Stimme lenkt Astas Blicke, öffnet

ihr die Ohren, verbietet ihr den Mund. Soll Asta sich doch wehren, so gut

sie kann! Denn immerhin, und dagegen ist nun wieder die Stimme

ziemlich wehrlos, ist das, wovon sie zehrt, parasitär wie die Mispel vom

Baum, ja Astas Leben – noch, aber nicht mehr lange; und wenn es zu Ende

sein wird, dann für beide.



A sta denkt – und schweigt. Mit wem, fragt sie sich, sollte ich reden? Ich

kenne doch keinen mehr, hier, am Boden meines Vaterlands, das nicht

meines ist, weil es mir ebenso wenig gehört wie die Muttersprache; ich

steh bloß drauf.

 

Ja, da steht sie, am östlichen Ende der Ebene 03 des Flughafens Franz Josef

Strauß, neben einer vom Schalter einer Autovermietung verdeckten und

darum kaum frequentierten Drehtür, zu der ihre Nikotingier sie blindlings

geleitet hat. Aus Astas Umhängetasche, einem fleckigen,

schweinsledernen Monstrum, lugt eine Duty-free-Plastiktüte hervor und

aus der wiederum eine Stange Camel. Ihr Koffer, hatte es am Schalter der

Fluggesellschaft IBERIA geheißen, sei wohl beim Umladen irgendwo

hängen geblieben, entweder in San Salvador oder in Madrid. Das sei fast

normal. Der würde schon noch kommen, vielleicht morgen oder

übermorgen, aber spätestens nächste Woche.

In ihrer rechten Hand hält Asta das soeben geöffnete erste der zehn

Camel-Softpacks à zwanzig Stück und eine nicaraguanische

Streichholzschachtel, in der linken eine brennende Zigarette; sie zieht

daran, heftig, wie eine, die das ewig nicht durfte, und rätselt: Was ist

richtiger? Ich stehe vor der Tür oder ich stehe hinter der Tür? Vor, hinter,

richtiger … Die Wörter entweichen, in Gasblasen gehüllt, eins ums andere

dem Schlammgrund der Vergangenheit und bevölkern allmählich das

nachtschwarze Firmament meiner Schädeldecke; und dort oben treiben sie

nun dahin, halbtransparent, aber klar definiert wie Luftballons,

gemächlich wie Schäfchenwolken. Ich kann mir jedes einzelne Wort

ausgiebig betrachten, es deuten, verstehen womöglich. – Richtiger? Im

Deutschen lassen sich nicht alle Adjektive steigern; selbst diese Weisheit



aus fernen Schultagen zieht nun wieder auf an Astas Horizont. Richtig ist,

dass sie sich draußen befindet, zwischen der Drehtür und einem ihr bis

zur Hüfte reichenden Chromstahl-Ascher voll bräunlich verfärbten

Wassers und aufgeweichter Kippen. Kein schöner Anblick, doch das stört

sie nicht. Ohnehin hat sie Mühe, sich zu orientieren; die nachmittägliche

Sommersonne blendet sie. Und das, was sie sieht, wenn sie nicht

hochschaut in das schmerzhaft grelle Licht, sondern zur Seite, nach vorn

oder unten, unterscheidet sich kaum von dem, was sie gesehen hat, als sie

am Managua-Airport kurz vor dem Start noch zwei, drei

Abschiedszigaretten rauchte: Steinplatten, Betonsäulen, Gepäckwagen,

Glasfront. Hier aber, denkt Asta, gibt es jetzt auch etliche Pfützen, aus

denen, wie durch endlos lange Strohhalme, die Sonne säuft, mit all ihren

Strahlen und durstig wie ein Beduinen-Kamel; die Pfützen werden kleiner

und kleiner, zusehends schnell.

Sie entzündet die nächste Zigarette und geht ein paar Schritte. Durch

ein hohes Fenster, das frontseitig die Vorrats- und Umkleidekammer des

China-Restaurants begrenzt, an dem sie auf dem Weg zu der Drehtür

vorbeigekommen ist, erspäht sie einen jungen Asiaten in Jeans und einer

hellen, etwas schmuddligen, mit schwarzen Knotenknöpfen bis unters

Kinn geschlossenen Kochjacke, der unbequem und dennoch fest schlafend

auf vier aneinandergereihten Stühlen liegt. Sein flaches, blasses Gesicht ist

vollkommen ruhig; nur seine halbkuglig gewölbten Lider und die Winkel

seines leicht geöffneten Mundes zucken manchmal. Wahrscheinlich hat er

einen heiteren Traum, denkt Asta und fühlt sich zu ihm hingezogen,

gerade weil sie sich auch sicher fühlt vor der blau getönten Glasscheibe,

unerreichbar für den Schläfer dahinter. Es ist ja nicht allein sein Traum,

denkt sie, der ihn fernhält von mir und dem Ort, an dem wir uns beide

befinden, so oder so …

 



Über das Bild des Kochs in der Vorratskammer des Airport-China-

Restaurants schiebt sich ein anderes. Der Typ damals, denkt Asta, war

auch ein Asiat und, falls meine Vermutung zutraf, auch Koch. Als ich dem

begegnete, in den Siebzigern des vorigen Jahrhunderts, hatte ich gerade

mein Schwestern-Diplom gemacht und auch schon den Vertrag mit der

Leipziger Klinik unterschrieben. Ich war drauf und dran, die winzige

Bruchbude in meiner Geburtsstadt Berlin, die ich nie Heimatstadt

genannt habe und Hauptstadt erst recht nicht, zu verlassen. Der Umzug

nach Leipzig-Plagwitz hing bloß noch davon ab, wann das Zimmer in dem

Feierabendheim für sächsische Gastronomen, das tatsächlich Zur Neige

hieß, geräumt würde; der ehemalige Oberkellner des Interhotels Astoria,

der es bislang bewohnt hatte, lag in den letzten Atemzügen, zu Hause bei

seiner Tochter Elke, einer Krankenschwester, die ich aus der Berufsschule

kannte.

Es war die Nacht vom 20. zum 21. Juli 1967, für eine Hochsommernacht

eine ungewöhnlich finstere. Ich weiß das noch so genau, weil wir, wie

jedes Jahr, Carmens Geburtstag gefeiert hatten. Ich hatte mich früh, ja,

unhöflich früh verdrückt – und mit nichts als Alkohol im Magen, denn

Carmen hatte mal wieder ihren Eintopf à la dumme Pute gekocht, einen

ungenießbaren Brei aus Reis, gehacktem Truthahnfleisch, Erbsen und

Rosinen.

Carmen, die Polizistentochter, die Zarte, die Schönste von uns, zu der

ich schon vor meiner Flucht in die Welt kaum noch Kontakt und die ich

dann beinahe völlig vergessen hatte; bis ich, sehr viel später, in Ulan Bator,

eines Abends nach Dienstschluss auf einer Berliner Internet-Trauerseite

entdeckte, dass eine Carmen Meyer, deren Geburtsdatum mehr oder

weniger zufällig mit dem meiner Carmen übereinstimmte, am »15. März


