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zur Kurziibersicht

Uber Katja Lange-Miiller

Katja Lange-Miiller, geboren 1951 in Ostberlin, lebt als freie Schriftstellerin
in Berlin. 1986 erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-Preis, 1995 den Alfred-
Doblin-Preis fiir ihre zweiteilige Erzahlung »Verfriithte Tierliebe«, 2002
den Preis des ZDF, des Senders 3sat und der Stadt Mainz, 2005 den
Kasseler Literaturpreis fiir grotesken Humor, 2008 den Preis der
LiteraTour Nord, den Gerti-Spies-Preis und den Wilhelm-Raabe-Preis. Im
Jahr 2012/2013 war sie Stipendiatin der Villa Massimo, erhielt den
Kleistpreis und war 2013/2014 Stipendiatin der Kulturakademie Tarabaya
Istanbul.

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: »Kaspar Mauser — Die Feigheit
vorm Freund, 1988. »Verfriihte Tierliebe«, 1995. »Die Letzten.
Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei«, 2000. »Wom Fisch
bespuckt. Neue Erzahlungen von 37 deutschsprachigen Autorinnen und
Autoren« (Hg.), 2002, »Die Enten, die Frauen und die Wahrheit«, 2003.
»Bose Schafe«, 2007.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Asta ist nach 22 Jahren im Dienst internationaler Hilfsorganisationen am
Miinchner Flughafen gestrandet. Von den Kollegen weggemobbt aus der
Krankenstation in Nicaragua, wo sie zuletzt titig war, steht sie neben
einer Drehtiir und raucht.

Sie wollte eigentlich gar nicht zuriick. Aber weil sich ihre Fehlleistungen
hiuften, bekam sie ein One-way-Ticket geschenkt. Und nun weif3 sie
nicht, wie es weitergehen soll. Einigermaf3en wohl fiihlt sie sich nur, wenn
sie gebraucht wird. Und wer konnte sie, die ausgemusterte
Krankenschwester, jetzt noch brauchen?

Wahrend Asta tiber sich nachdenkt, beobachtet sie ihre Umgebung — und
meint, Menschen wiederzuerkennen, denen sie im Laufe ihres Lebens
begegnet ist: Den Koch der nordkoreanischen Botschaft, der eines Abends
mit geschwollener Wange in einem Berliner Hauseingang hockte, ihre
Kollegin Tamara, die ein glithender Fan von Tamara »Tania« Bunke war,
ihr Exfreund Kurt, mit dem sie turbulente Ferienwochen in einer
tunesischen Ferienanlage verbachte, und viele andere mehr. Jeder ruft die
Erinnerung an eine besondere Geschichte in ihr wach und ist dann gleich
wieder verschwunden. Mit jeder Zigarette taucht Asta tiefer ihre
Vergangenheit ein — und mit jeder Episode variiert die Erzihlerin ein
hochst aktuelles und existenzielles Thema: das Helfen und seine Risiken.

Katja Lange-Miiller liefert mit diesem Roman einen weiteren Beweis ihrer
grofdartigen Erzihlkunst.
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»Es scheint mir, daf$ ein Mensch, bei dem allerbesten Willen,
unsaglich viel Unheil anstiften kann, wenn er unbescheiden
genug ist, denen niitzen zu wollen, deren Geist und Wille ihm
verborgen ist.«

— Friedrich Wilhelm Nietzsche —



B litzgewitter, denkt Asta, das Wort ist mir lange nicht mehr, jetzt aber

tatsdchlich blitzartig eingefallen. Artiger Blitz? Bullshit. Also: Unter einem
Blitzgewitter versteht man ein jih einsetzendes, heftiges Gewitter, das
ebenso plotzlich aufhort. — Aufhiren, wieder so ein Wort, das Asta irritiert,
sie stort in ihrem Bemiihen, sich daran zu erinnern, was ein Blitzgewitter
eigentlich genau ausmacht. Aufhéren, denkt sie, konnte ja wohl noch
etwas anderes bedeuten; doch wiirde man dann nicht eher aufhorchen
sagen, in meiner Muttersprache, die ich nicht vergessen, nur kaum
gebraucht habe, wihrend der letzten zwanzig, nein, zweiundzwanzig
Jahre, die ich wo verbrachte? In der Fremde. In der Fremde? Ach, in all den
Fremden. — Muttersprache, auch dies zusammengesetzte Substantiv tritt
sogleich eine Assoziationslawine los. Das Hauptwort Mutter, eben noch
ganz fern, kommt ihr unangenehm nahe. Haupt = Kopf, denkt sie; mein
Kopf hat seinen eigenen Kopf, und der behauptet, er miisse sich Worter
fangen, deutsche Worter jetzt. Aber ist es nicht vielmehr so, dass all diese
deutschen Worter bereits gefangen waren in meinem Trotzkopfchen,
Kapitalverbrecher, schweigsame Knastgreise, die lingst resigniert hatten;
doch nun, da ich zuriickgekehrt bin ins Land meiner Herkunft, rithren sie
sich wieder. — Apropos Muttersprache, wie oder was hat Mutter eigentlich
gesprochen? Dazu fillt ihr nichts ein, gar nichts, jedenfalls nicht im
Moment. Sie weifd blof$ noch, warum die schon seit 1980 tote Mutter sie
Asta genannt hatte. In ihrer Familie, nein, nicht in ihrer, sie ist ja mann-
und kinderlos, in der Familie der Mutter, meine Mutter kann sie nicht mal
denken, soll einst eine hiibsche, freundliche Schiferhiindin mit eben
diesem Namen gelebt und jene irgendwie der ddnischen Schauspielerin
Asta Nielsen dhnlich gesehen haben. — Wenigstens das Wort Wort ist frei,
denkt Asta, zumindest frei von jeder Doppelbedeutung, und ein



Blitzgewitter heifst Blitzgewitter, weil es blitzschnell losbricht und abrupt
endet, nicht wegen der Blitze, die es begleiten. Gewitter, aber keine Blitze,
gibt es das? Und den Blitzen folgt Donner, Donnergrollen, Donnerschldge.
Kein Gewitter ohne Blitze, keine Blitze ohne Donner. Ansonsten wire ein
Gewitter, selbst ein Blitzgewitter, ja gar kein Gewitter, nur ein starker
Regen. Der Regen? Das Regen? Sich regen bringt Segen. Woher habe ich
den Spruch? Von der Mutter? Vielleicht, blod genug ist er. Platzregen,
Regenschauer, seltsame Vokabeln ...

Und weiter halt Asta ihre Lider geschlossen und rollt ihre Augipfel bis
zur Schmerzgrenze in ihren Schidel hinein und sieht, wie auf einer
Kinoleinwand, schneeihnlich kristalline Buchstaben umherwirbeln und
einander anziehen und sich verfestigen zu unterschiedlich langen,
lesbaren Ketten, die dann, beinahe gleichzeitig, niederrieseln aufihre
heifde, trockene Zunge und sich dort auflosen, bevor sie auch nur ein Glied
dieser Ketten hitte ausspucken konnen. Kettenglied, denkt Asta, noch so ein
zwielichtiges Wortgebilde.



D as Unwetter war ein Blitzgewitter gewesen, ein vollkommenes, mit

Blitzen, Donner, Regen, und schon voriiber, als die alte Krankenschwester
Asta Arnold nach einer dreiundzwanzigstiindigen, von zwei
Zwischenstopps unterbrochenen, nur auf den letzten Meilen ein wenig
turbulenten Reise in Miinchen landete; die Stimme, die seit etwa drei
Wochen bei ihr ist und manchmal auch in ihr, weif$ das. Die Stimme weilf3,
was geschieht, und selbst Astas Gedanken sind undenkbar ohne sie. Die
Stimme bestimmt; sie entscheidet, woran Asta sich erinnert, mal quélend
genau, mal verklirend sehnsiichtig. Die Stimme lenkt Astas Blicke, 6ffnet
ihr die Ohren, verbietet ihr den Mund. Soll Asta sich doch wehren, so gut
sie kann! Denn immerhin, und dagegen ist nun wieder die Stimme
ziemlich wehrlos, ist das, wovon sie zehrt, parasitir wie die Mispel vom
Baum, ja Astas Leben — noch, aber nicht mehr lange; und wenn es zu Ende
sein wird, dann fir beide.



A sta denkt — und schweigt. Mit wem, fragt sie sich, sollte ich reden? Ich

kenne doch keinen mehr, hier, am Boden meines Vaterlands, das nicht
meines ist, weil es mir ebenso wenig gehort wie die Muttersprache; ich

steh blof3 drauf.

Ja, da steht sie, am ostlichen Ende der Ebene 03 des Flughafens Franz Josef
Strauf}, neben einer vom Schalter einer Autovermietung verdeckten und
darum kaum frequentierten Drehtiir, zu der ihre Nikotingier sie blindlings
geleitet hat. Aus Astas Umhingetasche, einem fleckigen,
schweinsledernen Monstrum, lugt eine Duty-free-Plastiktiite hervor und
aus der wiederum eine Stange Camel. Ihr Koffer, hatte es am Schalter der
Fluggesellschaft IBERIA geheifden, sei wohl beim Umladen irgendwo
hingen geblieben, entweder in San Salvador oder in Madrid. Das sei fast
normal. Der wiirde schon noch kommen, vielleicht morgen oder
ibermorgen, aber spatestens nichste Woche.

In ihrer rechten Hand hilt Asta das soeben gedffnete erste der zehn
Camel-Softpacks a zwanzig Stiick und eine nicaraguanische
Streichholzschachtel, in der linken eine brennende Zigarette; sie zieht
daran, heftig, wie eine, die das ewig nicht durfte, und ritselt: Was ist
richtiger? Ich stehe vor der Tiir oder ich stehe hinter der Tiir? Vor, hinter,
richtiger ... Die Worter entweichen, in Gasblasen gehiillt, eins ums andere
dem Schlammgrund der Vergangenheit und bevolkern allmahlich das
nachtschwarze Firmament meiner Schideldecke; und dort oben treiben sie
nun dahin, halbtransparent, aber klar definiert wie Luftballons,
gemadchlich wie Schifchenwolken. Ich kann mir jedes einzelne Wort
ausgiebig betrachten, es deuten, verstehen womdoglich. — Richtiger? Im
Deutschen lassen sich nicht alle Adjektive steigern; selbst diese Weisheit



aus fernen Schultagen zieht nun wieder auf an Astas Horizont. Richtig ist,
dass sie sich draufden befindet, zwischen der Drehtiir und einem ihr bis
zur Hiifte reichenden Chromstahl-Ascher voll briunlich verfirbten
Wassers und aufgeweichter Kippen. Kein schoner Anblick, doch das stort
sie nicht. Ohnehin hat sie Miihe, sich zu orientieren; die nachmittagliche
Sommersonne blendet sie. Und das, was sie sieht, wenn sie nicht
hochschaut in das schmerzhaft grelle Licht, sondern zur Seite, nach vorn
oder unten, unterscheidet sich kaum von dem, was sie gesehen hat, als sie
am Managua-Airport kurz vor dem Start noch zwei, drei
Abschiedszigaretten rauchte: Steinplatten, Betonsdulen, Gepackwagen,
Glasfront. Hier aber, denkt Asta, gibt es jetzt auch etliche Pfiitzen, aus
denen, wie durch endlos lange Strohhalme, die Sonne siuft, mit all ihren
Strahlen und durstig wie ein Beduinen-Kamel; die Pfiitzen werden kleiner
und kleiner, zusehends schnell.

Sie entziindet die nichste Zigarette und geht ein paar Schritte. Durch
ein hohes Fenster, das frontseitig die Vorrats- und Umkleidekammer des
China-Restaurants begrenzt, an dem sie auf dem Weg zu der Drehtiir
vorbeigekommen ist, erspiht sie einen jungen Asiaten in Jeans und einer
hellen, etwas schmuddligen, mit schwarzen Knotenknopfen bis unters
Kinn geschlossenen Kochjacke, der unbequem und dennoch fest schlafend
auf vier aneinandergereihten Stiithlen liegt. Sein flaches, blasses Gesicht ist
vollkommen ruhig; nur seine halbkuglig gewolbten Lider und die Winkel
seines leicht ge6ffneten Mundes zucken manchmal. Wahrscheinlich hat er
einen heiteren Traum, denkt Asta und fiihlt sich zu ihm hingezogen,
gerade weil sie sich auch sicher fithlt vor der blau geténten Glasscheibe,
unerreichbar fiir den Schlifer dahinter. Es ist ja nicht allein sein Traum,
denkt sie, der ihn fernhilt von mir und dem Ort, an dem wir uns beide
befinden, so oder so ...



Uber das Bild des Kochs in der Vorratskammer des Airport-China-
Restaurants schiebt sich ein anderes. Der Typ damals, denkt Asta, war
auch ein Asiat und, falls meine Vermutung zutraf, auch Koch. Als ich dem
begegnete, in den Siebzigern des vorigen Jahrhunderts, hatte ich gerade
mein Schwestern-Diplom gemacht und auch schon den Vertrag mit der
Leipziger Klinik unterschrieben. Ich war drauf und dran, die winzige
Bruchbude in meiner Geburtsstadt Berlin, die ich nie Heimatstadt
genannt habe und Hauptstadt erst recht nicht, zu verlassen. Der Umzug
nach Leipzig-Plagwitz hing blofd noch davon ab, wann das Zimmer in dem
Feierabendheim fir sichsische Gastronomen, das tatsichlich Zur Neige
hief3, geraumt wiirde; der ehemalige Oberkellner des Interhotels Astoria,
der es bislang bewohnt hatte, lag in den letzten Atemziigen, zu Hause bei
seiner Tochter Elke, einer Krankenschwester, die ich aus der Berufsschule
kannte.

©

Es war die Nacht vom 20. zum 21. Juli 1967, fiir eine Hochsommernacht
eine ungewohnlich finstere. Ich weif das noch so genau, weil wir, wie
jedes Jahr, Carmens Geburtstag gefeiert hatten. Ich hatte mich friih, ja,
unhoflich frith verdriickt — und mit nichts als Alkohol im Magen, denn
Carmen hatte mal wieder ihren Eintopf a la dumme Pute gekocht, einen
ungenief3baren Brei aus Reis, gehacktem Truthahnfleisch, Erbsen und
Rosinen.

Carmen, die Polizistentochter, die Zarte, die Schonste von uns, zu der
ich schon vor meiner Flucht in die Welt kaum noch Kontakt und die ich
dann beinahe vollig vergessen hatte; bis ich, sehr viel spater, in Ulan Bator,
eines Abends nach Dienstschluss auf einer Berliner Internet-Trauerseite
entdeckte, dass eine Carmen Meyer, deren Geburtsdatum mehr oder
weniger zufillig mit dem meiner Carmen {ibereinstimmte, am »15. Mirz



