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zur Kurziibersicht

Uber Nele Pollatschek

Nele Pollatschek lebt im Odenwald. Sie wurde 1988 in Ost-Berlin geboren,
hat einige Zeit spater Englische Literatur und Philosophie in Heidelberg,
Cambridge und Oxford studiert. Sie arbeitet als Dozentin und promoviert
gerade iiber das Problem des Bosen im Roman.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Rabenmiitter, Vaterwunden, Geschwisterliebe. In ihrem originellen Debiit
spielt Nele Pollatschek auf verbliiffende Weise mit Statistik und Magie —
und erzahlt dabei eine turbulente, hochkomische und tieftraurige
Geschichte vom Schicksalsschlag, eine Familie zu haben.

Thene, 25, Oxford-Studentin mit Zweitwohnsitz in Heidelberg, lebt
eigentlich ihren Traum: mit ihrem Freund im alten BMW zur
Lieblingslichtung im Odenwald fahren, Klapptisch aufstellen, lesen,
schreiben und ab und an ein Stiick Kirschjockel essen.

Leider aber fillt in Thenes Odenwald-Idyll immer wieder ein, was sie nur
in kleinen Dosen vertragt: ihre Patchwork-Familie, eine in alle
Himmelsrichtungen verstreute ostwestdeutsche Mischpoke. Allen voran:
Thre Mutter Astrid — Weltretterin, Punk, hochmanipulativ und mehr an
ihren guten Taten als an ihren Kindern interessiert. Dann Georg, ihr
Vater, der eigentlich die bessere Mutter gewesen wire, wire er nur nicht
ganze funf Jahre verschwunden, als Thene zehn war. Des Weiteren: Eine
Schar von abgelegten Stiefvitern, unter ihnen der jidisch-orthodoxe
Menachem. Und - einziger Lichtblick — Menachems Sohn: Thenes
fiinfzehnjahriger Halbbruder Eli, Zauberlehrling und begnadeter Kenner
von Statistik, Wahrscheinlichkeit und Magie.

Als die Masterverleihung in Oxford ansteht, reist die Familie wie
selbstverstindlich an. Wer hitte schon ahnen kénnen, dass der Zufall -
das Schicksal? Gott? — ausgerechnet hier den Hebel ansetzt, um Thenes
Welt aus den Angeln zu heben ...
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Meinem Bruder



Man muss nur ein Wesen recht von Grund auflieben, dann
kommen einem alle anderen liebenswiirdig vor.

— Johann Wolfgang von Goethe

Bokonon lehrt uns, dass es falsch ist, nicht jeden genau gleich zu
lieben.

— Kurt Vonnegut

Die Holle, das sind die anderen.

— Jean-Paul Sartre



»Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie«, sagte ich. Nicht voller Wut.
Voller Wahrheit. Wut hatte ich hinter mir gelassen. Meistens zumindest.
Nun sprach ich nur noch aus, was sowieso alle dachten. Klar und ruhig,
laut und deutlich, ohne Wenn, ohne Aber: Ich hasste meine Mutter.

Wenn ich an meine Mutter dachte, sah ich rot. Was nicht nur an der
penetranten Feuerwehrfarbe von Mamas viel zu enger Garderobe lag. Von
den Schuhen bis zum Hut, der auf ihrem weifSblonden Kurzhaarschnitt
safd und sie wie einen kurvigen Mafioso aussehen lief3, trug Mama seit
Jahren fast ausschlief3lich Rot. Dieses unertrigliche Signalrot, das wie das
Rot eines Stoppschilds zu sagen schien: »Guck mich an! Ich bin wichtig!«,
war die sichtbarste Manifestation all dessen, was ich an meiner Mutter
hasste. Mamas Aussehen war wie ein Autounfall. Man wollte nicht
hingucken, aber man konnte auch nicht weggucken. Es war, als wollte
Mama nicht nur alle Menschen ihrem Willen unterwerfen, sondern auch
alle Augen zwingen, sich immer nur auf sie zu richten.

»Ich verstehe iiberhaupt nicht, warum sie das schon wieder macht. Hast
du es ihr nicht erklart?«, fragte meine Oma (miitterlicherseits) vom Sitz
hinter mir und lehnte ihre kurzen Locken so weit in den Gang, dass die
Stewardessen Slalom laufen mussten.

»Natiirlich hab ich’s ihr erklart. Mehrmals. Aber das ist doch gar nicht
der Punkt. Da konnte eine Teleportationsanlage direkt am Gate stehen,
um sie ins Hotel zu beamen, und sie wiirde trotzdem abgeholt werden
wollen. Einfach nur, weil ich es nicht will«, erklirte ich und massierte



meinen Hals, der durch meine Versuche, mit der hinter mir Sitzenden zu
sprechen, langsam steif wurde.

»Ja, weil sie mich immer drgern willl«, fiigte Oma kopfschiittelnd hinzu.

Auch wenn wir uns uneins waren, ob Mama nun ihre Tochter oder ihre
Mutter drgern wollte, so waren wir uns doch einig, dass das Argern an sich
eines ihrer Grundbediirfnisse war. Mama wollte drgern. Immer. Und die
gemeinsame Erkenntnis dieser Wahrheit brachte mich nun doch leicht in
Rage. Ich drehte mich um, sodass ich fast auf meinem Sitz kniete und
fliister-schrie zu Oma:

»Da fahrt ein Bus, direkt vom Airport bis zu meiner Haustiir:
Heathrow—-Oxford. Der braucht genau fiinfzig Minuten. Der ist praktisch
das einzige Verkehrsmittel, das — Maggie Thatcher sei Dank — in diesem
beschissenen Land itberhaupt noch funktioniert. Und Mama weif? das.
Weil ich seit Jahren immer nach Heathrow fliege, um diesen Bus zu
nehmen. Der ist so zuverldssig, der konnte fast deutsch sein.«

Der Alt-68er in Jeans und Oko-Latschen auf dem Fensterplatz drehte
sich schockiert zu mir um.

»Keine Angst. Ich darf so was sagen. Ich bin jidischg, sagte ich
routiniert. Er wandte sich sichtlich beruhigt wieder dem Flugzeugfenster
zu. Funktioniert immer, dachte ich und textete meine Oma weiter mit
Tiraden iber Mama zu.

»Und trotzdem, Madame will abgeholt werden. Auch wenn sie weif3,
dass wir iiber die M25 miissen und die halbe Nacht im Stau stehen.
Verstehst du, die konnte bei unserer Ankunft schon lingst im Hotel sitzen,
Tee trinken und Angestellte maltritieren. Aber sie wartet lieber
stundenlang am bekackten Airport, als zu tun, worum ich sie bitte.«

»Aber es kann doch nicht sein, dass drei erwachsene Menschen mitten
in der Nacht im Linksverkehr durch England fahren miissen, nur weil sie
grundlos vom Flughafen abgeholt werden will«, sagte meine Oma mit
ernst scheinendem Unverstidndnis. Ich war nicht ganz sicher, ob sie



wirklich nicht verstand oder sich lediglich iiber meine Wut freute und
wollte, dass ich weiter einheizte.

»Oma, du kennst sie. Der Flughafen ist ihr scheifegal. Es geht ihr doch
genau darum, dass sie drei erwachsene Menschen mitten in der Nacht
durch ein Land kommandiert, welches nie das Gliick genossen hat, von
Hitler ein paar Autobahnen gebaut bekommen zu haben.«

(Oma schreckte kurz zusammen, als jiidische Exilanten-Tochter mit
stark ausgediinnten Familienfeiern mochte sie es nicht so, wenn ich mit
dem H-Wort herumwarf.)

»Es geht Mama doch genau darum, ihre Macht zu beweisen. Nur weil
ich hier seit Jahren studiere und dieses Land mit all seinen Macken genau
kenne, heif3t das noch lange nicht, dass ich etwa irgendetwas besser
wissen konnte als Mama. Sie macht es doch in Wahrheit, um zu zeigen,
dass ihr Wille starker ist als meine rationalen Argumente. Sie macht das,
weil sie nur so beweisen kann, dass sie die Matriarchin und wir ihre
Marionetten sind. Und weil sie nicht versteht, dass andere Menschen
wirklich existieren. Dass du wirklich erschépft vom Flug bist. Dass ich
wirklich aufgeregt bin, weil ich morgen meinen Master verliehen
bekomme. Dass Papa wirklich tiberarbeitet und auch noch Nichtraucher
ist und einfach nur ins Bett will. Sie macht das, weil sie die Macht hat und
ihre grofite Lebensfreude darin liegt, sie uns zu beweisen.«

In diesem Moment meiner grofdten Erregung ergriff eine schlecht
gebrdaunte und wohlmanikiirte Hand den Arm, mit dem ich mich auf
meinen Sitz lehnte.

»Entschuldigen Sie bitte«, raunte die selbstgebraunte Stewardess in fiir
Discount-Flieger und Englinderinnen itberraschend gutem Deutsch.

»Ist gut, ich bin leise«, antwortete ich und tat so, als hitte ich vor, mich
wieder nach vorne zu drehen und die Unterhaltung abzubrechen.

»Es ist, die anderen Reisegdste wollen ruhen, sagte sie lichelnd und
liefd das Lippenstiftrot ihrer Schneidezihne aufblitzen.



»Natiirlich. Entschuldigung«, sagte ich, geiibt im Befrieden von
Englinderinnen. Doch zu spiat. Oma hatte bereits den Arm der Stewardess
und ihre Chance ergriffen.

»Ja, wissen Sie, ich will auch ruhen, aber ich muss noch durch England
fahren und Taxi spielen. Vor 100 Jahren hitte man dafiir noch eine Sklavin
gehabt, jetzt gibt’s eine Grof3mutter. Das ist doch nicht normal. Wiirden
Sie eine neunundsiebzig Jahre alte Frau so behandeln?«

Die Stewardess fragte sich offensichtlich panisch, wie sie die kleine, alte
Furie auf Platz 22C wohl dazu bringen konnte, ihren Arm wieder
loszulassen. Ohne Gesichtsverlust, versteht sich. Sie wollte gerade etwas
sagen, da erschallte vom Sitz neben mir ein tiefempfundener,
ohrenbetaubender Schnarcher. Oma erschrak leicht, sodass sich ihr
stahlharter Griff fiir einen Moment lockerte. Die Stewardess lief meinen
Arm los und riss sich frei. In der fiir ihre Profession angemessenen
Hochstgeschwindigkeit stockelte sie davon. Eine Naht im unteren Drittel
ihres schwarzen Bleistiftrocks 6ffnete sich mit jedem Schritt und lief3 das
leuchtend orange Futter hervorblitzen.

Ich guckte dem wackelnden Hinterteil der Stewardess und dem orange-
schwarzen Spiel ihres Rockes hinterher und spielte mit dem Gedanken,
mich tatsichlich wieder anzuschnallen. Die Diinndruck-Ausgabe der Kritik
der reinen Vernunft, die ich zur Beruhigung meines Doktorandengewissens
mit mir herumschleppte, ohne jemals ernsthafte Fortschritte zu machen,
hatte ich beim Umdrehen riicksichtslos unter meinen Knien zerknittert.
Nun hob ich sie auf und glittete die Falten, gewillt, mich endlich Kant zu
widmen. Doch Oma war nicht bereit, ihr Lieblingsthema einfach so
aufzugeben. Wohl wissend, dass sich die innerfamilidaren Macht- und
Biindnisverhiltnisse jederzeit andern kénnten, wollte sie jeden Funken
Wut aus ihren Verbiindeten ziehen.

»Sie ist einfach unerzogenc, sagte Oma, als wire unsere Konversation
nie unterbrochen worden.



»Und wessen Schuld konnte das wohl sein?«, fragte ich, grinsend.

Ja, schon, Oma und ich waren gerade auf derselben Seite. Und ich liebte
nichts mehr, als mich itber meine Mutter aufzuregen, unter der ich ja
immerhin schon seit finfundzwanzig Jahren litt. Aber wenn Oma etwas so
Dummes tat wie sich iiber die schlechte Erziehung ihres einzigen,
alleinerzogenen Kindes aufzuregen, hatte sie einen kleinen verbalen
Schlag auf die Fingerspitzen verdient.

»Natiirlich, wenn du sagen willst, dass all ihr Meschuggesein allein
deine Schuld ist, dann ist sie wohl die Erste, die dir recht gibt. Und ehrlich
gesagt, vielleicht kommen ihre ganzen Machtkiampfe ja wirklich daher,
dass sie eben eine iibermichtige Mutter hatte. Niemand muss sich so sehr
als Matriarchin beweisen wie das Kind der Matriarchin!«, sagte ich.

»Quatsch!«, sagte Oma, genauso wie meine Mutter auch immer
»Quatsch« sagte, wenn sie ihrem Gesprachspartner auf subtile Weise
vermitteln wollte, dass sie nicht einmal horen musste, was er sagen wollte,
um es als volligen Blodsinn zu enttarnen. Es war komisch, dass Oma das
auch sagte, weil sie in vielem ganz anders war als Mama. Wo Mama nur
aus roten Kurven und wasserstoffblonden Haaren zu bestehen schien, war
Oma ein kleines braun-graues Ausrufezeichen. Rechteckig, praktisch, gut,
mit kurzgeschorenen graubraunen Locken und ohne erkennbare Taille.
Was aber die Vehemenz anging, mit der sie Widerworten begegneten,
waren die beiden doch Mutter und Tochter.

»Das ist alles Ralfs Schuld. Der hat sie so verhunzt. Der isst ja auch mit
den Fingerng, sagte Oma.

Zumindest glaube ich, dass sie das sagte, weil sie das immer sagte. Ralf
war der Vater meines kleinen Bruders, Elijah. Er und Mama waren ein
Paar gewesen, nachdem Papa ausgezogen war. Oma hatte Ralf schon nicht
leiden konnen, als er noch mit Mama zusammen war. Ihre Abneigung
hatte sie auch in der Dekade seit der Trennung nicht iiberwunden. So



musste Ralf heute noch immer dann herhalten, wenn es darum ging,
Mamas Marotten zu erkliren.

Thre eigentlichen Worte konnte ich nur teilweise horen, weil sie vom
Staccato-Schnarchen neben mir iiberdeckt wurden. Dieses Schnarchen,
gespickt mit Schmatzgerduschen, horte erst auf, als sich der
Urschnarchaffe neben mir in meinen Vater zuriickverwandelte. Er
blinzelte und guckte mich mit prallen Trinensicken an, als wire er gerade
aus dem tiefsten Dornréschenschlaf aufgewacht.

»Kinder, sie will einfach mit uns zusammen sein ..., sauselte er.

»Ja, weil sie weils, dass ich sie bei meiner Abschlussfeier nicht
dabeihaben will. Und du gehst auch noch auf sie ein!«, antwortete ich
energisch.

Meine Oma posaunte ebenso nachdriicklich, dass das alles Ralfs
schlechter Einfluss sei, weil der immer »Ich liebe dich! Ich liebe dich!«
gesagt hatte und meine Mutter jetzt davon iiberzeugt war, dass es das
Wichtigste sei, zusammen zu sein und »Ich liebe dich!« zu sagen, anstatt
sich anstindig zu verhalten.

Oma sagte nie »Ich liebe dich«. Sie kochte, putzte und belehrte.
Deswegen konnte man auch nur erkennen, dass sie einen liebte, wenn
man im Nahbereich war und so von ihrer Kochkunst und frisch
gewaschener Wische profitieren konnte. Und auch nur dann, wenn man
die mit jedem Arbeitsschritt einhergehenden Beschimpfungen
ausblendete und sich stattdessen aufs Essen konzentrierte. Leider wohnte
Oma in Berlin, wihrend Mama in einem Industriepalast im Frankfurter
Ostend logierte und ich in Oxford lebte. Und so war der Einzige, der in den
Genuss von Omas Liebe kam, mein Vater, weil er auch in Berlin wohnte.

Und dann war da noch Thao. Ein vietnamesischstimmiger Schiiler, den
Oma seit vielen Jahren als ehrenamtliche Leihgrofdmutter betreute. Will
heifden: sie bekochte ihn und maltritierte ihn mit ihren
Leistungsanspriichen.



Im Prinzip hatte Oma recht, was Mamas bedeutungsloses »Ich liebe
dich!« anging. Aber die Sache mit Ralf war natiirlich Blodsinn. Meine
Mutter und Ralf hatten sich vor tiber zehn Jahren getrennt, und Mama
wurde nur immer wahnsinniger. Wobei — vielleicht nicht so wahnsinnig
wie Ralf, der sich irgendwann schlagartig vom jidischen Atheisten zum
jidisch-orthodoxen Vollbartfanatiker gemausert hatte.

»Hey Thenex, sagte Papa und guckte mich schlafrig an, »ich hab
zugesagt, dass wir sie abholen kommen, weil man mit deiner Mutter nicht
diskutieren kann! Aber es ist doch nicht so schlimm. Heathrow liegt
wirklich auf dem Weg, wenn man nach Oxford fihrt. Das ist ein
minimaler Umweg.«

»Georg, das ist nicht der Punkt.«

(Wenn er mich aufregte, nannte ich meinen Vater immer Georg. Wenn
ich etwas wollte, nannte ich ihn Papa.)

»Der Punkt ist, dass sie immer mein negatives Gesicht angreift«, sagte
ich mit akademischer Ernsthaftigkeit, die vom »Ha?« meiner Grofdmutter
nicht gerade verstiarkt wurde.

»Oma, das ist linguistisch fir >sie untergrabt meine Fihigkeit, mich
willensfrei zu verhalten«. Man unterscheidet in der Hoflichkeitstheorie
zwischen positivem Gesicht und negativem Gesicht. Positives Gesicht ist,
wenn man sich gut findet und gut fithlt. Negatives Gesicht ist, wenn man
sich frei verhalten kann. Wenn jemand zum Beispiel sagt >Du bist scheif3es,
dann greift er das positive Gesicht an, also die Fihigkeit, sich gut zu
fithlen. Aber wenn man sagt >Tu das nicht!< oder >Du musst dies tun!s,
dann greift man das negative Gesicht an, also die Freiheit zu tun, was man
mochte.«

Oma guckte mich immer noch mit grofden Fragezeichen in den Augen
an. Ich war mir selber nicht mehr so sicher, ob ich das richtig erklart oder
wie so oft die Bedeutungen umgedreht hatte.



Die Verwechslung zweier Ausdriicke in einem Konzeptpaar nennt sich
Ranschburg’sche Hemmung. Brutto und Netto, konvex und konkav, »das«
und »dass«. All diese Paare, die man heimlich verwechselt und dann so tun
muss, als hitte der andere einen falsch verstanden, um weiter ernst
genommen zu werden. Gerade vor Oma, die mich erst respektierte, seit
ich in Oxford studierte, konnte ich mir solche Schwichen nicht
eingestehen. Also ganz schnell weg vom Akademischen. Ich wechselte die
Taktik.

»Also: sie zwingt mich. Sie will mich immer zwingen.«

Meine Erklirung wurde mit Nicken und einem »Weil sie so ist!« von
meiner GrofSmutter kommentiert. Nur mein Vater musste sich natiirlich
auf Mamas Seite schlagen. Ich hasste es, wenn er das tat.

Aber ich wusste, warum. Denn, egal wie scheife meine Mama war,
seine war hundertmal schlimmer. Meine Mutter hatte mich nicht mit
vierzehn Jahren mutterseelenallein zuriickgelassen. Uber die Jahre hatte
Papa sich eingeredet, dass die Beziehung zu wirklich jeder Mutter gepflegt
werden musste. Also dachte Papa, er miisse dafiir sorgen, dass ich meine
Mama liebe und verstehe. Irgendwie ironisch, wenn man bedenkt, dass ich
meine Kindheit damit verbracht hatte, zuzusehen, wie sich meine Eltern
die Kopfe einschlugen. Oder wenn man bedenkt, wie ich weinend im
Kleiderschrank gesessen hatte und drohte, nicht wieder rauszukommen,
bis sie aufhorten sich anzuschreien. Oder wie ich mich zwischen die
beiden gestellt hatte, wiahrend Eier- und Aschenbecher flogen. Oder wie
ich weinend im Park stand, wihrend mein Vater mir erklarte, dass Mama
mich ihm wegnehmen und dass er deswegen vor Gericht gehen wolle.
Oder wie ich Mama eine heifde Pizza ins Gesicht feuerte, als sie es wirklich
tat (oder zumindest in meiner Wahrnehmung tat, indem sie den Umgang
aufjedes zweite Wochenende reduzierte). Oder wie ich mit zehn Jahren
Ende Dezember barfufd vor dem Haus stand, mit einer Kiste im Arm, in
die Papa die Weihnachtsgeschenke geraumt hatte, die ich ihm geschenkt



hatte, weil er sie nicht mehr wollte. Weil er mich nicht mehr wollte. Weil
er, wie er sagte, nicht mehr von meiner Mutter erpresst werden wollte.
Oder wie ich im folgenden Sommer hoch oben im Birkenbaum saf3,
wihrend die Ameisen ihr Geschift auf mir verrichteten, und schwor, erst
wieder runterzukommen, wenn Papa es sich anders iiberlegte und mich
doch zum Wochenende holte. Oder bis Mama tat, was er sagte und doch
erlaubte, dass ich ihn 6fter als jedes zweite Wochenende sehen durfte,
denn das war die Bedingung, unter der er mich sehen wollte und sonst
eben nicht. Also sahen wir uns nicht.

Und jetzt hatte Papa nichts Besseres zu tun, als mir zu erkliaren, dass
Machtkimpfe mit meiner Mutter sinnlos waren. Und mir Verstindnis fiir
sie abzuringen. Hitte er sich das nicht iberlegen kdnnen, bevor er fir fiunf
Jahre aus meinem Leben verschwand?

0.k., nein, offenbar nicht; kontrafaktische Fragen fithren doch zu
nichts, dachte ich. Ich schloss das Fotoalbum mit den
Kindheitserinnerungen in meinem Kopf seltsam wohlwollend.

Papa rieb sich die Augen und hievte seinen neugewonnenen Bauch in
Richtung meiner Grofdmutter. Er war seit nunmehr einem Jahr
Nichtraucher und hatte sich als ehemaliger Hinfling noch nicht an seine
neue Korpermitte und die damit verbundenen Sitzschwierigkeiten in
Billigflugzeugen gewohnt.

Achzend drehte er sich dem Gesprichskreis aus mir und meiner Oma,
die stehend gerade iiber die Lehne meines Sitzes gucken konnte, wieder zu
und erklirte seiner Tochter und Beinahe-Schwiegermutter deren nichste
Verwandte.

»Mama will einfach nur geliebt werden. Sie will wissen, sie will
bewiesen bekommen, dass sie geliebt wird. Und wenn sie uns alle bitten
muss, etwas Damliches fiir sie zu tun, nur um daraus, dass wir es
tatsdchlich tun, zu schliefen, dass wir sie bedingungslos lieben, dann



