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zur Kurzibersicht

Uber Minna Lindgren

Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und
Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim »Abendhain« in
Finnland von der Presse gefeierte Bestseller sind und in zahlreiche Lander
verkauft wurden. Minna Lindgren lebt in Helsinki.

Die Ubersetzer

Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der
Nihe von Frankfurt. Thre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo
auch Wagners Romane um den warmherzigen, schweigsamen Ermittler
Kimmo Joentaa, erschienen bei Galiani Berlin, spielen.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Ein Roman tiber beste Freundinnen, die trotz ihres hohen Alters weder
ihren Humor noch ihren Sinn fiir das, was im Leben zihlt, verlieren und
einfach nur wollen, dass man sie so leben lisst, wie sie das gerne mochten.

Die aufgeweckten, sehr agilen Witwen Siiri, Irma und Anna-Liisa sind
Nachbarinnen in der Seniorenresidenz »Abendhain«. Als das Haus
renoviert wird und man die Bewohner mit Krach, abgestelltem Wasser
und einer kalten Kiiche maltratiert, beschlief3en sie, iibergangsweise eine
WG zu griinden. Mit dem »Botschafter«,Anna-Liisas Ehemann, und einer
weiteren Bewohnerin ziehen siezusammen.

Aber das WG-Leben hat so seine Tiicken, und manche Marotten konnen zu
groféen Problemen fithren. Vor allem, wenn erst nach und nach klar wird,
wofir die Wohnung vorher genutzt wurde und wer dort alles verkehrte ...

In diesem zweiten Buch von Bestsellerautorin Minna Lindgren rund um
drei (ur)alte Freundinnen geht es wieder turbulent zu. Ein lustiges und
ehrliches Buch tiber Freundschaft, Alter und die Tiicken des
Zusammenlebens.

»Verriickte Geschichte mit viel feinem, schwarzen Humor.« Bunte iiber
»Rotwein fiir drei alte Damenc«
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1)

Siiri Kettunen wurde durch einen fuirchterlichen Lirm geweckt und
glaubte fiir einen Moment, sie sei in der Holle gelandet. Sie horte ein
Donnern von oben, ein Himmern hinter der Wand und ein Krachen und
Poltern in der Ferne. Die Sanierungsarbeiten, die man den Bewohnern von
Abendhain geraume Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also begonnen.

Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig verkleidete
Baustelle, eigentlich hitte zur vollstindigen Abgrenzung nur ein
Wassergraben gefehlt. Alle waren dazu aufgefordert worden, die Fenster
und Balkontiiren geschlossen zu halten, kein Licht fiel mehr durch die
Scheiben. Der Frithling war sonnig und ungewohnlich heif3, aber in den
Wohnungen war es stockdunkel, und es roch muffig wie in einer
Elektrosauna.

Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nachttisch. Es war erst sieben
nach sechs am Montagmorgen, im Haus war die als Renovierung
bezeichnete Zerstorungsarbeit jedoch bereits in vollem Gange. Die
Handwerker schienen wirklich fleidig zu sein, woran ja viele Bewohner
gezweifelt hatten, seitdem sie wussten, dass eine auslindische Firma,
deren Arbeiter iiberwiegend aus Polen, Russland und Estland stammten,
den Zuschlag fiir den Auftrag erhalten hatte.

Der Lirm nahm immer weiter zu, irgendjemand himmerte
erbarmungslos gegen die Wand, Siiri befiirchtete, dass in Kiirze das ganze
Gebaude in sich zusammenfallen wiirde. Diese Handwerker gingen
bestimmt fest davon aus, dass Senioren grundsitzlich taub waren,
weshalb sie in aller Herrgottsfrithe bedenkenlos lirmen durften. Siiri



richtete sich langsam auf, stand mit nackten Fiif3en auf dem grauen
Laminat und wartete darauf, dass sich das Summen in ihrem Kopflegen
wiirde. Ihre Beine waren im Alter dick wie Torpfosten geworden. Als junge
Frau hatte sie noch fein geformte Waden gehabt, die Mannern nicht selten
Anlass fiir Komplimente gegeben hatten.

Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst gehorten, und horte
noch immer das Summen. Merkwiirdig. Denn dieses Summen schien gar
nicht vom Lirmen und Bohren zu kommen, sondern aus den verkalkenden
Venen ihres Korpers, und sie hatte das Gefiihl, an diesem Morgen gar
keine Ruhe mehr zu finden.

Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob ihre Fiifde in die
Pantoffeln und stand auf. Sie mochte keine Pantoffeln, aber Irma nétigte
sie dazu, sie zu nutzen. Wenn sie iiberall mit Socken herumlaufe, werde
sie hinfallen und sich den Kopf aufschlagen, hatte Irma gesagt und betont,
dass sie nicht bereit sei, sie zu pflegen, sollte sie irgendwann mit
Querschnittslihmung im Rollstuhl sitzen.

Siiri lachelte unwillkiirlich, als sie an Irma dachte, und hoffte, dass es
bald zehn Uhr sein wiirde, dann konnte sie iiber den Gang zu Irma
huschen, um Blimchenkaffee zu trinken und die Tageszeitung zu lesen.
Aber Irma war sicher noch nicht wach, denn sie nahm gerne die stirksten
Schlafmittel in hochstmoglicher Dosierung ein. Selbst der
Renovierungslirm wiirde sie nicht behelligen kénnen.

»Die sind harmlos«, sagte Irma immer, wenn Siiri Zweifel duflerte, und
die goldenen Armreifen klirrten an ihren Handgelenken. »Diese Pillen
machen niemanden wirr im Kopf, sondern einfach nur schlifrig. Und es
ist vor allem fuir dltere Menschen wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut zu
schlafen. Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck Whisky, beides
beruhigt ungemein.«

Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die Kiiche und trank
widerwillig zwei Gliser Wasser. Das zweite Glas kostete wirklich Miihe.



Sie nahm drei Schlucke, atmete tief, trank wieder. Es war ja wichtig, viel
zu trinken. Im Alter trocknete man aus, vertrug nicht mehr so viel Alkohol
wie frither, und allerlei Beschwerden stellten sich ein. Das Zahnfleisch
entziindete sich, die Haut juckte, der Darm streikte, und die Arzte
verschrieben diverse Medikamente, obwohl es viel naheliegender ware,
einfach regelmiflig und ausreichend Wasser zu trinken.

An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsichlich schwer, aber
irgendwann war die lastige Pflicht erfiillt, und sie japste und schnappte
nach Luft, als habe sie eine bemerkenswerte sportliche Leistung erbracht.
Das Klopfen nahm zu, das Summen schwoll an, der Lirm schien aus allen
Richtungen zu kommen, und irgendetwas Mysterioses ging direkt hinter
ihrer Wohnungstiir vor sich.

Siiri betrachtete die Tiir misstrauisch. Es klang, als mache sich da
jemand mit einem Hammer zu schaffen, jemand versuchte einzudringen.
Siiri suchte nach ihrer Handtasche. Sie war nicht auf dem Telefontisch
oder im Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett oder dem Nachttisch, sie lag
auf dem Stuhl im Flur. Siiri hingte die Tasche um ihre Schulter, so fithlte
sie sich ein wenig wie ein Schutz gegen all das potenziell Bése an. Dann
offnete sie vorsichtig die Wohnungstiir.

»Kikerikiiil«, rief Irma, so hoch und schrill, dass sogar die Handwerker
fiir Momente das Bohren und Himmern einstellten. »Ist das nicht
firchterlich? Als wiaren wir in der Holle gelandet! Dort werden wir frither
oder spater auch wirklich landen, wenn wir nicht sterben, wie anstindige
Menschen das ja normalerweise tun. Wie ware es mit kollektiver
Sterbehilfe? Déden, doden, doden.«

»Irma! Warum bist du denn schon so frith wach?«

»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit einem Hammer
maltritiert. Irgendein Bartiger hat in der Morgendimmerung vor der Tiir
gestanden, ist ins Badezimmer marschiert und hat angefangen zu



himmern. Ich habe mich eilig angezogen und bin gefliichtet, zu dir. Hast
du Frithstiick fir mich?«

Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues Sommerkleid, um
ihre Schultern hatte sie einen gehikelten Schal geworfen, an den Fiilen
trug sie seltsame rosafarbene Badeschlappen.

»Das sind Crocks«, sagte Irma, als sie Siiris skeptischen Blick bemerkte.
»Das tragen heutzutage alle.«

Sie ging zielstrebig zum Kiihlschrank, vermutlich auf der Suche nach
einem Stiick Kuchen zum Frithstiick. »Hast du gehort, wie sich diese
Handwerker unterhalten haben? In allen Sprachen dieser Welt, um sechs
Uhr, direkt hinter meiner Tiir. Aber einer konnte ziemlich gut auf Finnisch
fluchen. Fotze, rief der stindig, davon wurde ich dann wach.«

Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen horen. Sie betrachtete
entgeistert ihre Freundin, die weiter im Kithlschrank kramte und einen
Schlager aus lange vergangenen Zeiten summte.

Siiri half Irma schliefR)lich bei ihrer Suche, sie wies sie auf den in Folie
verschweifSten Trockenkuchen hin, der sich im untersten Fach befand. Der
war von vorgestern. Also, sie hatte ihn vor zwei Tagen gekauft, gebacken
worden war er vermutlich vor einem Monat irgendwo im Baltikum. Das
war aber ganz egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es kein
Leitungswasser gab, die Leitung war gekappt worden, ohne Vorwarnung.
Wie gut, dass sie am Vortag einen Topf mit Wasser gefiillt hatte, den
schaltete sie jetzt an und nahm den Blimchenkaffee aus dem Schrank,
weil sie wusste, dass Irma der Kuchen am besten schmeckte, wenn sie ihn
in Kaffee eintunken konnte.

»Guter Kucheng, sagte Irma, das sagte sie immer. »Kuchen muss man in
Kaffee eintunken, so schmeckt er am besten. Zum Gliick betdubt der Lirm
nicht die Geschmacksnerven.«

Sie saflen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und Kuchen und blitterten
in der Tageszeitung. Uber ihnen bearbeiteten die Handwerker mit



Bohrmaschinen das Dach von Abendhain. In der Zeitung stand wenig
Lesenswertes, wie meistens montags. Nur zwei Todesanzeigen, beide
gleichermafien trist formuliert. Sie lasen. Unser lieber Diplom-Ingenieur, Opa
und Bruder. Unser sehr geliebter Bereichsleiter fiir Sanitiranlagen.

»Meinen die Angehorigen wirklich, dass dieser Olavi Edvard ihr
geliebter Diplom-Ingenieur gewesen ist?«, fragte Irma und verschluckte
sich lachend an einem Stiick Trockenkuchen. Sie hustete, lachte, hustete
wieder, wedelte mit den Hinden und wischte sich die Tranen aus den
Augen. »Meine Giite! Wird in deiner Todesanzeige dann unsere geliebte
Stenotypistin stehen?« Sie trank einen groféen Schluck Kaffee. Dann atmete
sie tief ein und aus, betrachtete die graue Plane, die die Fenster verhiillte,
und nahm aus ihrer Handtasche ein griines Gerait.

»Das ist ein Eipdt. Man schreibt es mit i, also iPad, aber Anna-Liisa
spricht es aus, als ob es in Schweden erfunden worden wire.«

»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. Irma hatte ja etwas
Derartiges angedroht, aber Siiri hatte sich nicht vorstellen konnen, dass
wirklich der Tag kommen wiirde, an dem Irma ein solches Ding aus ihrer
Handtasche zog. Und jetzt lag es auf Siiris Tisch, in den Kuchenkriimeln.
»War das nicht sehr teuer?«

»Gar nicht, sagte Irma und streichelte das Gerit, als sei es ein Haustier.
Es piepte, und dann flackerten plétzlich Bilder auf dem Display. Diese
Maschine reagierte also tatsichlich auf Berithrungen, sie wollte
gestreichelt werden. »Ehrlich gesagt weifd ich gar nicht, wie viel es
gekostet hat, weil ich mit meiner Stockmann-Karte bezahlt habe, das
kostet ja irgendwie dann nichts. Der Verkiufer hat auch was von
Bonuspunkten erzihlt und mir versichert, dass es ein guter Kauf sei.
Hochwertige Technik, und es sieht schick aus, findest du nicht?«

Irma strich wieder mit der Hand iiber das Gerit, auf dem Display
erschienen Spielkarten, und Irma sagte, dass es Spafd mache, Patiencen zu
legen, ohne vorher die Karten mischen zu miissen. Siiri fand das Ganze



lacherlich. Sie hatte wenig Lust dazu, Irma zuzusehen, wie sie sich am
Kaffeetisch mit einem elektronischen Gerit unterhielt. Sie wollte Zeitung
lesen und tiber das Weltgeschehen diskutieren.

»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem Ding, diesem Tablet!«,
sagte Irma. Sie betatschte das Display, und offenbar gelang es ihr, das
Gerdt nervos zu machen. Es weigerte sich, Irmas Befehlen zu folgen.

»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch gesehen, sagte Irma.
»Na, machst du jetzt, was ich will? Du Ding, du!«

Sie wurde immer hektischer, Siiri fiirchtete schon, dass Irma ihr
schones neues Gerit kaputt machen konnte. Sie faltete die Zeitung
zusammen. Der Lirm auf den Gingen schien immer niher zu dringen, ab
und zu waren auch miirrische Fliiche der Arbeiter zu horen.

»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es gibt eine, glaub mir.
Der junge Mann im Stockmann hat sie mir gezeigt, der hat nur einmal mit
dem Finger geschnippt, und dann war alles da. Wobei ich nicht ganz
sicher bin, ob auch die Todesanzeigen im Netz stehen. Aber doch,
bestimmt.«

»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig misstrauisch. Irma
hatte ihr neues Spielzeug inzwischen in ihren Schof3 gelegt und fuhr mit
Daumen und Zeigefinger daran entlang, als sei das Ding ihre Katze und sie
auf der Suche nach Flohen.

»Nein, du Dummkopfl«, rief Irma. »Das ist nicht das Netz, damit geht
man ins Netz.«

»Aha.«

»Das Netz, das ist ... also, das ist iiberall ... und eigentlich nirgends,
dafiir gibt es ein ganz eigenes Wort, das ich gerade vergessen habe. Anna-
Liisa wiirde sich sicherlich erinnern.«

»Weltall?«, schlug Siiri vor.

»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann heutzutage mit einem
Computer umgehen, und jetzt kann auch ich das, auch wenn mir diese



Maschine momentan nicht gehorchen will. Ich wollte dir noch eine lustige
Sache zeigen, das wird dich begeistern. In meinem Kurs habe ich nimlich
gelernt, dass man mit dem Ding sogar Straflenbahnen suchen kann, aber
ich finde die dumme App nicht. Diese Abbildungen heif3en App, weifdt du.
Ah, jetzt will das Gerat Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht mit
zu dem Kurs gegangen?«

Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie hatte Kurse jeglicher
Art noch nie gemocht, sie fand es duflerst unangenehm, in den Status
einer Schiilerin zuriickversetzt zu werden. Deshalb hatte sie auch den
Franzosischunterricht in der Abendschule schnell aufgegeben, wihrend
ihre Freundinnen und Bekannten nach der Pensionierung diverse Kurse
belegt hatten. Aber das war ja auch schon wieder dreiflig Jahre her. In
dieser Zeit hitte sie jede Menge Tanzschritte und Malstile erlernen
koénnen, wenn sie nur gewollt hitte. Aber Siiri war lieber mit der
Straflenbahn herumgefahren, hatte ferngesehen oder Biicher gelesen,
dieselben Biicher immer wieder. Jetzt hatte sie plotzlich das Gefiihl, ein
sehr fauler und untitiger, geradezu dummer Mensch gewesen zu sein,
und sie betrachtete Irma, die unermiidlich auf dem Gerit herumtippte.

»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding aus. Wo wird das
ausgeschaltet? Huch ... aha, da ist der Knopf. Aber glaub mir, du kannst
auf diesem Gerit genau sehen, wo sich simtliche Helsinkier
Straflenbahnen in genau diesem Moment befinden. In Echtzeit, wie man
sagt. Du kannst deine Ausflugsrouten ganz akkurat planen. Du kannst,
mit anderen Worten, wenn du Lust dazu hast, die gesamte Fiille des
modernen Lebens ausschopfen.«

Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass Siiri wirklich ein
schlechtes Gewissen zu plagen begann. Womit hatte sie eigentlich ihre
Lebensjahre verschwendet?

Sie wurde aus den trilben Gedanken herausgerissen, denn plétzlich war
aus dem Badezimmer ein schrecklicher Schrei zu horen, und gleich



danach krachte es. Fiir einige Augenblicke war es still. Siiri und Irma
sahen sich erschrocken an.

»Zum Teufel! Verdammt noch mall«, schrie irgendjemand, dann krachte
es wieder. Irma driickte ihr flaches Gerat fest an ihre Brust, und ihre
Augen weiteten sich. »Ich habe dir ja gesagt, dass die in unserer Sprache
fluchen kénnenc, fliisterte sie.

Die Stille zog sich bedriickend in die Linge, dann waren aus dem
Badezimmer wieder Schlige zu horen und ein merkwiirdiges Klirren, das
Splittern von Glas. Die Badezimmertiir stand einen Spaltbreit offen, und
Siiri sah, dass es qualmte. Irma hustete und wedelte mit den Hinden, und
Siiri stand erschrocken auf, blieb aber wie erstarrt stehen.

Ein grofler bartiger Mann kam aus dem Badezimmer, er hatte einen
Hammer in der Hand, trug aber keinen Horschutz und auch keine
Bauarbeiterweste, wie die meisten anderen, sondern einen Overall, an
dem etliche merkwiirdige Arbeitsgerite hingen. Irma schrie auf und
driickte ihr Tablet noch fester an sich, als wolle sie es als Schutzschild
verwenden gegen diesen Auflerirdischen.

»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne ihnen Beachtung zu
schenken. Er tat so, als sei er allein im Raum. Siiri betrachtete diesen
fremden Mann und spiirte plotzlich einen heftigen Schmerz hinter der
Stirn, sie wagte nicht zu atmen.

»Scheifde, verdammrtec, rief der Mann und hieb mit dem Hammer in
den Fuflboden von Siiris Wohnung, als wolle er ein grof3es Loch
hineinschlagen, einen unkonventionellen Zugang zur Wohnung, die unter
ihnen lag. Sie wusste gar nicht, wer unter ihr wohnte, seitdem die dicke
Dame, die lange dort gelebt hatte, gestorben war. Und das lag sicher ein
Jahr zuriick, vielleicht linger.

Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. Der staubige, wiitende
Mann stand in ihrem Wohnzimmer, jetzt ganz steif, regungslos. Irma
verstaute leise und unauffillig ihren neuen Schatz in der Handtasche und



stellte sie auf ihren Schof3, vermutlich um ihr Eigentum zu schiitzen. Als
Siiri ihre Atmung wieder im Griff hatte und auch der unangenehme
Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt war, entschied sie sich, in die
Offensive zu gehen. Sie trat dem Mann mutig entgegen.

»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen, sagte sie und streckte dem
Mann ihre Hand entgegen. »Entschuldigen Sie, dass ich noch im
Morgenmantel bin, aber ich war auf Thren Besuch nicht vorbereitet.«

Der Mann musterte iiberrascht die alte weifShaarige Frau in dem
abgetragenen Bademantel, die seinen Blick ein wenig bleich, aber auch
neugierig und freundlich erwiderte. Er ergriff z6gerlich ihre Hand und
erklirte in gebrochenem Englisch, dass ein Fehler passiert sei. Er habe
nicht vorgehabt, die Wand zu durchbrechen. Er bat Siiri und Irma darum,
sich zu beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das Gefiihl hatten, den
Umstinden entsprechend ruhig reagiert zu haben, und der Mann sah sich
um, offenbar auf der Suche nach einem Ausgang.

»Sie wollen gehen? Bitte sehr«, sagte Siiri und 6ffnete die Wohnungstiir.
Der Mann schritt mit seinen verdreckten Stiefeln in den Flur und verlief3
die Wohnung.

»Um Himmels willen, fliisterte Siiri, wihrend sie das Badezimmer
inspizierte. Das Loch war hinter der Dusche, ein erwachsener Mann
konnte miithelos hindurchgehen, schén rund war es, wohlgeformt, am
Boden lagen Spane, Betonbrocken und Reste der Tapete. Rohren und ein
Kabelstiick hingen lose aus der eingerissenen Wand. Das Waschbecken
stand immerhin noch an seinem Platz, aber der Spiegelschrank dariiber
hing schief, und der gesamte Inhalt war auf den Boden gefallen. Kaputte
Flaschen, diverse Behilter, Waschutensilien.

»Was fiir ein Hollenchaos!«, rief Irma emport. Sie war endlich auch
aufgestanden, um zu begutachten, was dieser Renovierungsverbrecher
mit Siiris Badezimmer gemacht hatte. »Unverschamt ist das!«



Durch das Loch hatte man einen guten Blick in Irmas Wohnung. Siiri
sah, dass Irmas Waschbecken aus der Halterung an der Wand gerissen
worden war und zerbrochen am Boden lag.

Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Badezimmerschwelle
fortzubewegen. Sie lief zunachst orientierungslos herum und sank
schlieflich auf Siiris Sofa. Und dann fing sie an zu lachen. Dieses
wunderbar ausgelassene Lachen, das nur Irma Linnenleimu lachen
konnte. Es begann schallend, wurde langsam tiefer, glitt vom Falsett ins
Stakkato der Brusttone. Am Ende schlug sie sich auf die Schenkel, und
nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, safd sie da, leise kichernd, und
wischte sich mit ihrem Spitzentuch die Trinen aus den Augen. Siiri
betrachtete ihre Freundin lichelnd, schob ein paar Kissen zur Seite und
setzte sich neben Irma auf das Sofa.

»Oha«, stohnte Irma, immer noch lachend. »Unser Leben ist zumindest
nicht langweilig!«

»Hast du dir in die Hose gemacht?«

»Jetzt schon!«, schrie Irma und fing noch einmal an zu lachen, hoch und
schallend. Siiri stimmte ein, obwohl sie eigentlich nicht recht wusste, ob
die Sache wirklich so komisch war. In jedem Fall war es schon, Irma
frohlich zu sehen.

»Doden, doden, dodenc, sagte Irma abschliefdend und atmete tief aus.
»Diese Renovierung ist eigentlich ziemlich praktisch. Ein paar feste
Schlige gegen die Badezimmerwand und voila!, aus einer
Einzimmerwohnung und einer Zweizimmerwohnung wird eine einzige
tolle grofle Wohnung. Ist dir klar, dass wir jetzt in einem Apartment leben?
Und wir miissen nicht mehr tiber die Ginge gehen oder eine halbe Stunde
nach unseren Schliisseln suchen, wenn wir uns zu Kaffee und Kuchen
treffen wollen.«

»Das ist natiirlich wahr«, sagte Siiri. »Und wenn du zur Toilette gehst,
hore ich das bis in meine Kiiche.«



Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich anzuziehen, dieser Tag
schien ein ereignisreicher zu werden. Und die nichsten Giste, wer immer
das denn sein mochte, wollte sie nicht im Morgenmantel empfangen.

Sie warteten eine gefithlte Ewigkeit darauf, dass der fluchende
Hammermann noch einmal zuriickkommen wiirde, aber er kam nicht.
Irma bekam Durst auf Rotwein, und Siiri wollte ins Biiro im
Untergeschoss gehen, um in Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand die
Absicht hatte, etwas wegen ihrer zerstorten Wohnungswinde zu
unternehmen. Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schliissel und
gingen nach unten, viel frither als sonst: Angesichts der Ereignisse hatten
sie ganz vergessen, dass es erst Viertel vor sieben am frithen Morgen war.
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In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen Kunstlicht wanderten
Bewohner von Abendhain herum, verwirrt, orientierungslos. Einige waren
angemessen gekleidet, wie etwa Irma und Siiri, mal abgesehen von Irmas
lacherlichen Schlappen, aber die meisten trugen noch ihre Pyjamas und
Nachthemden. Niemand schien zu wissen, wie spit es war, welche
Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, Sinikka Sundstrom, war
noch nicht erschienen, ein Madchen von der Nachtschicht und eine
philippinische Fuf3pflegerin namens Elelibeth Bandong taten ihr Bestes,
um die rastlosen Senioren ein wenig zu beruhigen.

»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefallen?«, fragte ein alter
Mann, und Siiri fiel ein, dass er es war, der vor etwa einem Jahr die
Wohnung der dicken Dame einen Stock unter ihr bezogen hatte. Er trug
wie immer eine Schirmmiitze und lief merkwiirdig nach vorne gebeugt,
dabei kam er nur langsam voran.

Siiri lachte frohlich iiber die AufSerung, aber der arme Mann hatte das
nicht als Witz gemeint. Er glaubte, an der Front gebraucht zu werden. In
seinem Gefolge waren drei Frauen, die fragten, wo der nichstgelegene
Luftschutzkeller sei. Elelibeth Bandong und die aus Spanien stammende
Pflegerin der Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede war, da sie
weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstanden.

»Keine Angst«, sagte Siiri. »Es geht hier nur um eine Rohrsanierung.«

»Die Sowjetunion gibt es nicht mehr!«, rief Irma gut gelaunt, der Mann
musterte sie misstrauisch. Die Frauen wollten weiterhin so schnell wie
moglich in den Luftschutzkeller, aber sie liefden sich immerhin davon



tiberzeugen, dass der Feind dieses Mal nicht aus dem Osten kam.
Dennoch, egal weshalb — sie waren der Meinung, dass sich die Lage in
Abendhain lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden chemische Waffen
eingesetzt. Oder eine Atombombe ist explodiert«, mutmafiten sie. Irma
und Siiri gaben ihr Bestes, um sie davon zu iiberzeugen, dass das Chaos im
Pflegeheim nicht die Folge einer Katastrophe, sondern einer ganz
normalen Renovierung war, aber die Damen lief3en nicht locker. Plotzlich
nahm Irma Haltung an und sagte: »Meine Damen, bitte begeben Sie sich
umgehend in die Richtung, in die meine Hand weist. Ein provisorischer
Schutzraum ist dort vorbereitet worden. In Kiirze wird auch eine Mahlzeit
serviert werden.«

Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tiir war gerade geoffnet
worden. Die Frauen setzten sich umgehend in Bewegung, so umgehend,
wie es die Rollatoren und Arthrosen moglich machten.

»Das funktioniert ja wunderbar«, sagte Irma und suchte in der
Menschenmenge nach bekannten Gesichtern. Der Kriegsveteran hielt sich
an Siiris Hand fest und schien auf Anweisungen zu warten. Siiri titschelte
ihn an der Schulter und dachte fieberhaft dariiber nach, was sie ihm sagen
koénnte, um ihn zu beruhigen. Irgendwie musste sie sich von diesem Griff
frei machen, aber die Befehle kamen Siiri nicht so leicht iiber die Lippen
wie Irma.

»Vielleicht konnten auch Sie ... mein Herr ... zum Schutzraum gehen, um
dort auf das Frithstiick zu warten. Es ist sicher nicht gut, so lange mit
leerem Magen herumzulaufen.«

Drei Minner in Bauarbeiterkluft und mit Ohrenschiitzern schleppten
Stromkabel und gelbe Spulen an ihnen vorbei. Sie schoben die Senioren
aus dem Weg wie Geriimpel und maulten in irgendeiner slawischen
Sprache. Kein Wunder, dass die wirklich Verwirrten unter den
Heimbewohnern dachten, im Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsveteran



und die Damen Richtung Friithstiickssaal liefen, setzten sich plotzlich auch
die anderen in Bewegung, in dem Glauben, dort sicher zu sein und
verkostigt zu werden. Eigentlich wurde das Frithstiick in Abendhain erst
um acht Uhr serviert, aber heute begriff auch das Kiichenpersonal, dass es
sinnvoll war, mit dem Kaffee etwas frither zu beginnen. Elelibeth Bandong
und die Spanierin von der Nachtschicht geleiteten die verstorten
Bewohner zu den Tischen.

»Kikerikil«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das junge Liebespaar,
Anna-Liisa und den Botschafter, gesehen. Der Botschafter trug seinen
gepflegten Alltagsanzug, graue Hosen und das braune Jackett sowie
polierte braune Lederschuhe. Er hielt Anna-Liisas Arm, wie es sich fir
einen echten Gentleman gehorte, und Anna-Liisa trug in ihrer rechten
Hand den Stock, den sie vom Botschafter als Morgengabe bekommen
hatte. Seit der Hochzeit war sie derart aufgebliiht, dass sie ihren Rollator
gar nicht mehr benotigte. Sie hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und
trug ein braunes Kleid. Frither hatte sie eigentlich immer Hosen getragen,
aber neuerdings trug sie Kleider. An ihrem linken Ringfinger glinzte der
mit zehn Brillanten verzierte Ehering, um ihren Hals hatte sie einen etwas
gewagten griinen Schal geschwungen. Die beiden sahen sehr gliicklich und
wiirdevoll aus.

»Das alles ist furchtbar!«, rief Siiri, noch bevor Anna-Liisa und der
Botschafter Gelegenheit gehabt hatten, sich an den Kartenspieltisch zu
setzen.

»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der Lirm hatte inzwischen
wieder ungeheuerliche Ausmafde angenommen.

Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Aufenthaltsraumes am mit
Stoff bezogenen Mahagonitisch, um Karten zu spielen oder manchmal
einfach nur, um die Zeit gemeinsam zu verbringen. Von der
urspriinglichen Kartenspielgruppe waren viele verstorben, zuletzt der
Buchdrucker Reino, die Krempenhutdame und die dicke Frau aus Haus A,



aber es waren auch einige neue Mitspieler dazugekommen. So setzte sich
Margit Partanen oft zu ihnen, wenn ihre Zeit es zulief3.

»Das ist schlimmer als im Winterkrieg!«, schrie Irma gerade.

»Du tibertreibst«, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch ein wenig strenger aus
als gewohnlich, irgendwie wirkte sie auch erschopft. »Was weif3t du denn
schon tiber den Winterkrieg, Irma? Du hattest doch damals eine ruhige
beschauliche Tatigkeit im Warmen, wihrend wir anderen die vereisten
Leichen in provisorisch hergerichteten Saunagebiuden, in winterlichster
Kilte und ..«

»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschafter. Er mochte
Kriegserinnerungen nicht sonderlich, obwohl er an Feiertagen gerne
seinen Festanzug mit dem Abzeichen der Kriegsveteranen trug.

»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und die Verletzten
gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein Mann hat mich mal fiir einen Engel
gehalten, weil ich der erste Mensch war, den er nach dem Erwachen
gesehen hat. Ich war ziemlich hiibsch und hatte blonde Locken, und als ich
seine Stirn mit einem nassen Tuch getrocknet habe, 6ffnete er seine Augen
und glaubte, im Himmel zu sein.«

»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irmax, sagte Anna-Liisa, die
lieber dazu iibergehen wollte, tagesaktuelle Fragen zu besprechen.

»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzihlt?«, fragte Irma mit
Unschuldsmiene und suchte irgendetwas in ihrer Handtasche, Spielkarten
oder ein Taschentuch. »Ich bin eine vergessliche Oma, das sage ich auch
immer zu meinen Goldstiickchen, die nervos werden, wenn ich dieselbe
Geschichte zweimal erzdhle, obwohl eine gute Story davon ja nicht
schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kinder wollen ja immer dasselbe
Mirchen zehnmal héren, und Nachrichten werden im Radio stiindlich
wiederholt, wortwortlich dieselben. Aufferdem kann ich mich natiirlich
nicht immer daran erinnern, wem ich eine bestimmte Geschichte schon
erzahlt habe, das ist eigentlich ganz normal, das sage ich auch immer zu



meinen Goldstiickchen. Habe ich euch schon mal erzihlt, dass das
Biicherregal mit allen Biichern auf meinen Mann gefallen ist, als er ein
Loch in die Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu befestigen?«

»Ja, hast dul«, schrien alle gleichzeitig.

»Aha. Aber ihr konnt mir vielleicht erklaren, warum er das Regal
iberhaupt an der Wand befestigen wollte, als schon alle Biicher drin lagen.
Ist so was nicht eigentlich unmoglich? Ich will damit nur sagen, dass ich
euch all die Jahre moglicherweise einen Biren aufgebunden habe, also ...
nein, besser gesagt, eine Geschichte, die nicht genauso abgelaufen ist ...
aber andererseits hat auch meine Mutter immer gesagt, dass niemand
langweilige Geschichten erzihlen sollte, und sie meinte damit ...«

»Irmal«, rief Anna-Liisa mit ihrer bewihrten Lehrerinnenstimme. Einer
der Arbeiter, der gerade voriiberging, zuckte zusammen und blieb
erschrocken an ihrem Tisch stehen.

»Alles gut. Sie diirfen gehenc, sagte Anna-Liisa und nickte dem Mann
freundlich zu, als sei er der Butler und Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann
schlug sie mit ihrer Faust auf den Tisch, bemiiht, ihre Gedanken wieder
zum Thema zuriickzufithren, was immer das gewesen sein mochte.

»Diese Renovierungsarbeiten, setzte sie an. »Das kann doch so nicht
funktionieren.«

Da hatte sie natiirlich recht. Die ganze Sache war seit gerade mal zwei
Stunden im Gange, und alles war schon komplett durcheinandergeraten.
Was wiirde passieren, wenn niemand mehr zur Toilette gehen konnte?
Oder wenn die Kantine schlief3en musste? Jeder hatte ja diverse
Horrorgeschichten von Renovierungen und Rohrsanierungen gehort, die
schienen irgendwie zurzeit in Mode zu sein. Irmas Cousine etwa hatte
acht Monate lang in einer winzigen Wohnung am anderen Ende der Stadt
hausen miissen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan gelaufen war.
Im Bad waren die falschen Kacheln verlegt und die neue Duscharmatur
war viel zu hoch und erbarmlich schief angebracht worden.



herausgebildet, die anders aussahen als gewohnliche blaue Flecken. Auch
Onnis Hinde waren erkaltet. Es wiirde nicht mehr lange dauern.

Siiri ging ins Schlafzimmer und weckte Anna-Liisa. Sie musste gar
nichts sagen, Anna-Liisa verstand sofort, warum sie geweckt worden war.
Sie gingen langsam ins Schlafzimmer, das im Halbdunkel lag, Onnis Atem
kam in immer grofler werdenden Abstinden.

Anna-Liisa kiisste seine Stirn und seine Wangen und legte sich neben
ihn. Siiri und Irma wollten sie allein lassen, aber Anna-Liisa bat sie zu
bleiben. Also setzten sich Siiri und Irma dazu und betrachteten Onni, der
bald sterben wiirde, umgeben von Menschen, die ihm nahestanden.

Irgendwann am Abend schien der Botschafter nicht mehr zu atmen. Sie
dachten fur Momente, es sei vorbei, aber dann atmete Onni wieder auf.
Immer wenn sie glaubten, es werde bald zu Ende sein, sog der Botschafter
tief Luft ein und atmete keuchend.

»Mogt ihr etwas singen?«, schlug Irma vor.

»Auf keinen Fall ein Kirchenlied«, sagte Anna-Liisa, und Irma stimmte
ein Lied aus ihrer Kindheit an, Oh du lieber Augustin. Es war eine denkbar
unangemessene Musikwahl fiir diesen Augenblick, aber die Damen sangen
aus vollen Herzen, es fiihlte sich befreiend an. Sie sangen das Lied viermal,
und dann intonierte Irma einen Kanon, Siiri und Anna-Liisa stimmten
ein. Der Kanon passte besser zur Situation, sie sangen auch ihn mehrmals,
und einige Male hatten sie den Eindruck, dass der Botschafter lichelte.

Plotzlich hustete Onni, er lief dunkelrot an, fast lila, und aus seinem
Mund floss etwas Helles. Siiri wischte ihm den Mund ab, und Anna-Liisa
streichelte seine Stirn.

»Lass los, Onni, alles ist gut«, sagte sie.

Und dann schwand das Dunkelrot aus seinem Gesicht. Er atmete nicht
mehr. Sie sahen ihn lange an und lauschten, aber es kam nichts. Der
Botschafter sah ruhig aus, auf seinen Lippen schien ein Licheln zu liegen,



sein Gesicht war blass. Anna-Liisa kiisste ihn noch einmal auf die Stirn
und fliisterte mit leiser Stimme: »Danke, mein Liebster.«

Siiri und Irma verliefSen den Raum. Sie riefen niemanden an, suchten
auch nicht nach einem Arzt, der an Weihnachten den Tod eines
ehemaligen Diplomaten, der in seiner eigenen Wohnung verstorben war,
bescheinigen wiirde. Siiri schenkte ihnen beiden Rotwein ein, nahm aus
dem Kithlschrank einen alten Trockenkuchen, sie af3en auf dem Sofa.
Durch die Tiir von Margits Schlafzimmer drang leises Schnarchen.

»Frohe Weihnachten, liebe Freundin, sagte Irma. Sie tunkte ihr
Kuchenstiick in den Wein ein, das sei eine ganz neue Idee, sagte sie, und
sehr lecker. »Man muss immer mal wieder was Neues ausprobieren.«

Siiri erwiderte lichelnd Irmas Blick, sie dachte an Anna-Liisa und an
Onni, die im Schlafzimmer auf dem groflen runden Bett zur Ruhe
gekommen waren, und sie fiihlte sich unbeschreiblich erleichtert. Der
Botschafter war so gestorben, wie er es sich gewiinscht hatte. Und sie
hatte dabei sein diirfen. Es war schon, dass sie mit ihren sechsundneunzig
Jahren noch einmal so liebe Freunde gefunden hatte. Die dubiosen
Geschifte des Botschafters hatten sich erledigt, der Tod hatte sie in
Wohlgefallen aufgeldst. Onni schlief den ewigen Schlaf, es war ganz
unerheblich, an wen er seine Wohnungen vermietet hatte und aus welchen
Griinden. Nur eine Sache bereitete ihr Kopfzerbrechen.

»Wir werden doch zuriick nach Abendhain gehen kénnen. Oder?«

»Alles wird gut«, sagte Irma. Sie hob die Hinde in die Hohe, sodass die
goldenen Armreifen klirrten. »Falls du nicht doch vorher plétzlich tot
umfillst. Wage das nicht, Siiri! Déden, déden, doden.«
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