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zur Kurzübersicht

Über Minna Lindgren

Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und

Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim »Abendhain« in

Finnland von der Presse gefeierte Bestseller sind und in zahlreiche Länder

verkauft wurden. Minna Lindgren lebt in Helsinki.

Die Übersetzer

Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der

Nähe von Frankfurt. Ihre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo

auch Wagners Romane um den warmherzigen, schweigsamen Ermittler

Kimmo Joentaa, erschienen bei Galiani Berlin, spielen.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein Roman über beste Freundinnen, die trotz ihres hohen Alters weder

ihren Humor noch ihren Sinn für das, was im Leben zählt, verlieren und

einfach nur wollen, dass man sie so leben lässt, wie sie das gerne möchten.

Die aufgeweckten, sehr agilen Witwen Siiri, Irma und Anna-Liisa sind

Nachbarinnen in der Seniorenresidenz »Abendhain«. Als das Haus

renoviert wird und man die Bewohner mit Krach, abgestelltem Wasser

und einer kalten Küche malträtiert, beschließen sie, übergangsweise eine

WG zu gründen. Mit dem »Botschafter«,Anna-Liisas Ehemann, und einer

weiteren Bewohnerin ziehen siezusammen.

Aber das WG-Leben hat so seine Tücken, und manche Marotten können zu

großen Problemen führen. Vor allem, wenn erst nach und nach klar wird,

wofür die Wohnung vorher genutzt wurde und wer dort alles verkehrte …

In diesem zweiten Buch von Bestsellerautorin Minna Lindgren rund um

drei (ur)alte Freundinnen geht es wieder turbulent zu. Ein lustiges und

ehrliches Buch über Freundschaft, Alter und die Tücken des

Zusammenlebens.

 

»Verrückte Geschichte mit viel feinem, schwarzen Humor.« Bunte über

»Rotwein für drei alte Damen«
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1

Siiri Kettunen wurde durch einen fürchterlichen Lärm geweckt und

glaubte für einen Moment, sie sei in der Hölle gelandet. Sie hörte ein

Donnern von oben, ein Hämmern hinter der Wand und ein Krachen und

Poltern in der Ferne. Die Sanierungsarbeiten, die man den Bewohnern von

Abendhain geraume Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also begonnen.

Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig verkleidete

Baustelle, eigentlich hätte zur vollständigen Abgrenzung nur ein

Wassergraben gefehlt. Alle waren dazu aufgefordert worden, die Fenster

und Balkontüren geschlossen zu halten, kein Licht fiel mehr durch die

Scheiben. Der Frühling war sonnig und ungewöhnlich heiß, aber in den

Wohnungen war es stockdunkel, und es roch muffig wie in einer

Elektrosauna.

Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nachttisch. Es war erst sieben

nach sechs am Montagmorgen, im Haus war die als Renovierung

bezeichnete Zerstörungsarbeit jedoch bereits in vollem Gange. Die

Handwerker schienen wirklich fleißig zu sein, woran ja viele Bewohner

gezweifelt hatten, seitdem sie wussten, dass eine ausländische Firma,

deren Arbeiter überwiegend aus Polen, Russland und Estland stammten,

den Zuschlag für den Auftrag erhalten hatte.

Der Lärm nahm immer weiter zu, irgendjemand hämmerte

erbarmungslos gegen die Wand, Siiri befürchtete, dass in Kürze das ganze

Gebäude in sich zusammenfallen würde. Diese Handwerker gingen

bestimmt fest davon aus, dass Senioren grundsätzlich taub waren,

weshalb sie in aller Herrgottsfrühe bedenkenlos lärmen durften. Siiri



richtete sich langsam auf, stand mit nackten Füßen auf dem grauen

Laminat und wartete darauf, dass sich das Summen in ihrem Kopf legen

würde. Ihre Beine waren im Alter dick wie Torpfosten geworden. Als junge

Frau hatte sie noch fein geformte Waden gehabt, die Männern nicht selten

Anlass für Komplimente gegeben hatten.

Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst gehörten, und hörte

noch immer das Summen. Merkwürdig. Denn dieses Summen schien gar

nicht vom Lärmen und Bohren zu kommen, sondern aus den verkalkenden

Venen ihres Körpers, und sie hatte das Gefühl, an diesem Morgen gar

keine Ruhe mehr zu finden.

Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob ihre Füße in die

Pantoffeln und stand auf. Sie mochte keine Pantoffeln, aber Irma nötigte

sie dazu, sie zu nutzen. Wenn sie überall mit Socken herumlaufe, werde

sie hinfallen und sich den Kopf aufschlagen, hatte Irma gesagt und betont,

dass sie nicht bereit sei, sie zu pflegen, sollte sie irgendwann mit

Querschnittslähmung im Rollstuhl sitzen.

Siiri lächelte unwillkürlich, als sie an Irma dachte, und hoffte, dass es

bald zehn Uhr sein würde, dann könnte sie über den Gang zu Irma

huschen, um Blümchenkaffee zu trinken und die Tageszeitung zu lesen.

Aber Irma war sicher noch nicht wach, denn sie nahm gerne die stärksten

Schlafmittel in höchstmöglicher Dosierung ein. Selbst der

Renovierungslärm würde sie nicht behelligen können.

»Die sind harmlos«, sagte Irma immer, wenn Siiri Zweifel äußerte, und

die goldenen Armreifen klirrten an ihren Handgelenken. »Diese Pillen

machen niemanden wirr im Kopf, sondern einfach nur schläfrig. Und es

ist vor allem für ältere Menschen wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut zu

schlafen. Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck Whisky, beides

beruhigt ungemein.«

Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die Küche und trank

widerwillig zwei Gläser Wasser. Das zweite Glas kostete wirklich Mühe.



Sie nahm drei Schlucke, atmete tief, trank wieder. Es war ja wichtig, viel

zu trinken. Im Alter trocknete man aus, vertrug nicht mehr so viel Alkohol

wie früher, und allerlei Beschwerden stellten sich ein. Das Zahnfleisch

entzündete sich, die Haut juckte, der Darm streikte, und die Ärzte

verschrieben diverse Medikamente, obwohl es viel naheliegender wäre,

einfach regelmäßig und ausreichend Wasser zu trinken.

An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsächlich schwer, aber

irgendwann war die lästige Pflicht erfüllt, und sie japste und schnappte

nach Luft, als habe sie eine bemerkenswerte sportliche Leistung erbracht.

Das Klopfen nahm zu, das Summen schwoll an, der Lärm schien aus allen

Richtungen zu kommen, und irgendetwas Mysteriöses ging direkt hinter

ihrer Wohnungstür vor sich.

Siiri betrachtete die Tür misstrauisch. Es klang, als mache sich da

jemand mit einem Hammer zu schaffen, jemand versuchte einzudringen.

Siiri suchte nach ihrer Handtasche. Sie war nicht auf dem Telefontisch

oder im Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett oder dem Nachttisch, sie lag

auf dem Stuhl im Flur. Siiri hängte die Tasche um ihre Schulter, so fühlte

sie sich ein wenig wie ein Schutz gegen all das potenziell Böse an. Dann

öffnete sie vorsichtig die Wohnungstür.

»Kikerikiii!«, rief Irma, so hoch und schrill, dass sogar die Handwerker

für Momente das Bohren und Hämmern einstellten. »Ist das nicht

fürchterlich? Als wären wir in der Hölle gelandet! Dort werden wir früher

oder später auch wirklich landen, wenn wir nicht sterben, wie anständige

Menschen das ja normalerweise tun. Wie wäre es mit kollektiver

Sterbehilfe? Döden, döden, döden.«

»Irma! Warum bist du denn schon so früh wach?«

»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit einem Hammer

malträtiert. Irgendein Bärtiger hat in der Morgendämmerung vor der Tür

gestanden, ist ins Badezimmer marschiert und hat angefangen zu



hämmern. Ich habe mich eilig angezogen und bin geflüchtet, zu dir. Hast

du Frühstück für mich?«

Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues Sommerkleid, um

ihre Schultern hatte sie einen gehäkelten Schal geworfen, an den Füßen

trug sie seltsame rosafarbene Badeschlappen.

»Das sind Crocks«, sagte Irma, als sie Siiris skeptischen Blick bemerkte.

»Das tragen heutzutage alle.«

Sie ging zielstrebig zum Kühlschrank, vermutlich auf der Suche nach

einem Stück Kuchen zum Frühstück. »Hast du gehört, wie sich diese

Handwerker unterhalten haben? In allen Sprachen dieser Welt, um sechs

Uhr, direkt hinter meiner Tür. Aber einer konnte ziemlich gut auf Finnisch

fluchen. Fotze, rief der ständig, davon wurde ich dann wach.«

Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen hören. Sie betrachtete

entgeistert ihre Freundin, die weiter im Kühlschrank kramte und einen

Schlager aus lange vergangenen Zeiten summte.

Siiri half Irma schließlich bei ihrer Suche, sie wies sie auf den in Folie

verschweißten Trockenkuchen hin, der sich im untersten Fach befand. Der

war von vorgestern. Also, sie hatte ihn vor zwei Tagen gekauft, gebacken

worden war er vermutlich vor einem Monat irgendwo im Baltikum. Das

war aber ganz egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es kein

Leitungswasser gab, die Leitung war gekappt worden, ohne Vorwarnung.

Wie gut, dass sie am Vortag einen Topf mit Wasser gefüllt hatte, den

schaltete sie jetzt an und nahm den Blümchenkaffee aus dem Schrank,

weil sie wusste, dass Irma der Kuchen am besten schmeckte, wenn sie ihn

in Kaffee eintunken konnte.

»Guter Kuchen«, sagte Irma, das sagte sie immer. »Kuchen muss man in

Kaffee eintunken, so schmeckt er am besten. Zum Glück betäubt der Lärm

nicht die Geschmacksnerven.«

Sie saßen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und Kuchen und blätterten

in der Tageszeitung. Über ihnen bearbeiteten die Handwerker mit



Bohrmaschinen das Dach von Abendhain. In der Zeitung stand wenig

Lesenswertes, wie meistens montags. Nur zwei Todesanzeigen, beide

gleichermaßen trist formuliert. Sie lasen. Unser lieber Diplom-Ingenieur, Opa

und Bruder. Unser sehr geliebter Bereichsleiter für Sanitäranlagen.

»Meinen die Angehörigen wirklich, dass dieser Olavi Edvard ihr

geliebter Diplom-Ingenieur gewesen ist?«, fragte Irma und verschluckte

sich lachend an einem Stück Trockenkuchen. Sie hustete, lachte, hustete

wieder, wedelte mit den Händen und wischte sich die Tränen aus den

Augen. »Meine Güte! Wird in deiner Todesanzeige dann unsere geliebte

Stenotypistin stehen?« Sie trank einen großen Schluck Kaffee. Dann atmete

sie tief ein und aus, betrachtete die graue Plane, die die Fenster verhüllte,

und nahm aus ihrer Handtasche ein grünes Gerät.

»Das ist ein Eipät. Man schreibt es mit i, also iPad, aber Anna-Liisa

spricht es aus, als ob es in Schweden erfunden worden wäre.«

»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. Irma hatte ja etwas

Derartiges angedroht, aber Siiri hatte sich nicht vorstellen können, dass

wirklich der Tag kommen würde, an dem Irma ein solches Ding aus ihrer

Handtasche zog. Und jetzt lag es auf Siiris Tisch, in den Kuchenkrümeln.

»War das nicht sehr teuer?«

»Gar nicht«, sagte Irma und streichelte das Gerät, als sei es ein Haustier.

Es piepte, und dann flackerten plötzlich Bilder auf dem Display. Diese

Maschine reagierte also tatsächlich auf Berührungen, sie wollte

gestreichelt werden. »Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, wie viel es

gekostet hat, weil ich mit meiner Stockmann-Karte bezahlt habe, das

kostet ja irgendwie dann nichts. Der Verkäufer hat auch was von

Bonuspunkten erzählt und mir versichert, dass es ein guter Kauf sei.

Hochwertige Technik, und es sieht schick aus, findest du nicht?«

Irma strich wieder mit der Hand über das Gerät, auf dem Display

erschienen Spielkarten, und Irma sagte, dass es Spaß mache, Patiencen zu

legen, ohne vorher die Karten mischen zu müssen. Siiri fand das Ganze



lächerlich. Sie hatte wenig Lust dazu, Irma zuzusehen, wie sie sich am

Kaffeetisch mit einem elektronischen Gerät unterhielt. Sie wollte Zeitung

lesen und über das Weltgeschehen diskutieren.

»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem Ding, diesem Tablet!«,

sagte Irma. Sie betatschte das Display, und offenbar gelang es ihr, das

Gerät nervös zu machen. Es weigerte sich, Irmas Befehlen zu folgen.

»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch gesehen«, sagte Irma.

»Na, machst du jetzt, was ich will? Du Ding, du!«

Sie wurde immer hektischer, Siiri fürchtete schon, dass Irma ihr

schönes neues Gerät kaputt machen könnte. Sie faltete die Zeitung

zusammen. Der Lärm auf den Gängen schien immer näher zu dringen, ab

und zu waren auch mürrische Flüche der Arbeiter zu hören.

»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es gibt eine, glaub mir.

Der junge Mann im Stockmann hat sie mir gezeigt, der hat nur einmal mit

dem Finger geschnippt, und dann war alles da. Wobei ich nicht ganz

sicher bin, ob auch die Todesanzeigen im Netz stehen. Aber doch,

bestimmt.«

»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig misstrauisch. Irma

hatte ihr neues Spielzeug inzwischen in ihren Schoß gelegt und fuhr mit

Daumen und Zeigefinger daran entlang, als sei das Ding ihre Katze und sie

auf der Suche nach Flöhen.

»Nein, du Dummkopf!«, rief Irma. »Das ist nicht das Netz, damit geht

man ins Netz.«

»Aha.«

»Das Netz, das ist … also, das ist überall … und eigentlich nirgends,

dafür gibt es ein ganz eigenes Wort, das ich gerade vergessen habe. Anna-

Liisa würde sich sicherlich erinnern.«

»Weltall?«, schlug Siiri vor.

»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann heutzutage mit einem

Computer umgehen, und jetzt kann auch ich das, auch wenn mir diese



Maschine momentan nicht gehorchen will. Ich wollte dir noch eine lustige

Sache zeigen, das wird dich begeistern. In meinem Kurs habe ich nämlich

gelernt, dass man mit dem Ding sogar Straßenbahnen suchen kann, aber

ich finde die dumme App nicht. Diese Abbildungen heißen App, weißt du.

Ah, jetzt will das Gerät Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht mit

zu dem Kurs gegangen?«

Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie hatte Kurse jeglicher

Art noch nie gemocht, sie fand es äußerst unangenehm, in den Status

einer Schülerin zurückversetzt zu werden. Deshalb hatte sie auch den

Französischunterricht in der Abendschule schnell aufgegeben, während

ihre Freundinnen und Bekannten nach der Pensionierung diverse Kurse

belegt hatten. Aber das war ja auch schon wieder dreißig Jahre her. In

dieser Zeit hätte sie jede Menge Tanzschritte und Malstile erlernen

können, wenn sie nur gewollt hätte. Aber Siiri war lieber mit der

Straßenbahn herumgefahren, hatte ferngesehen oder Bücher gelesen,

dieselben Bücher immer wieder. Jetzt hatte sie plötzlich das Gefühl, ein

sehr fauler und untätiger, geradezu dummer Mensch gewesen zu sein,

und sie betrachtete Irma, die unermüdlich auf dem Gerät herumtippte.

»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding aus. Wo wird das

ausgeschaltet? Huch … aha, da ist der Knopf. Aber glaub mir, du kannst

auf diesem Gerät genau sehen, wo sich sämtliche Helsinkier

Straßenbahnen in genau diesem Moment befinden. In Echtzeit, wie man

sagt. Du kannst deine Ausflugsrouten ganz akkurat planen. Du kannst,

mit anderen Worten, wenn du Lust dazu hast, die gesamte Fülle des

modernen Lebens ausschöpfen.«

Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass Siiri wirklich ein

schlechtes Gewissen zu plagen begann. Womit hatte sie eigentlich ihre

Lebensjahre verschwendet?

Sie wurde aus den trüben Gedanken herausgerissen, denn plötzlich war

aus dem Badezimmer ein schrecklicher Schrei zu hören, und gleich



danach krachte es. Für einige Augenblicke war es still. Siiri und Irma

sahen sich erschrocken an.

»Zum Teufel! Verdammt noch mal!«, schrie irgendjemand, dann krachte

es wieder. Irma drückte ihr flaches Gerät fest an ihre Brust, und ihre

Augen weiteten sich. »Ich habe dir ja gesagt, dass die in unserer Sprache

fluchen können«, flüsterte sie.

Die Stille zog sich bedrückend in die Länge, dann waren aus dem

Badezimmer wieder Schläge zu hören und ein merkwürdiges Klirren, das

Splittern von Glas. Die Badezimmertür stand einen Spaltbreit offen, und

Siiri sah, dass es qualmte. Irma hustete und wedelte mit den Händen, und

Siiri stand erschrocken auf, blieb aber wie erstarrt stehen.

Ein großer bärtiger Mann kam aus dem Badezimmer, er hatte einen

Hammer in der Hand, trug aber keinen Hörschutz und auch keine

Bauarbeiterweste, wie die meisten anderen, sondern einen Overall, an

dem etliche merkwürdige Arbeitsgeräte hingen. Irma schrie auf und

drückte ihr Tablet noch fester an sich, als wolle sie es als Schutzschild

verwenden gegen diesen Außerirdischen.

»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne ihnen Beachtung zu

schenken. Er tat so, als sei er allein im Raum. Siiri betrachtete diesen

fremden Mann und spürte plötzlich einen heftigen Schmerz hinter der

Stirn, sie wagte nicht zu atmen.

»Scheiße, verdammte«, rief der Mann und hieb mit dem Hammer in

den Fußboden von Siiris Wohnung, als wolle er ein großes Loch

hineinschlagen, einen unkonventionellen Zugang zur Wohnung, die unter

ihnen lag. Sie wusste gar nicht, wer unter ihr wohnte, seitdem die dicke

Dame, die lange dort gelebt hatte, gestorben war. Und das lag sicher ein

Jahr zurück, vielleicht länger.

Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. Der staubige, wütende

Mann stand in ihrem Wohnzimmer, jetzt ganz steif, regungslos. Irma

verstaute leise und unauffällig ihren neuen Schatz in der Handtasche und



stellte sie auf ihren Schoß, vermutlich um ihr Eigentum zu schützen. Als

Siiri ihre Atmung wieder im Griff hatte und auch der unangenehme

Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt war, entschied sie sich, in die

Offensive zu gehen. Sie trat dem Mann mutig entgegen.

»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen«, sagte sie und streckte dem

Mann ihre Hand entgegen. »Entschuldigen Sie, dass ich noch im

Morgenmantel bin, aber ich war auf Ihren Besuch nicht vorbereitet.«

Der Mann musterte überrascht die alte weißhaarige Frau in dem

abgetragenen Bademantel, die seinen Blick ein wenig bleich, aber auch

neugierig und freundlich erwiderte. Er ergriff zögerlich ihre Hand und

erklärte in gebrochenem Englisch, dass ein Fehler passiert sei. Er habe

nicht vorgehabt, die Wand zu durchbrechen. Er bat Siiri und Irma darum,

sich zu beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das Gefühl hatten, den

Umständen entsprechend ruhig reagiert zu haben, und der Mann sah sich

um, offenbar auf der Suche nach einem Ausgang.

»Sie wollen gehen? Bitte sehr«, sagte Siiri und öffnete die Wohnungstür.

Der Mann schritt mit seinen verdreckten Stiefeln in den Flur und verließ

die Wohnung.

»Um Himmels willen«, flüsterte Siiri, während sie das Badezimmer

inspizierte. Das Loch war hinter der Dusche, ein erwachsener Mann

konnte mühelos hindurchgehen, schön rund war es, wohlgeformt, am

Boden lagen Späne, Betonbrocken und Reste der Tapete. Röhren und ein

Kabelstück hingen lose aus der eingerissenen Wand. Das Waschbecken

stand immerhin noch an seinem Platz, aber der Spiegelschrank darüber

hing schief, und der gesamte Inhalt war auf den Boden gefallen. Kaputte

Flaschen, diverse Behälter, Waschutensilien.

»Was für ein Höllenchaos!«, rief Irma empört. Sie war endlich auch

aufgestanden, um zu begutachten, was dieser Renovierungsverbrecher

mit Siiris Badezimmer gemacht hatte. »Unverschämt ist das!«



Durch das Loch hatte man einen guten Blick in Irmas Wohnung. Siiri

sah, dass Irmas Waschbecken aus der Halterung an der Wand gerissen

worden war und zerbrochen am Boden lag.

Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Badezimmerschwelle

fortzubewegen. Sie lief zunächst orientierungslos herum und sank

schließlich auf Siiris Sofa. Und dann fing sie an zu lachen. Dieses

wunderbar ausgelassene Lachen, das nur Irma Lännenleimu lachen

konnte. Es begann schallend, wurde langsam tiefer, glitt vom Falsett ins

Stakkato der Brusttöne. Am Ende schlug sie sich auf die Schenkel, und

nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, saß sie da, leise kichernd, und

wischte sich mit ihrem Spitzentuch die Tränen aus den Augen. Siiri

betrachtete ihre Freundin lächelnd, schob ein paar Kissen zur Seite und

setzte sich neben Irma auf das Sofa.

»Oha«, stöhnte Irma, immer noch lachend. »Unser Leben ist zumindest

nicht langweilig!«

»Hast du dir in die Hose gemacht?«

»Jetzt schon!«, schrie Irma und fing noch einmal an zu lachen, hoch und

schallend. Siiri stimmte ein, obwohl sie eigentlich nicht recht wusste, ob

die Sache wirklich so komisch war. In jedem Fall war es schön, Irma

fröhlich zu sehen.

»Döden, döden, döden«, sagte Irma abschließend und atmete tief aus.

»Diese Renovierung ist eigentlich ziemlich praktisch. Ein paar feste

Schläge gegen die Badezimmerwand und voilà!, aus einer

Einzimmerwohnung und einer Zweizimmerwohnung wird eine einzige

tolle große Wohnung. Ist dir klar, dass wir jetzt in einem Apartment leben?

Und wir müssen nicht mehr über die Gänge gehen oder eine halbe Stunde

nach unseren Schlüsseln suchen, wenn wir uns zu Kaffee und Kuchen

treffen wollen.«

»Das ist natürlich wahr«, sagte Siiri. »Und wenn du zur Toilette gehst,

höre ich das bis in meine Küche.«



Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich anzuziehen, dieser Tag

schien ein ereignisreicher zu werden. Und die nächsten Gäste, wer immer

das denn sein mochte, wollte sie nicht im Morgenmantel empfangen.

Sie warteten eine gefühlte Ewigkeit darauf, dass der fluchende

Hammermann noch einmal zurückkommen würde, aber er kam nicht.

Irma bekam Durst auf Rotwein, und Siiri wollte ins Büro im

Untergeschoss gehen, um in Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand die

Absicht hatte, etwas wegen ihrer zerstörten Wohnungswände zu

unternehmen. Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schlüssel und

gingen nach unten, viel früher als sonst: Angesichts der Ereignisse hatten

sie ganz vergessen, dass es erst Viertel vor sieben am frühen Morgen war.
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In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen Kunstlicht wanderten

Bewohner von Abendhain herum, verwirrt, orientierungslos. Einige waren

angemessen gekleidet, wie etwa Irma und Siiri, mal abgesehen von Irmas

lächerlichen Schlappen, aber die meisten trugen noch ihre Pyjamas und

Nachthemden. Niemand schien zu wissen, wie spät es war, welche

Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, Sinikka Sundström, war

noch nicht erschienen, ein Mädchen von der Nachtschicht und eine

philippinische Fußpflegerin namens Elelibeth Bandong taten ihr Bestes,

um die rastlosen Senioren ein wenig zu beruhigen.

»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefallen?«, fragte ein alter

Mann, und Siiri fiel ein, dass er es war, der vor etwa einem Jahr die

Wohnung der dicken Dame einen Stock unter ihr bezogen hatte. Er trug

wie immer eine Schirmmütze und lief merkwürdig nach vorne gebeugt,

dabei kam er nur langsam voran.

Siiri lachte fröhlich über die Äußerung, aber der arme Mann hatte das

nicht als Witz gemeint. Er glaubte, an der Front gebraucht zu werden. In

seinem Gefolge waren drei Frauen, die fragten, wo der nächstgelegene

Luftschutzkeller sei. Elelibeth Bandong und die aus Spanien stammende

Pflegerin der Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede war, da sie

weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstanden.

»Keine Angst«, sagte Siiri. »Es geht hier nur um eine Rohrsanierung.«

»Die Sowjetunion gibt es nicht mehr!«, rief Irma gut gelaunt, der Mann

musterte sie misstrauisch. Die Frauen wollten weiterhin so schnell wie

möglich in den Luftschutzkeller, aber sie ließen sich immerhin davon



überzeugen, dass der Feind dieses Mal nicht aus dem Osten kam.

Dennoch, egal weshalb – sie waren der Meinung, dass sich die Lage in

Abendhain lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden chemische Waffen

eingesetzt. Oder eine Atombombe ist explodiert«, mutmaßten sie. Irma

und Siiri gaben ihr Bestes, um sie davon zu überzeugen, dass das Chaos im

Pflegeheim nicht die Folge einer Katastrophe, sondern einer ganz

normalen Renovierung war, aber die Damen ließen nicht locker. Plötzlich

nahm Irma Haltung an und sagte: »Meine Damen, bitte begeben Sie sich

umgehend in die Richtung, in die meine Hand weist. Ein provisorischer

Schutzraum ist dort vorbereitet worden. In Kürze wird auch eine Mahlzeit

serviert werden.«

Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tür war gerade geöffnet

worden. Die Frauen setzten sich umgehend in Bewegung, so umgehend,

wie es die Rollatoren und Arthrosen möglich machten.

»Das funktioniert ja wunderbar«, sagte Irma und suchte in der

Menschenmenge nach bekannten Gesichtern. Der Kriegsveteran hielt sich

an Siiris Hand fest und schien auf Anweisungen zu warten. Siiri tätschelte

ihn an der Schulter und dachte fieberhaft darüber nach, was sie ihm sagen

könnte, um ihn zu beruhigen. Irgendwie musste sie sich von diesem Griff

frei machen, aber die Befehle kamen Siiri nicht so leicht über die Lippen

wie Irma.

»Vielleicht könnten auch Sie … mein Herr … zum Schutzraum gehen, um

dort auf das Frühstück zu warten. Es ist sicher nicht gut, so lange mit

leerem Magen herumzulaufen.«

Drei Männer in Bauarbeiterkluft und mit Ohrenschützern schleppten

Stromkabel und gelbe Spulen an ihnen vorbei. Sie schoben die Senioren

aus dem Weg wie Gerümpel und maulten in irgendeiner slawischen

Sprache. Kein Wunder, dass die wirklich Verwirrten unter den

Heimbewohnern dachten, im Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsveteran



und die Damen Richtung Frühstückssaal liefen, setzten sich plötzlich auch

die anderen in Bewegung, in dem Glauben, dort sicher zu sein und

verköstigt zu werden. Eigentlich wurde das Frühstück in Abendhain erst

um acht Uhr serviert, aber heute begriff auch das Küchenpersonal, dass es

sinnvoll war, mit dem Kaffee etwas früher zu beginnen. Elelibeth Bandong

und die Spanierin von der Nachtschicht geleiteten die verstörten

Bewohner zu den Tischen.

»Kikeriki!«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das junge Liebespaar,

Anna-Liisa und den Botschafter, gesehen. Der Botschafter trug seinen

gepflegten Alltagsanzug, graue Hosen und das braune Jackett sowie

polierte braune Lederschuhe. Er hielt Anna-Liisas Arm, wie es sich für

einen echten Gentleman gehörte, und Anna-Liisa trug in ihrer rechten

Hand den Stock, den sie vom Botschafter als Morgengabe bekommen

hatte. Seit der Hochzeit war sie derart aufgeblüht, dass sie ihren Rollator

gar nicht mehr benötigte. Sie hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und

trug ein braunes Kleid. Früher hatte sie eigentlich immer Hosen getragen,

aber neuerdings trug sie Kleider. An ihrem linken Ringfinger glänzte der

mit zehn Brillanten verzierte Ehering, um ihren Hals hatte sie einen etwas

gewagten grünen Schal geschwungen. Die beiden sahen sehr glücklich und

würdevoll aus.

»Das alles ist furchtbar!«, rief Siiri, noch bevor Anna-Liisa und der

Botschafter Gelegenheit gehabt hatten, sich an den Kartenspieltisch zu

setzen.

»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der Lärm hatte inzwischen

wieder ungeheuerliche Ausmaße angenommen.

Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Aufenthaltsraumes am mit

Stoff bezogenen Mahagonitisch, um Karten zu spielen oder manchmal

einfach nur, um die Zeit gemeinsam zu verbringen. Von der

ursprünglichen Kartenspielgruppe waren viele verstorben, zuletzt der

Buchdrucker Reino, die Krempenhutdame und die dicke Frau aus Haus A,



aber es waren auch einige neue Mitspieler dazugekommen. So setzte sich

Margit Partanen oft zu ihnen, wenn ihre Zeit es zuließ.

»Das ist schlimmer als im Winterkrieg!«, schrie Irma gerade.

»Du übertreibst«, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch ein wenig strenger aus

als gewöhnlich, irgendwie wirkte sie auch erschöpft. »Was weißt du denn

schon über den Winterkrieg, Irma? Du hattest doch damals eine ruhige

beschauliche Tätigkeit im Warmen, während wir anderen die vereisten

Leichen in provisorisch hergerichteten Saunagebäuden, in winterlichster

Kälte und …«

»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschafter. Er mochte

Kriegserinnerungen nicht sonderlich, obwohl er an Feiertagen gerne

seinen Festanzug mit dem Abzeichen der Kriegsveteranen trug.

»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und die Verletzten

gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein Mann hat mich mal für einen Engel

gehalten, weil ich der erste Mensch war, den er nach dem Erwachen

gesehen hat. Ich war ziemlich hübsch und hatte blonde Locken, und als ich

seine Stirn mit einem nassen Tuch getrocknet habe, öffnete er seine Augen

und glaubte, im Himmel zu sein.«

»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irma«, sagte Anna-Liisa, die

lieber dazu übergehen wollte, tagesaktuelle Fragen zu besprechen.

»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzählt?«, fragte Irma mit

Unschuldsmiene und suchte irgendetwas in ihrer Handtasche, Spielkarten

oder ein Taschentuch. »Ich bin eine vergessliche Oma, das sage ich auch

immer zu meinen Goldstückchen, die nervös werden, wenn ich dieselbe

Geschichte zweimal erzähle, obwohl eine gute Story davon ja nicht

schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kinder wollen ja immer dasselbe

Märchen zehnmal hören, und Nachrichten werden im Radio stündlich

wiederholt, wortwörtlich dieselben. Außerdem kann ich mich natürlich

nicht immer daran erinnern, wem ich eine bestimmte Geschichte schon

erzählt habe, das ist eigentlich ganz normal, das sage ich auch immer zu



meinen Goldstückchen. Habe ich euch schon mal erzählt, dass das

Bücherregal mit allen Büchern auf meinen Mann gefallen ist, als er ein

Loch in die Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu befestigen?«

»Ja, hast du!«, schrien alle gleichzeitig.

»Aha. Aber ihr könnt mir vielleicht erklären, warum er das Regal

überhaupt an der Wand befestigen wollte, als schon alle Bücher drin lagen.

Ist so was nicht eigentlich unmöglich? Ich will damit nur sagen, dass ich

euch all die Jahre möglicherweise einen Bären aufgebunden habe, also …

nein, besser gesagt, eine Geschichte, die nicht genauso abgelaufen ist …

aber andererseits hat auch meine Mutter immer gesagt, dass niemand

langweilige Geschichten erzählen sollte, und sie meinte damit …«

»Irma!«, rief Anna-Liisa mit ihrer bewährten Lehrerinnenstimme. Einer

der Arbeiter, der gerade vorüberging, zuckte zusammen und blieb

erschrocken an ihrem Tisch stehen.

»Alles gut. Sie dürfen gehen«, sagte Anna-Liisa und nickte dem Mann

freundlich zu, als sei er der Butler und Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann

schlug sie mit ihrer Faust auf den Tisch, bemüht, ihre Gedanken wieder

zum Thema zurückzuführen, was immer das gewesen sein mochte.

»Diese Renovierungsarbeiten«, setzte sie an. »Das kann doch so nicht

funktionieren.«

Da hatte sie natürlich recht. Die ganze Sache war seit gerade mal zwei

Stunden im Gange, und alles war schon komplett durcheinandergeraten.

Was würde passieren, wenn niemand mehr zur Toilette gehen konnte?

Oder wenn die Kantine schließen musste? Jeder hatte ja diverse

Horrorgeschichten von Renovierungen und Rohrsanierungen gehört, die

schienen irgendwie zurzeit in Mode zu sein. Irmas Cousine etwa hatte

acht Monate lang in einer winzigen Wohnung am anderen Ende der Stadt

hausen müssen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan gelaufen war.

Im Bad waren die falschen Kacheln verlegt und die neue Duscharmatur

war viel zu hoch und erbärmlich schief angebracht worden.



herausgebildet, die anders aussahen als gewöhnliche blaue Flecken. Auch

Onnis Hände waren erkaltet. Es würde nicht mehr lange dauern.

Siiri ging ins Schlafzimmer und weckte Anna-Liisa. Sie musste gar

nichts sagen, Anna-Liisa verstand sofort, warum sie geweckt worden war.

Sie gingen langsam ins Schlafzimmer, das im Halbdunkel lag, Onnis Atem

kam in immer größer werdenden Abständen.

Anna-Liisa küsste seine Stirn und seine Wangen und legte sich neben

ihn. Siiri und Irma wollten sie allein lassen, aber Anna-Liisa bat sie zu

bleiben. Also setzten sich Siiri und Irma dazu und betrachteten Onni, der

bald sterben würde, umgeben von Menschen, die ihm nahestanden.

Irgendwann am Abend schien der Botschafter nicht mehr zu atmen. Sie

dachten für Momente, es sei vorbei, aber dann atmete Onni wieder auf.

Immer wenn sie glaubten, es werde bald zu Ende sein, sog der Botschafter

tief Luft ein und atmete keuchend.

»Mögt ihr etwas singen?«, schlug Irma vor.

»Auf keinen Fall ein Kirchenlied«, sagte Anna-Liisa, und Irma stimmte

ein Lied aus ihrer Kindheit an, Oh du lieber Augustin. Es war eine denkbar

unangemessene Musikwahl für diesen Augenblick, aber die Damen sangen

aus vollen Herzen, es fühlte sich befreiend an. Sie sangen das Lied viermal,

und dann intonierte Irma einen Kanon, Siiri und Anna-Liisa stimmten

ein. Der Kanon passte besser zur Situation, sie sangen auch ihn mehrmals,

und einige Male hatten sie den Eindruck, dass der Botschafter lächelte.

Plötzlich hustete Onni, er lief dunkelrot an, fast lila, und aus seinem

Mund floss etwas Helles. Siiri wischte ihm den Mund ab, und Anna-Liisa

streichelte seine Stirn.

»Lass los, Onni, alles ist gut«, sagte sie.

Und dann schwand das Dunkelrot aus seinem Gesicht. Er atmete nicht

mehr. Sie sahen ihn lange an und lauschten, aber es kam nichts. Der

Botschafter sah ruhig aus, auf seinen Lippen schien ein Lächeln zu liegen,



sein Gesicht war blass. Anna-Liisa küsste ihn noch einmal auf die Stirn

und flüsterte mit leiser Stimme: »Danke, mein Liebster.«

Siiri und Irma verließen den Raum. Sie riefen niemanden an, suchten

auch nicht nach einem Arzt, der an Weihnachten den Tod eines

ehemaligen Diplomaten, der in seiner eigenen Wohnung verstorben war,

bescheinigen würde. Siiri schenkte ihnen beiden Rotwein ein, nahm aus

dem Kühlschrank einen alten Trockenkuchen, sie aßen auf dem Sofa.

Durch die Tür von Margits Schlafzimmer drang leises Schnarchen.

»Frohe Weihnachten, liebe Freundin«, sagte Irma. Sie tunkte ihr

Kuchenstück in den Wein ein, das sei eine ganz neue Idee, sagte sie, und

sehr lecker. »Man muss immer mal wieder was Neues ausprobieren.«

Siiri erwiderte lächelnd Irmas Blick, sie dachte an Anna-Liisa und an

Onni, die im Schlafzimmer auf dem großen runden Bett zur Ruhe

gekommen waren, und sie fühlte sich unbeschreiblich erleichtert. Der

Botschafter war so gestorben, wie er es sich gewünscht hatte. Und sie

hatte dabei sein dürfen. Es war schön, dass sie mit ihren sechsundneunzig

Jahren noch einmal so liebe Freunde gefunden hatte. Die dubiosen

Geschäfte des Botschafters hatten sich erledigt, der Tod hatte sie in

Wohlgefallen aufgelöst. Onni schlief den ewigen Schlaf, es war ganz

unerheblich, an wen er seine Wohnungen vermietet hatte und aus welchen

Gründen. Nur eine Sache bereitete ihr Kopfzerbrechen.

»Wir werden doch zurück nach Abendhain gehen können. Oder?«

»Alles wird gut«, sagte Irma. Sie hob die Hände in die Höhe, sodass die

goldenen Armreifen klirrten. »Falls du nicht doch vorher plötzlich tot

umfällst. Wage das nicht, Siiri! Döden, döden, döden.«





Der Verlag dankt Fili für die Förderung der deutschen Übersetzung.


