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Uber dieses Buch

Der sehr personliche Roman des niederlandischen
Bestsellerautors: Adriaan van Dis, ein mitreillender
Erzahler und grofSartige Stilist, zeichnet eindringlich die
Auseinandersetzung eines Sohnes mit seiner Mutter. Fur
dieses Werk wurde der renommierte Autor in seiner Heimat
Niederlande gefeiert und preisgekront. Van Dis erzahlt das
Leben seiner Mutter - eine Geschichte, die sie ihm lange
verheimlichte, und erst hochbetagt preisgibt. Vor van Dis’
Augen entfaltet sich das Panorama eines Lebens zwischen
den Niederlanden und Indonesien, zwischen Ohnmacht und
Llebe, zwischen Verrat und drei Kriegen. Aber seine Mutter
stellt eine Bedingung: Der Sohn darf das Erzahlte nur dann
veroffentlichen, wenn er ihr einen sanften Tod schenkt: »Du
bekommst die Geschichte und ich eine Tablette ...« Ein
ungeschonter Kampf um Vertrauen, Achtung und
Ehrlichkeit.



Motto

© 0 N & U A& W N =

L = -
G = W NN = O

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

Inhaltsubersicht



16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
23.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.

Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel



36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
D3.

Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel



56. Kapitel
57. Kapitel
58. Kapitel
Anmerkung des Autors

Nachweise



You must sacrifice your family on the altar of fiction.
David Vann

All sorrows can be borne if you put them into a story or tell
a story about them.
Karen Blixen



W ir standen uns gegenuber, meine Mutter und ich.
Sie auf der einen Seite der Truhe, ich auf der
anderen. Und zerrten an den Griffen. Sie hatte Pantoffeln
an, ich feste Schuhe. Sie rutschte weg, und ich keilte sie
ein. Gewonnen.

Der Schlussel steckte noch im Schloss. Er hatte darum
gefleht, gestohlen zu werden, es war ein geheimer
Schlussel - aus verschnorkeltem Schmiedeeisen -, meine
Mutter trug ihn an einer Silberkette um den Hals, wie ein
Schmuckstuck. Keines ihrer Kinder bekam je die
Gelegenheit, ihn in der Hand zu wiegen.

An einem faulen Sonntag lag er auf ihrem
Nachtschrankchen. Sie sal$ in der Wanne, der Boiler
bollerte, und meine Hand schlich, wohin sie nicht durfte.
Sie vermisste ihn erst, als sie sich anzog, sturmte im
Morgenmantel nach unten und fand mich gekrummt vor
der Truhe, stochernd in dem rostigen Schloss.

So begann das Schubsen und Zerren.

Die Silberkette schlug gegen das Holz. Ich buckte mich
wieder nach dem Schlussel. Hab ihn - aber meine Mutter
erwischte mein Handgelenk. Eisern umklammerten mich
ihre Finger. Wie Stacheldraht.



Ich schrie auf und lielS den Schlussel samt Kette in ihre
machtige Pranke fallen und sah ihn dann zwischen ihren
dampfenden Brusten verschwinden. Eine Demutigung, die
mir so viel Kraft verlieh, dass ich die Truhe achzend uber
das Linoleum zerrte - bis sich mindestens achtzig Kilo
Mutter auf den Deckel warfen. »Das ist meine Truhec,
kreischte sie. Als ob ich das nicht wusste, schlielSlich stand
ihr Name auf dem Deckel, in tropfend weilsen Lettern, sie
hatte sie nach dem Krieg von Palembang mit in die
Niederlande verschifft - zu klotzig fur eine Dame, nur von
Kulis zu stemmen, und auch das nur mit Peitsche dazu.
Solange ich mich erinnern konnte, schmorte das Monstrum
in einer Ecke des Esszimmers unter einem Batiktuch vor
sich hin.

Der Griff knarrte vor Aufregung - oder war es ein
Seufzer des Verlangens? -, ein Kupfernagel platzte ab.
»Meine Truhe, du ruinierst meine Truhe!« Noch ein Ruck,
das Leder riss. Ein Wolkchen wirbelte auf - brauner Staub.
In der Schrecksekunde stiels ich meine Mutter zu Boden ...
und da lag sie, mit klapperndem Gebiss. Thr Bademantel
war aufgesprungen, der Schlussel keuchte. Der nackte
Schlussel. Sie bedeckte sich, aber ihre Augen - braun, mit
einer Spur Gelb - spruhten vor Zorn. Zwei grolse Tranen
rollten an ihren Nasenflugeln entlang, links eine, rechts
eine, in Zeitlupe - ein Bild, das sich in meine Netzhaut
einbrannte: Meine Mutter konnte weinen!



Ich schlang die Arme um die Truhe, ich zerrte sie zu den
Flugelturen, schrammte uber Linoleum und Teppich, aber
der Teppich wanderte mit, der Tisch wanderte mit, Bucher
fielen zu Boden. Meine Mutter rappelte sich auf und
versperrte breitbeinig die Flugeltur zur Terrasse.

Ich trat einen Schritt zuruck, rammte meinen Kopf in
ihren Bauch, und da flog sie hin, klirrend durch die
Bleiglasfenster. Und jetzt Bahn frei, Turen auf, uber die
Schwelle mit dem Ding, auf den Rasen (ihr ganzer Stolz,
nicht das kleinste Moospolsterchen), Erde spritzte auf - ein
Panzer war nichts dagegen. Die Schlacht meines Lebens!
Ich hatte nicht gewusst, dass eine Frau so kreischen kann.

Wir wohnten in einem Aulsenbezirk, die Weilsdornhecke
war noch jung, der breite, langgestreckte Garten ging in
einen Wald uber - man konnte tun und lassen, was man
wollte. Die Zeitungen waren gerade voll von einem
Mordfall, ganz in der Nahe, ein paar Jungs aus gutem
Haus, die ich aus der Tanzstunde kannte, hatten die Leiche
eines lastigen Kumpels in einem Brunnen entsorgt - erst
nach einem Jahr wurde sie entdeckt. Wir hatten keinen
Brunnen, allerdings einen Komposthaufen mit einer tiefen
Grube, in der es garte vom gemahten Gras. Doch so weit
kam ich nicht, beim Fliederbusch blieb ich stecken. Meine
Mutter klammerte sich an meinen Rucken, aber ich
schuttelte sie ab und sprang auf die Truhe. Kippe an und in
aller Ruhe rauchen, auf Lunge. Reinziehen, rausblasen.
Mein Kriegssignal. Mit sechzehn.



Komm doch, wenn du dich traust.

Eines Nachmittags, als eine Unterrichtsstunde
ausgefallen war, hatte ich sie an der Truhe erwischt. Ich
kam zufallig an der Terrassentur vorbei und sah ihren Kopf
uber den geoffneten Deckel ragen. Sie kniete, mit dem Po
auf den Fersen und kerzengeradem Rucken - ja, ich hatte
damals eine Yogamutter, stark und biegsam. IThre Hande
durchwuhlten Papiere, sie hob einen Ordner hoch. Durch
das bunte Bleiglas konnte ich nicht erkennen, was er
enthielt. Thre Lippen bewegten sich, und sie riss etwas in
Fetzen. Fuhlte sie meinen Schatten? Oder meine
brennende Neugier ... mit einem Mal drehte sie sich um
und sah mich dort stehen, ich winkte verlegen, aber sie
ignorierte mich und klappte den Deckel zu. Als ich ins Haus
kam, lag das Batiktuch wie immer darauf, die
Trockenblumen im Ingwerpott zitterten nach - die einzige
Erschutterung im Zimmer -, meine Mutter sals seelenruhig
am Tisch, die Nase in einem Buch. Kein Wort uber das, was
ich gesehen hatte. Die Truhe existierte nicht. Sie war ein
Beistelltisch, an Geburtstagen ein Hocker, notfalls eine
Fullbank, aber nichts, woruber man sprach, einfach ein
Ding, das fur mich auf ewig verschlossen blieb.

»Ich hasse die Truhe, ich hasse die Truhe, ich hasse die
Truhe.« Das war mein Mantra an dem Tag im Garten, und
ich wusste verdammt gut, was ein Mantra war. Du musst es
nur tausendmal aufsagen, dann hebst du ab.



IchhassedieTruhelchhassedieTruhelchhassedieTruhelchhas
sedieTruhelchhassedieTruhelchhassedieTruhe.

Bis ich heiser war, und high.

Lamentierend lief meine Mutter zum Schuppen und kam
mit einem Beil zuruck. »Runter von der Truhe.« Ich lachte
sie aus, sprang herunter und schubste sie in den Flieder.
(Es braucht nur eine Dolde, und ich rieche diesen Tag.) Her
mit dem Beil. Ich riss es ihr aus der Hand und hammerte
damit auf den Deckel. Erst mit der stumpfen Seite, und
noch ein Hieb mit der scharfen. Das Tropenholz splitterte.
Meine Mutter sprang mir auf den Rucken.

»Ich enterbe dich! Du wirst enterbt!«

Sie schlug mir die Fingernagel in Nacken und Hals. Die
Tigerin.

Meine Lunge fiepte.

Sie gewann.

Die Truhe wurde wieder ins Haus gezerrt.

Tuch druber.



E inen Monat nach dem Tod meines Vaters machte
meine Mutter GrolSputz. Sein Geruch musste
weggeschrubbt werden, sein Geist verscheucht. Sie
schleppte die Matratze seines Krankenlagers nach draulSen
und vermobelte sie tuchtig mit dem Teppichklopfer.

Rasierpinsel, Nagelburste, Zahnburste, Kleiderburste -
ins Feuer mit ihnen, sie mussten brennen, gelautert werden
und die Reste in einem tiefen Loch begraben - kein Haar,
kein Schuppchen von ihm durfte zuruckbleiben. Nach
einem Tag Durchzug, der die Fenster in ihren Haken
klappern liel5, entzundete sie eine Kerze, und wir schritten
zusammen dreimal mit einem Zitterflammchen um das
Haus, um so die negativen Krafte, die uns umzingelten,
endgultig zu verdoden. Von nun an wurde seine Wut unsere
Haustur nicht mehr finden konnen und sein Geschrei uns
nicht mehr aus dem Schlaf reilSen. So trieb sie meinen
jahzornigen Vater aus - mit Feudel, Schrubber,
Teppichklopfer und Zundholzern. Und indem sie den Tisch
so nah an die Wand ruckte, dass nur noch sie am Kopfende
Platz hatte.

Danach war ich an der Reihe, der Sohn, infiziert von der
bosen Galle meines Erzeugers. Eine Reinigungsdiat sollte



mir helfen: Rohkost, Weizenkeime, mit Bierhefe verstarkter
Yoghurt, Gurkenbouillon, geriebene Kurkumawurzel und
literweise Rote-Bete-Saft. So spulte ich mein Gedarm,
pisste mich rein und wuchs uber mein niederes Ich hinaus.

Nach dem Korper der Geist. Mir wurde eine neue
Lebensweise auferlegt. Um meinen Jahzorn zu zugeln,
vertiefte sich meine Mutter in den schriftlichen Kurs
Praktische Hypnose. Negative Gedanken vertreiben,
uberall und jederzeit einsetzbar. Anhand von Anleitungen
wollte sie versuchen, mein Unterbewusstsein zu
Gelassenheit zu bewegen - eine bewahrte Methode in
ihrem okkulten Freundinnenkreis. Der Energiefluss zu
meinem hoheren Selbst war blockiert, und wenn ich nur
meinen Geist offnete, kamen die positiven Energien ganz
von selbst wieder zuruck.

Beim Essen redete sie Kurssprache: Der magnetische
Zentralblick ist der Sender des Verstands ...

Nach einer Woche des Studierens gebot sie mir, mich ihr
direkt gegenuber zu setzen, und legte mir die Hande
feierlich auf die Schultern. Mich zu strauben war zwecklos,
ich war es gewohnt, ihr Versuchskaninchen zu sein. Bevor
wir zu einer beruhigenden Hypnose ubergingen, mussten
zuerst unsere Energiestrome ineinanderfliefSen - je weniger
Widerstand, desto besser. Ihre Armel kitzelten mich an der
Wange. Das Hypnoseheft lag neben ihr auf dem Tisch. Mit
Holzkohle malte mir meine Mutter einen Punkt auf die
Nasenwurzel. Ich sah zu ihr auf und zahlte die Faltchen um



ihren Mund, die Furchen, die Sorgen. Sie gab sich grofste
Miuhe, mich »tief und innig« anzusehen, aber mittendrin
driftete ihr Blick in die Anleitungen.

»Deine Augen sollten sich jetzt von selbst schliel3en.«

Ich kniff sie fest zusammen.

»Denk positivg, sagte sie mit schwerer Stimme.

Ich gab mir grofSte Muhe, an Bumsen zu denken - ein
Flusterwort aus der Schule.

»Lass dich fallen.«

Ich biss die Zahne zusammen, konnte das Lachen nicht
verkneifen.

Emsiges Rascheln. »Du guckst mich an, das darfst du
nicht.« Der magnetische Zentralblick liel8 ihre Augen
tranen, aber bei mir tat sich nichts. »Pure
Widerspenstigkeit.«

Aber bei der Katze klappte es. Tiere waren sehr leicht zu
hypnotisieren, Vogel, Schlangen, »alles wissenschaftlich
erwiesen«. Sie hatte im Garten eine Maus aus den Krallen
der Katze befreit - allein durch Anstarren. Die beleidigte
Unschuld kam sogar ganz gegen ihre Gewohnheit und gab
demutig Kopfchen. Meine Mutter hatte gleich beim Zirkus
anheuern konnen.

Neue Bucher kamen auf den Tisch: uber
Heilmagnetismus, positives Denken, das sympathische
Nervengewebe. Thr Lesen wurde zum Studium. Sie machte
Notizen und tippte sie nach dem Abendessen auf einer
lindgrunen Schreibmaschine mit zweifarbigem Band ab.



Nach ein paar Tagen hatte sie die Diagnose: Ich liels mich
zu leicht ablenken.

Wir verlegten uns auf Konzentrationsubungen. Uhr auf
den Tisch und nur den Sekundenzeiger anschauen, sich nur
auf diesen einen Zeiger richten und jedes Mal, wenn die
Gedanken abirrten, einen Strich machen. Man musste
lange uben, um unter funf Striche pro Minute zu kommen;
wenn es gelang, war man auf dem richtigen Weg. Sie lehrte
mich, in die Stille hineinzugehen, indem ich mich nur auf
mein Atmen konzentrierte und so die Gerausche
ausblendete. Praktisch beim Hausaufgabenmachen und
beim Lesen. In dem selbstgeschaffenen Kokon aus Stille
war es nur ein kleiner Schritt, Dinge zu sehen, die nicht da
waren. Jetzt, wo ihre Tochter aus dem Haus waren - zwei
von ihnen hatten sogar das Land verlassen -, sah sie die
Gelegenheit gekommen, auch mich in die Kunst des
Schwebens einzuweihen.

Sie lehrte mich Kartenlegen, wir schlugen zusammen im
I Ging nach und gingen wochentlich meine Zukunft durch.
Bedenklich, sehr bedenklich, aber noch war nicht alles
verloren. Sie zog mich immer tiefer in ihre Welt hinein. Ich
wollte es und wollte es nicht. Sie hielt mich in ihrem Bann.
Wir begannen zusammen zu beten. Nein, wir quatschten
nicht mit Gott, dafur brauchten wir keine Bibel. Gott war in
uns. Wir beteten um Kraft. Ich, um mich zu wappnen,
gegen Lust und Ungeduld, gegen meine dunnhautige Wut
und gegen Bosheit und Klatsch. (»Wir sind anders, sei stolz



darauf!«) Und in dieser Wappnung musste man Frieden
suchen, mit sich, mit seinen Nachsten. Das klingt
widerspruchlich, aber damals nicht (und ich erkenne noch
immer die Logik in ihrer Unlogik).

Vor dem Schlafengehen pressten wir unsere
Fingerkuppen aneinander, eine nach der anderen. Ich
spurte die Warme ihrer trockenen Hand und die Schrunden
von der Gartenarbeit. Unsere Finger atmeten - »Friede ein,
Friede aus« -, und so verbannten wir die negative Energie.
Dann rief sie die Flusse zu Hilfe, um unseren inneren
Schmutz abzuleiten, das Wasser stromte in einen See, und
um diesen See lag der Dschungel (den ich schwarz-weild
aus dem Fotoalbum kannte). Ich musste mir die orangerote
Glut einer untergehenden Sonne vorstellen - Orange uber
viel Grun.

Wahrend sie das Loblied auf ein friedliches Leben
anstimmte, sah ich auf meinem Schlafzimmerschrank den
Fluchtkoffer liegen - verschossenes Segeltuch, mit
Kupferecken, die glanzten, wenn das Mondlicht durch den
Vorhangspalt hereinblinzelte. Gefullt mit Notgepack, mit
Sunlichtseife, Desinfektionsalkohol fur wenn der Krieg
kam. Erwahnte der Nachrichtensprecher im Radio
sowjetische Panzer in Ungarn, dann holte sie den Koffer
vom Schrank und fullte ihn mit verderblicheren Gutern:
Kakaopulver, Traubenzucker, Aspirin, Lebertran, einer
Dose Nivea. »Da denkt man nicht als Erstes dran, aber der
Krieg ist schlecht fur die Haut.«



Sie impfte mir unsichtbare Panoramen ein, fruchtbar,
uppig und sicher: »Grun, grun. Orange, orange.« Aber ich,
das Versuchskaninchen, sah ein anderes Grun: meine aus
einer Militarjacke geschneiderte kurze Hose, kratzig und
steif, bis zur ersten Schneeflocke zu tragen, um mich
abzuharten. Bereit fur die Russen. Gestahlt fur Sibirien.
Und ich sah ein anderes Orange: das der Medaillenbander
fur Tapferkeit, Besonnenheit und Treue fur Konigin und
Vaterland, die mein dekorierter Vater nach einer
schlaflosen Woche mit den Zahnen zerrissen und mir nach
einem irren Salut auf den Schlafanzug geheftet hatte.
Meine Mutter horte keinen Schrei. Sie lief aus dem
Zimmer, fort vom Blut auf meiner Brust - erfullt von einem
hoheren Frieden.

Zermalme die Wut. Lechze nach Lauterung. Lass das
Positive triumphieren. Ramm es hinein. Wir spielten
Hammer und Amboss und fanden uns in der Kraft des
anderen.



M it neunzehn verliels ich mein Elternhaus und leckte
die Wunden der Mutterliebe. Seither blieb ich auf
Distanz, denn wenn ich etwas von ihr gelernt hatte, dann
sicher das. Sie straubte sich nicht, ihre Pflicht war erfullt -
ich war geformt. AulSerdem handelte ich vollig in
Ubereinstimmung mit meinen von ihr erstellten
Horoskopen. Der Pfeil des Schutzen schielst am eigenen
Hof vorbei. Ab und zu ein Anruf, das reichte, und dreimal
im Jahr ein Besuch.

Nach ihrem funfundachtzigsten zog meine Mutter in
einen altmodischen Ruhesitz unweit der Kuste. Vielleicht
kam es durch meinen Umzug nach Paris oder durch die
vielen Reisen, aber sie in ihrer neuen Bleibe zu besuchen,
schaffte ich fast nie, und ich fuhlte mich auch nicht
schuldig; die wenigen Male, die ich kurz bei ihr
vorbeischaute und sie mir lauen Tee vorsetzte, sah sie
kaum von ihrem Buch auf. Ich schien zu storen. Sie kam
prima allein zurecht. Zwei Tochter begraben und eine im
Ausland - nie eine Klage. (»Nein, wirklich, ihr braucht nicht
zu kommen, ich hab selbst viel zu viel zu tun. Schaut
einfach, wie’s passt.«) Klar im Kopf und nach eigener
Aussage »nicht totzukriegen«. Wer hat schon so eine tolle



Mutter. Nein, Anspruche stellte sie keine. Bis zu dem Tag,
an dem sie mich anrief: »Wann bist du wieder mal in
Holland? Du musst was fur mich tun.«

Sie hatte sich nicht grolS verandert, als sie mir die Tur
offnete, war hochstens ein bisschen geschrumpft. Sie
hinkte gottserbarmlich, schwankend suchte sie am Turgriff
und am Handschuhschrankchen Halt. In der Ecke der hall
stand ein Rollator - die Scheuerleisten und der alte Perser
im Wohnzimmer zeigten Spuren schleifender Rader. Kein
Stuhl war leer, aulSer ihrem, einem Thron aus Holz, mit
einem welken Kissen - jeder Sitzplatz war von Buchern und
Zeitungen besetzt. (»Besser ein Buch zu Gast als ein
Mensch« - einer ihrer Lieblingsspruche.) Der grol3e
Esstisch war ubersat mit Buchern und Papieren, die Halfte
davon aufgeschlagen und mit aufgerissenen
Briefumschlagen gespickt, Stiftbecher standen links und
rechts von ihrem Stuhl, ein Obstkorb, eine Jadeschale,
gefullt mit Halbedelsteinen, und eine Hasenpfote gegen
Rheuma - in Griffweite ein Knotenstock, krumm wie ein
Sabel. Er war ein Erbstuck, aus eigenem Baumholz
geschnitzt, in meinen Knabenjahren lielS sich damit noch
gut schlagen, doch seit dem Umzug ins Seniorenheim
diente er vor allem als Stampfstock gegen taube Nachbarn,
die den Fernseher zu laut drohnen lielSen - so war es bei
fruheren Besuchen. Jetzt diente er ihr beim Gang in die
Kuche. Sie ging gebeugt, sah ich, und hielt beim Gehen



einen dicken Bauch in Schach - etwas, wie eine
Geschwulst. »Was hast du denn da?«, fragte ich. »Nichts,
die masten mich hier.« Ich wollte sie stutzen. Nein, kein
Arm. »Tapfer sein, tapfer sein.« Ihr Stock machte
Uberstunden (»Ein guter Stock kennt keinen Ruhestand«).
Stolz zeigte sie mir, wie man mit der Spitze eine zu Boden
gefallene Zeitung aufheben konnte, ohne sich zu bucken,
wie sich ein zwischen Kuhlschrank und Fliesenwand
gefallener Loffel herausschieben lielS und wie man mit
diesem dritten Arm das hohe Kuchenfenster offnen und
schlielsen konnte. Siehst du wohl, sie brauchte niemanden!
Auch wenn die Teekanne, die sie von der Spule schlurfend
zum Tisch trug, garantiert ein bisschen Spuli vertragen
hatte, das Wedgwood-Porzellan - so alt wie sie - war
schwarz von den Teelichtern, und an der Tulle klebte der
Wasserstein ... aber, ein Gluck, der Tee war lau. Immer lau.
Ich hatte schon befurchtet, sie hatte ihre alten
Gewohnheiten abgelegt.

Das Tischtuch war fleckig. Vor allem vor ihrem Sitzplatz
konnte ich sehen, wo sie sich hochstemmte, wo sie das
Platzdeckchen auffaltete, wo sie taglich die Tarotkarten
legte und kupferne I-Ging-Munzen warf - auch die Zukunft
hinterlasst Spuren. Vor allem war es ihr Leseplatz, mit
VerschleiSspuren von Spannung und Langeweile: Sie las
noch immer drei, vier Bucher pro Woche. Auch das war
eine liebe Gewohnheit.



Nach einer Runde um den Tisch bestieg sie muhsam
ihren Thron, legte das Kissen vor ihren Bauch und gebot
mir, mich »doch endlich mal« zu setzen. Ich raumte einen
Stuhl neben ihr frei - »nein, nicht neben mir, gegenuber,
und schau mich nicht so an.«

»Ja, Mammie.«

Sie zupfte ihre schafwollene Weste zurecht und richtete
die Kette auf ihrer Brust - sorgfaltig aus ihrer Sammlung
ausgewahlt. Jedes Leiden, jeder Tag, jede Aktivitat
brauchte einen speziellen Stein. Diesmal hatte sie eine
Halskette aus versteinertem Ostseeharz herausgefischt,
obwohl sich das Goldgelb mit dem Rot ihrer Bluse biss:
Bernstein war ihr Reisestein.

Und das wollte sie, reisen. Seit Wochen trug sie die Idee
mit sich herum, und jetzt musste es heraus, ohne Wenn und
Aber: »Ich will mein Elternhaus noch einmal sehen. Und
zwar bald.«

Sie polierte den Bernstein. »Die Zeit drangt.«

»Was ist denn los?«, fragte ich besorgt.

»Nichts, aber meine Hande sehnen sich nach Lehm, und
ich mochte so gern auf den Deich.«

»Aber du kannst kaum gehen.«

»Dann schiebst du mich eben.«

»Und damit kommst du jetzt an. Du wolltest doch nichts
mehr von den Bauern wissen?«

»Ich traume vom Fort. Die Soldaten sind auf unseren Hof
marschiert.«



»Krieg«, seufzte ich, »ist ja mal ganz was Neues.«

»Es wird meine letzte Reise.«

»Und wieso?«

»Es wurde mir angekundigt.« Sie sah mich
triumphierend an, fast notigend.

»Angekundigt, angekundigt, von wem denn, vom Arzt?«

»Nein, Stimmen, alte Stimmen.« Ach, wann war sie zum
letzten Mal da gewesen, vielleicht vor funfzig, sechzig
Jahren?

»Schau mal, neue Schuhe, extra angeschafft.« Zwei
Klettverschlusstreter quietschten unter dem Tisch. Ich
schlug vor, das nachste Mal meinen Laptop mitzubringen
und mit Google Earth uber dem Bauernland zu schweben.
Und Lehm konnte ich uberall ausgraben.

Ihr Gehstock schlug auf den Tisch. »Nein, du verstehst
das nicht, dort liegen Schritte von mir, mein fruhestes Ich,
mein erster Krieg ...« Sie brach den Satz ab und blatterte
ungestum durch ihren Kunstkalender. Der Reisetag war
bereits angekreuzt: ihr Geburtstag.

»Aber das ist ja schon bald, da kann ich nicht.«

»Na hor mal, einen Tag fur deine alte Mutter. Ich werde
achtundneunzig, verflixt noch mal.«

Wir kabbelten noch ein bisschen herum, aber ich hatte
nichts zu melden (»Was machst du dort eigentlich, in
Paris?«). Ein besserer Reisetag war auch auf absehbare
Zeit nicht in Sicht. Sie hatte die Ephemeriden genauestens
daraufhin nachgeschlagen - das hellblaue, kleine Buch mit



dem taglichen Gestirnestand lag als Beweis auf dem
Tisch -, ein Rollstuhl war schon organisiert.

Jahre war sie nicht von ihrem Tisch wegzuprugeln,
wollte nichts von einem Ausflug wissen, und jetzt horte sie
nicht auf davon, wie wir fahren sollten, und wie lange und
wie weit. Ja, wir wurden uns einen schonen Tag machen,
fern von unerbetenen Festlichkeiten, dem
Gluckwunschgeschwatz der Direktorin und dem
Geburtstagskuchen im Aufenthaltsraum.

»Du denkst doch nicht, dass ich meinen Geburtstag
unter lauter Alten feiere.«



E s nieselte, als ich sie eine Woche spater abholte. Die
Seniorenresidenz roch nach Kaffee, die
Morgenzeitungen lagen aufgeschlagen auf dem Lesetisch
neben dem Empfang, irgendwo, weit weg, horte man ein
Klavier, und Damen mit Betonfrisur schoben behende ihren
Rollator zum Aufenthaltsraum - ihre Steuerkunste ruhrten
mich, einst waren sie rollernde kleine Madchen gewesen,
man sah es an ihren Pranken. Aber wo waren die Manner,
wurden hier nur Witwen verwahrt? Ich hatte meine Mutter
schon einmal danach gefragt. »Frauen halten mehr aus,
gab sie zuruck, »das weilst du doch?« Sie machte sich
immer uber die Manner lustig: »In der Gefangenschaft
gingen sie auch als Erste drauf.« Ich dachte an meine
Kondition und nahm die Treppe.

Im oberen Flur war es schwul und beengt, alle Fenster
waren geschlossen. Einige Bewohner hatten Bilder in ihren
Vorraum gehangt, viel Landschaften, Kunst, mit der man
niemand beleidigen konnte, aulSer den guten Geschmack -
Visitenkarten der Anstandigkeit. Auf jedem FulSsabstreifer
stand ein kleiner Mullsack, offenbar wurde der Abfall an
diesem Morgen abgeholt. Ein sauerlicher Geruch hing vor
den Turen. Tropfenfanger, der Geruch des Alters.



Nachweise

Die in Kapitel 32 zitierten Tagebucheintragungen von Jules
Renard sind der Ubersetzung von Liselotte Ronte
entnommen.

Jules Renard, Ideen, in Tinte getaucht.
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ubertr. von Liselotte Ronte. DTV 1990

Die in Kapitel 36 zitierten Bemerkungen Krishnamurtis
folgen der Ubertragung von Erich Schmidt.

Jiddu Krishnamurti, Einbruch in die Freiheit. Lotos
Verlag 2012 (33. Aufl.)

Die in Kapitel 47 zitierten Passagen aus der Bhagavad Gita
folgen der Ubertragung von Siegfried Lienhard.
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