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Über dieses Buch

Der sehr persönliche Roman des niederländischen
Bestsellerautors: Adriaan van Dis, ein mitreißender
Erzähler und großartige Stilist, zeichnet eindringlich die
Auseinandersetzung eines Sohnes mit seiner Mutter. Für
dieses Werk wurde der renommierte Autor in seiner Heimat
Niederlande gefeiert und preisgekrönt. Van Dis erzählt das
Leben seiner Mutter - eine Geschichte, die sie ihm lange
verheimlichte, und erst hochbetagt preisgibt. Vor van Dis’
Augen entfaltet sich das Panorama eines Lebens zwischen
den Niederlanden und Indonesien, zwischen Ohnmacht und
LIebe, zwischen Verrat und drei Kriegen. Aber seine Mutter
stellt eine Bedingung: Der Sohn darf das Erzählte nur dann
veröffentlichen, wenn er ihr einen sanften Tod schenkt: »Du
bekommst die Geschichte und ich eine Tablette  …« Ein
ungeschönter Kampf um Vertrauen, Achtung und
Ehrlichkeit.
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You must sacrifice your family on the altar of fiction.
David Vann

 
All sorrows can be borne if you put them into a story or tell

a story about them.
Karen Blixen
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ir standen uns gegenüber, meine Mutter und ich.
Sie auf der einen Seite der Truhe, ich auf der

anderen. Und zerrten an den Griffen. Sie hatte Pantoffeln
an, ich feste Schuhe. Sie rutschte weg, und ich keilte sie
ein. Gewonnen.

Der Schlüssel steckte noch im Schloss. Er hatte darum
gefleht, gestohlen zu werden, es war ein geheimer
Schlüssel – aus verschnörkeltem Schmiedeeisen –, meine
Mutter trug ihn an einer Silberkette um den Hals, wie ein
Schmuckstück. Keines ihrer Kinder bekam je die
Gelegenheit, ihn in der Hand zu wiegen.

An einem faulen Sonntag lag er auf ihrem
Nachtschränkchen. Sie saß in der Wanne, der Boiler
bollerte, und meine Hand schlich, wohin sie nicht durfte.
Sie vermisste ihn erst, als sie sich anzog, stürmte im
Morgenmantel nach unten und fand mich gekrümmt vor
der Truhe, stochernd in dem rostigen Schloss.

So begann das Schubsen und Zerren.
Die Silberkette schlug gegen das Holz. Ich bückte mich

wieder nach dem Schlüssel. Hab ihn – aber meine Mutter
erwischte mein Handgelenk. Eisern umklammerten mich
ihre Finger. Wie Stacheldraht.



Ich schrie auf und ließ den Schlüssel samt Kette in ihre
mächtige Pranke fallen und sah ihn dann zwischen ihren
dampfenden Brüsten verschwinden. Eine Demütigung, die
mir so viel Kraft verlieh, dass ich die Truhe ächzend über
das Linoleum zerrte – bis sich mindestens achtzig Kilo
Mutter auf den Deckel warfen. »Das ist meine Truhe«,
kreischte sie. Als ob ich das nicht wüsste, schließlich stand
ihr Name auf dem Deckel, in tropfend weißen Lettern, sie
hatte sie nach dem Krieg von Palembang mit in die
Niederlande verschifft – zu klotzig für eine Dame, nur von
Kulis zu stemmen, und auch das nur mit Peitsche dazu.
Solange ich mich erinnern konnte, schmorte das Monstrum
in einer Ecke des Esszimmers unter einem Batiktuch vor
sich hin.

Der Griff knarrte vor Aufregung – oder war es ein
Seufzer des Verlangens? –, ein Kupfernagel platzte ab.
»Meine Truhe, du ruinierst meine Truhe!« Noch ein Ruck,
das Leder riss. Ein Wölkchen wirbelte auf – brauner Staub.
In der Schrecksekunde stieß ich meine Mutter zu Boden …
und da lag sie, mit klapperndem Gebiss. Ihr Bademantel
war aufgesprungen, der Schlüssel keuchte. Der nackte
Schlüssel. Sie bedeckte sich, aber ihre Augen – braun, mit
einer Spur Gelb – sprühten vor Zorn. Zwei große Tränen
rollten an ihren Nasenflügeln entlang, links eine, rechts
eine, in Zeitlupe – ein Bild, das sich in meine Netzhaut
einbrannte: Meine Mutter konnte weinen!



Ich schlang die Arme um die Truhe, ich zerrte sie zu den
Flügeltüren, schrammte über Linoleum und Teppich, aber
der Teppich wanderte mit, der Tisch wanderte mit, Bücher
fielen zu Boden. Meine Mutter rappelte sich auf und
versperrte breitbeinig die Flügeltür zur Terrasse.

Ich trat einen Schritt zurück, rammte meinen Kopf in
ihren Bauch, und da flog sie hin, klirrend durch die
Bleiglasfenster. Und jetzt Bahn frei, Türen auf, über die
Schwelle mit dem Ding, auf den Rasen (ihr ganzer Stolz,
nicht das kleinste Moospölsterchen), Erde spritzte auf – ein
Panzer war nichts dagegen. Die Schlacht meines Lebens!
Ich hatte nicht gewusst, dass eine Frau so kreischen kann.

Wir wohnten in einem Außenbezirk, die Weißdornhecke
war noch jung, der breite, langgestreckte Garten ging in
einen Wald über – man konnte tun und lassen, was man
wollte. Die Zeitungen waren gerade voll von einem
Mordfall, ganz in der Nähe, ein paar Jungs aus gutem
Haus, die ich aus der Tanzstunde kannte, hatten die Leiche
eines lästigen Kumpels in einem Brunnen entsorgt – erst
nach einem Jahr wurde sie entdeckt. Wir hatten keinen
Brunnen, allerdings einen Komposthaufen mit einer tiefen
Grube, in der es gärte vom gemähten Gras. Doch so weit
kam ich nicht, beim Fliederbusch blieb ich stecken. Meine
Mutter klammerte sich an meinen Rücken, aber ich
schüttelte sie ab und sprang auf die Truhe. Kippe an und in
aller Ruhe rauchen, auf Lunge. Reinziehen, rausblasen.
Mein Kriegssignal. Mit sechzehn.



Komm doch, wenn du dich traust.
Eines Nachmittags, als eine Unterrichtsstunde

ausgefallen war, hatte ich sie an der Truhe erwischt. Ich
kam zufällig an der Terrassentür vorbei und sah ihren Kopf
über den geöffneten Deckel ragen. Sie kniete, mit dem Po
auf den Fersen und kerzengeradem Rücken – ja, ich hatte
damals eine Yogamutter, stark und biegsam. Ihre Hände
durchwühlten Papiere, sie hob einen Ordner hoch. Durch
das bunte Bleiglas konnte ich nicht erkennen, was er
enthielt. Ihre Lippen bewegten sich, und sie riss etwas in
Fetzen. Fühlte sie meinen Schatten? Oder meine
brennende Neugier … mit einem Mal drehte sie sich um
und sah mich dort stehen, ich winkte verlegen, aber sie
ignorierte mich und klappte den Deckel zu. Als ich ins Haus
kam, lag das Batiktuch wie immer darauf, die
Trockenblumen im Ingwerpott zitterten nach – die einzige
Erschütterung im Zimmer –, meine Mutter saß seelenruhig
am Tisch, die Nase in einem Buch. Kein Wort über das, was
ich gesehen hatte. Die Truhe existierte nicht. Sie war ein
Beistelltisch, an Geburtstagen ein Hocker, notfalls eine
Fußbank, aber nichts, worüber man sprach, einfach ein
Ding, das für mich auf ewig verschlossen blieb.

»Ich hasse die Truhe, ich hasse die Truhe, ich hasse die
Truhe.« Das war mein Mantra an dem Tag im Garten, und
ich wusste verdammt gut, was ein Mantra war. Du musst es
nur tausendmal aufsagen, dann hebst du ab.



IchhassedieTruheIchhassedieTruheIchhassedieTruheIchhas
sedieTruheIchhassedieTruheIchhassedieTruhe.

Bis ich heiser war, und high.
Lamentierend lief meine Mutter zum Schuppen und kam

mit einem Beil zurück. »Runter von der Truhe.« Ich lachte
sie aus, sprang herunter und schubste sie in den Flieder.
(Es braucht nur eine Dolde, und ich rieche diesen Tag.) Her
mit dem Beil. Ich riss es ihr aus der Hand und hämmerte
damit auf den Deckel. Erst mit der stumpfen Seite, und
noch ein Hieb mit der scharfen. Das Tropenholz splitterte.
Meine Mutter sprang mir auf den Rücken.

»Ich enterbe dich! Du wirst enterbt!«
Sie schlug mir die Fingernägel in Nacken und Hals. Die

Tigerin.
Meine Lunge fiepte.
Sie gewann.
Die Truhe wurde wieder ins Haus gezerrt.
Tuch drüber.
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inen Monat nach dem Tod meines Vaters machte
meine Mutter Großputz. Sein Geruch musste

weggeschrubbt werden, sein Geist verscheucht. Sie
schleppte die Matratze seines Krankenlagers nach draußen
und vermöbelte sie tüchtig mit dem Teppichklopfer.

Rasierpinsel, Nagelbürste, Zahnbürste, Kleiderbürste –
ins Feuer mit ihnen, sie mussten brennen, geläutert werden
und die Reste in einem tiefen Loch begraben – kein Haar,
kein Schüppchen von ihm durfte zurückbleiben. Nach
einem Tag Durchzug, der die Fenster in ihren Haken
klappern ließ, entzündete sie eine Kerze, und wir schritten
zusammen dreimal mit einem Zitterflämmchen um das
Haus, um so die negativen Kräfte, die uns umzingelten,
endgültig zu veröden. Von nun an würde seine Wut unsere
Haustür nicht mehr finden können und sein Geschrei uns
nicht mehr aus dem Schlaf reißen. So trieb sie meinen
jähzornigen Vater aus – mit Feudel, Schrubber,
Teppichklopfer und Zündhölzern. Und indem sie den Tisch
so nah an die Wand rückte, dass nur noch sie am Kopfende
Platz hatte.

Danach war ich an der Reihe, der Sohn, infiziert von der
bösen Galle meines Erzeugers. Eine Reinigungsdiät sollte



mir helfen: Rohkost, Weizenkeime, mit Bierhefe verstärkter
Yoghurt, Gurkenbouillon, geriebene Kurkumawurzel und
literweise Rote-Bete-Saft. So spülte ich mein Gedärm,
pisste mich rein und wuchs über mein niederes Ich hinaus.

Nach dem Körper der Geist. Mir wurde eine neue
Lebensweise auferlegt. Um meinen Jähzorn zu zügeln,
vertiefte sich meine Mutter in den schriftlichen Kurs
Praktische Hypnose. Negative Gedanken vertreiben,
überall und jederzeit einsetzbar. Anhand von Anleitungen
wollte sie versuchen, mein Unterbewusstsein zu
Gelassenheit zu bewegen – eine bewährte Methode in
ihrem okkulten Freundinnenkreis. Der Energiefluss zu
meinem höheren Selbst war blockiert, und wenn ich nur
meinen Geist öffnete, kämen die positiven Energien ganz
von selbst wieder zurück.

Beim Essen redete sie Kurssprache: Der magnetische
Zentralblick ist der Sender des Verstands …

Nach einer Woche des Studierens gebot sie mir, mich ihr
direkt gegenüber zu setzen, und legte mir die Hände
feierlich auf die Schultern. Mich zu sträuben war zwecklos,
ich war es gewohnt, ihr Versuchskaninchen zu sein. Bevor
wir zu einer beruhigenden Hypnose übergingen, mussten
zuerst unsere Energieströme ineinanderfließen – je weniger
Widerstand, desto besser. Ihre Ärmel kitzelten mich an der
Wange. Das Hypnoseheft lag neben ihr auf dem Tisch. Mit
Holzkohle malte mir meine Mutter einen Punkt auf die
Nasenwurzel. Ich sah zu ihr auf und zählte die Fältchen um



ihren Mund, die Furchen, die Sorgen. Sie gab sich größte
Mühe, mich »tief und innig« anzusehen, aber mittendrin
driftete ihr Blick in die Anleitungen.

»Deine Augen sollten sich jetzt von selbst schließen.«
Ich kniff sie fest zusammen.
»Denk positiv«, sagte sie mit schwerer Stimme.
Ich gab mir größte Mühe, an Bumsen zu denken – ein

Flüsterwort aus der Schule.
»Lass dich fallen.«
Ich biss die Zähne zusammen, konnte das Lachen nicht

verkneifen.
Emsiges Rascheln. »Du guckst mich an, das darfst du

nicht.« Der magnetische Zentralblick ließ ihre Augen
tränen, aber bei mir tat sich nichts. »Pure
Widerspenstigkeit.«

Aber bei der Katze klappte es. Tiere waren sehr leicht zu
hypnotisieren, Vögel, Schlangen, »alles wissenschaftlich
erwiesen«. Sie hatte im Garten eine Maus aus den Krallen
der Katze befreit – allein durch Anstarren. Die beleidigte
Unschuld kam sogar ganz gegen ihre Gewohnheit und gab
demütig Köpfchen. Meine Mutter hätte gleich beim Zirkus
anheuern können.

Neue Bücher kamen auf den Tisch: über
Heilmagnetismus, positives Denken, das sympathische
Nervengewebe. Ihr Lesen wurde zum Studium. Sie machte
Notizen und tippte sie nach dem Abendessen auf einer
lindgrünen Schreibmaschine mit zweifarbigem Band ab.



Nach ein paar Tagen hatte sie die Diagnose: Ich ließ mich
zu leicht ablenken.

Wir verlegten uns auf Konzentrationsübungen. Uhr auf
den Tisch und nur den Sekundenzeiger anschauen, sich nur
auf diesen einen Zeiger richten und jedes Mal, wenn die
Gedanken abirrten, einen Strich machen. Man musste
lange üben, um unter fünf Striche pro Minute zu kommen;
wenn es gelang, war man auf dem richtigen Weg. Sie lehrte
mich, in die Stille hineinzugehen, indem ich mich nur auf
mein Atmen konzentrierte und so die Geräusche
ausblendete. Praktisch beim Hausaufgabenmachen und
beim Lesen. In dem selbstgeschaffenen Kokon aus Stille
war es nur ein kleiner Schritt, Dinge zu sehen, die nicht da
waren. Jetzt, wo ihre Töchter aus dem Haus waren – zwei
von ihnen hatten sogar das Land verlassen –, sah sie die
Gelegenheit gekommen, auch mich in die Kunst des
Schwebens einzuweihen.

Sie lehrte mich Kartenlegen, wir schlugen zusammen im
I Ging nach und gingen wöchentlich meine Zukunft durch.
Bedenklich, sehr bedenklich, aber noch war nicht alles
verloren. Sie zog mich immer tiefer in ihre Welt hinein. Ich
wollte es und wollte es nicht. Sie hielt mich in ihrem Bann.
Wir begannen zusammen zu beten. Nein, wir quatschten
nicht mit Gott, dafür brauchten wir keine Bibel. Gott war in
uns. Wir beteten um Kraft. Ich, um mich zu wappnen,
gegen Lust und Ungeduld, gegen meine dünnhäutige Wut
und gegen Bosheit und Klatsch. (»Wir sind anders, sei stolz



darauf!«) Und in dieser Wappnung musste man Frieden
suchen, mit sich, mit seinen Nächsten. Das klingt
widersprüchlich, aber damals nicht (und ich erkenne noch
immer die Logik in ihrer Unlogik).

Vor dem Schlafengehen pressten wir unsere
Fingerkuppen aneinander, eine nach der anderen. Ich
spürte die Wärme ihrer trockenen Hand und die Schrunden
von der Gartenarbeit. Unsere Finger atmeten – »Friede ein,
Friede aus« –, und so verbannten wir die negative Energie.
Dann rief sie die Flüsse zu Hilfe, um unseren inneren
Schmutz abzuleiten, das Wasser strömte in einen See, und
um diesen See lag der Dschungel (den ich schwarz-weiß
aus dem Fotoalbum kannte). Ich musste mir die orangerote
Glut einer untergehenden Sonne vorstellen – Orange über
viel Grün.

Während sie das Loblied auf ein friedliches Leben
anstimmte, sah ich auf meinem Schlafzimmerschrank den
Fluchtkoffer liegen – verschossenes Segeltuch, mit
Kupferecken, die glänzten, wenn das Mondlicht durch den
Vorhangspalt hereinblinzelte. Gefüllt mit Notgepäck, mit
Sunlichtseife, Desinfektionsalkohol für wenn der Krieg
kam. Erwähnte der Nachrichtensprecher im Radio
sowjetische Panzer in Ungarn, dann holte sie den Koffer
vom Schrank und füllte ihn mit verderblicheren Gütern:
Kakaopulver, Traubenzucker, Aspirin, Lebertran, einer
Dose Nivea. »Da denkt man nicht als Erstes dran, aber der
Krieg ist schlecht für die Haut.«



Sie impfte mir unsichtbare Panoramen ein, fruchtbar,
üppig und sicher: »Grün, grün. Orange, orange.« Aber ich,
das Versuchskaninchen, sah ein anderes Grün: meine aus
einer Militärjacke geschneiderte kurze Hose, kratzig und
steif, bis zur ersten Schneeflocke zu tragen, um mich
abzuhärten. Bereit für die Russen. Gestählt für Sibirien.
Und ich sah ein anderes Orange: das der Medaillenbänder
für Tapferkeit, Besonnenheit und Treue für Königin und
Vaterland, die mein dekorierter Vater nach einer
schlaflosen Woche mit den Zähnen zerrissen und mir nach
einem irren Salut auf den Schlafanzug geheftet hatte.
Meine Mutter hörte keinen Schrei. Sie lief aus dem
Zimmer, fort vom Blut auf meiner Brust – erfüllt von einem
höheren Frieden.
 
Zermalme die Wut. Lechze nach Läuterung. Lass das
Positive triumphieren. Ramm es hinein. Wir spielten
Hammer und Amboss und fanden uns in der Kraft des
anderen.
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it neunzehn verließ ich mein Elternhaus und leckte
die Wunden der Mutterliebe. Seither blieb ich auf

Distanz, denn wenn ich etwas von ihr gelernt hatte, dann
sicher das. Sie sträubte sich nicht, ihre Pflicht war erfüllt –
ich war geformt. Außerdem handelte ich völlig in
Übereinstimmung mit meinen von ihr erstellten
Horoskopen. Der Pfeil des Schützen schießt am eigenen
Hof vorbei. Ab und zu ein Anruf, das reichte, und dreimal
im Jahr ein Besuch.

Nach ihrem fünfundachtzigsten zog meine Mutter in
einen altmodischen Ruhesitz unweit der Küste. Vielleicht
kam es durch meinen Umzug nach Paris oder durch die
vielen Reisen, aber sie in ihrer neuen Bleibe zu besuchen,
schaffte ich fast nie, und ich fühlte mich auch nicht
schuldig; die wenigen Male, die ich kurz bei ihr
vorbeischaute und sie mir lauen Tee vorsetzte, sah sie
kaum von ihrem Buch auf. Ich schien zu stören. Sie kam
prima allein zurecht. Zwei Töchter begraben und eine im
Ausland – nie eine Klage. (»Nein, wirklich, ihr braucht nicht
zu kommen, ich hab selbst viel zu viel zu tun. Schaut
einfach, wie’s passt.«) Klar im Kopf und nach eigener
Aussage »nicht totzukriegen«. Wer hat schon so eine tolle



Mutter. Nein, Ansprüche stellte sie keine. Bis zu dem Tag,
an dem sie mich anrief: »Wann bist du wieder mal in
Holland? Du musst was für mich tun.«
 
Sie hatte sich nicht groß verändert, als sie mir die Tür
öffnete, war höchstens ein bisschen geschrumpft. Sie
hinkte gottserbärmlich, schwankend suchte sie am Türgriff
und am Handschuhschränkchen Halt. In der Ecke der hall
stand ein Rollator – die Scheuerleisten und der alte Perser
im Wohnzimmer zeigten Spuren schleifender Räder. Kein
Stuhl war leer, außer ihrem, einem Thron aus Holz, mit
einem welken Kissen – jeder Sitzplatz war von Büchern und
Zeitungen besetzt. (»Besser ein Buch zu Gast als ein
Mensch« – einer ihrer Lieblingssprüche.) Der große
Esstisch war übersät mit Büchern und Papieren, die Hälfte
davon aufgeschlagen und mit aufgerissenen
Briefumschlägen gespickt, Stiftbecher standen links und
rechts von ihrem Stuhl, ein Obstkorb, eine Jadeschale,
gefüllt mit Halbedelsteinen, und eine Hasenpfote gegen
Rheuma – in Griffweite ein Knotenstock, krumm wie ein
Säbel. Er war ein Erbstück, aus eigenem Baumholz
geschnitzt, in meinen Knabenjahren ließ sich damit noch
gut schlagen, doch seit dem Umzug ins Seniorenheim
diente er vor allem als Stampfstock gegen taube Nachbarn,
die den Fernseher zu laut dröhnen ließen – so war es bei
früheren Besuchen. Jetzt diente er ihr beim Gang in die
Küche. Sie ging gebeugt, sah ich, und hielt beim Gehen



einen dicken Bauch in Schach – etwas, wie eine
Geschwulst. »Was hast du denn da?«, fragte ich. »Nichts,
die mästen mich hier.« Ich wollte sie stützen. Nein, kein
Arm. »Tapfer sein, tapfer sein.« Ihr Stock machte
Überstunden (»Ein guter Stock kennt keinen Ruhestand«).
Stolz zeigte sie mir, wie man mit der Spitze eine zu Boden
gefallene Zeitung aufheben konnte, ohne sich zu bücken,
wie sich ein zwischen Kühlschrank und Fliesenwand
gefallener Löffel herausschieben ließ und wie man mit
diesem dritten Arm das hohe Küchenfenster öffnen und
schließen konnte. Siehst du wohl, sie brauchte niemanden!
Auch wenn die Teekanne, die sie von der Spüle schlurfend
zum Tisch trug, garantiert ein bisschen Spüli vertragen
hätte, das Wedgwood-Porzellan – so alt wie sie – war
schwarz von den Teelichtern, und an der Tülle klebte der
Wasserstein … aber, ein Glück, der Tee war lau. Immer lau.
Ich hatte schon befürchtet, sie hätte ihre alten
Gewohnheiten abgelegt.

Das Tischtuch war fleckig. Vor allem vor ihrem Sitzplatz
konnte ich sehen, wo sie sich hochstemmte, wo sie das
Platzdeckchen auffaltete, wo sie täglich die Tarotkarten
legte und kupferne I-Ging-Münzen warf – auch die Zukunft
hinterlässt Spuren. Vor allem war es ihr Leseplatz, mit
Verschleißspuren von Spannung und Langeweile: Sie las
noch immer drei, vier Bücher pro Woche. Auch das war
eine liebe Gewohnheit.



Nach einer Runde um den Tisch bestieg sie mühsam
ihren Thron, legte das Kissen vor ihren Bauch und gebot
mir, mich »doch endlich mal« zu setzen. Ich räumte einen
Stuhl neben ihr frei – »nein, nicht neben mir, gegenüber,
und schau mich nicht so an.«

»Ja, Mammie.«
Sie zupfte ihre schafwollene Weste zurecht und richtete

die Kette auf ihrer Brust – sorgfältig aus ihrer Sammlung
ausgewählt. Jedes Leiden, jeder Tag, jede Aktivität
brauchte einen speziellen Stein. Diesmal hatte sie eine
Halskette aus versteinertem Ostseeharz herausgefischt,
obwohl sich das Goldgelb mit dem Rot ihrer Bluse biss:
Bernstein war ihr Reisestein.

Und das wollte sie, reisen. Seit Wochen trug sie die Idee
mit sich herum, und jetzt musste es heraus, ohne Wenn und
Aber: »Ich will mein Elternhaus noch einmal sehen. Und
zwar bald.«

Sie polierte den Bernstein. »Die Zeit drängt.«
»Was ist denn los?«, fragte ich besorgt.
»Nichts, aber meine Hände sehnen sich nach Lehm, und

ich möchte so gern auf den Deich.«
»Aber du kannst kaum gehen.«
»Dann schiebst du mich eben.«
»Und damit kommst du jetzt an. Du wolltest doch nichts

mehr von den Bauern wissen?«
»Ich träume vom Fort. Die Soldaten sind auf unseren Hof

marschiert.«



»Krieg«, seufzte ich, »ist ja mal ganz was Neues.«
»Es wird meine letzte Reise.«
»Und wieso?«
»Es wurde mir angekündigt.« Sie sah mich

triumphierend an, fast nötigend.
»Angekündigt, angekündigt, von wem denn, vom Arzt?«
»Nein, Stimmen, alte Stimmen.« Ach, wann war sie zum

letzten Mal da gewesen, vielleicht vor fünfzig, sechzig
Jahren?

»Schau mal, neue Schuhe, extra angeschafft.« Zwei
Klettverschlusstreter quietschten unter dem Tisch. Ich
schlug vor, das nächste Mal meinen Laptop mitzubringen
und mit Google Earth über dem Bauernland zu schweben.
Und Lehm konnte ich überall ausgraben.

Ihr Gehstock schlug auf den Tisch. »Nein, du verstehst
das nicht, dort liegen Schritte von mir, mein frühestes Ich,
mein erster Krieg …« Sie brach den Satz ab und blätterte
ungestüm durch ihren Kunstkalender. Der Reisetag war
bereits angekreuzt: ihr Geburtstag.

»Aber das ist ja schon bald, da kann ich nicht.«
»Na hör mal, einen Tag für deine alte Mutter. Ich werde

achtundneunzig, verflixt noch mal.«
Wir kabbelten noch ein bisschen herum, aber ich hatte

nichts zu melden (»Was machst du dort eigentlich, in
Paris?«). Ein besserer Reisetag war auch auf absehbare
Zeit nicht in Sicht. Sie hatte die Ephemeriden genauestens
daraufhin nachgeschlagen – das hellblaue, kleine Buch mit



dem täglichen Gestirnestand lag als Beweis auf dem
Tisch –, ein Rollstuhl war schon organisiert.

Jahre war sie nicht von ihrem Tisch wegzuprügeln,
wollte nichts von einem Ausflug wissen, und jetzt hörte sie
nicht auf davon, wie wir fahren sollten, und wie lange und
wie weit. Ja, wir würden uns einen schönen Tag machen,
fern von unerbetenen Festlichkeiten, dem
Glückwunschgeschwätz der Direktorin und dem
Geburtstagskuchen im Aufenthaltsraum.

»Du denkst doch nicht, dass ich meinen Geburtstag
unter lauter Alten feiere.«
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s nieselte, als ich sie eine Woche später abholte. Die
Seniorenresidenz roch nach Kaffee, die

Morgenzeitungen lagen aufgeschlagen auf dem Lesetisch
neben dem Empfang, irgendwo, weit weg, hörte man ein
Klavier, und Damen mit Betonfrisur schoben behende ihren
Rollator zum Aufenthaltsraum – ihre Steuerkünste rührten
mich, einst waren sie rollernde kleine Mädchen gewesen,
man sah es an ihren Pranken. Aber wo waren die Männer,
wurden hier nur Witwen verwahrt? Ich hatte meine Mutter
schon einmal danach gefragt. »Frauen halten mehr aus«,
gab sie zurück, »das weißt du doch?« Sie machte sich
immer über die Männer lustig: »In der Gefangenschaft
gingen sie auch als Erste drauf.« Ich dachte an meine
Kondition und nahm die Treppe.

Im oberen Flur war es schwül und beengt, alle Fenster
waren geschlossen. Einige Bewohner hatten Bilder in ihren
Vorraum gehängt, viel Landschaften, Kunst, mit der man
niemand beleidigen konnte, außer den guten Geschmack –
Visitenkarten der Anständigkeit. Auf jedem Fußabstreifer
stand ein kleiner Müllsack, offenbar wurde der Abfall an
diesem Morgen abgeholt. Ein säuerlicher Geruch hing vor
den Türen. Tropfenfänger, der Geruch des Alters.
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