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Ein einzigartiger Zugang zu Austers Werk

Jedes seiner Bucher ist fur Paul Auster eine Reise auf einer
unbekannten Stralle. Zusammen mit der Professorin Inge
Birgitte Siegumfeldt hat er sich aufgemacht, diese Reisen
noch einmal aus der Ruckschau zu betrachten. Drei Jahre
lang trafen sich beide zu Gesprachen uber Austers Bucher.
In einem intensiven, personlichen Dialog erkunden sie
seine grofSen Romane und die autobiographischen Texte.
Auster gibt dabei einen intimen Einblick in seine Arbeit,
erzahlt amusante Anekdoten und spricht offen wie selten
uber Inspirationsquellen und Motivation. Die
scharfsinnigen Fragen und Gedanken Siegumfeldts fordern
den Autor heraus, und so entsteht ein uberraschender,
kluger Austausch zweier Literaturliebhaber.



Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren.
Er studierte Anglistik und vergleichende
Literaturwissenschaften an der Columbia University und
verbrachte einige Jahre in Frankreich. Heute lebt er in
Brooklyn. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Sein
umfangreiches, vielfach preisgekrontes Werk umfasst
neben zahlreichen Romanen auch Essays und Lyrik.

Inge Birgitte Siegumfeldt ist Professorin fur
zeitgenossische Literatur und Literaturtheorie an der
Universitat Kopenhagen. Sie arbeitet an einem Buch uber
Jacques Derrida und plant eine neue Studie zu Paul Austers
Werk.



Vorwort

«Niemand kann sagen, wo ein Buch herkommt; am
wenigsten derjenige, der es geschrieben hat», schrieb Paul
Auster vor funfundzwanzig Jahren in Leviathan, seinem
siebten Roman. Und Auster steht bis heute dazu. Doch wie
immer bei ihm gibt es mehr als eine Wahrheit. In den hier
versammelten Gesprachen behandeln wir die Ursprunge,
die Geburt und das Leben von Austers Romanen und
autobiographischen Texten - Bucher, die Millionen von
Lesern weltweit in vierzig Sprachen begeistert und
herausgefordert haben.

Auster ist einer der meistgelesenen Schriftsteller unserer
Zeit. Begonnen hat er in den siebziger Jahren mit
Gedichten. Um sein Schreiben zu finanzieren, arbeitete er
als Essayist und Ubersetzer, 1979 jedoch begann er sich
auf Prosa zu konzentrieren, und Mitte der Achtziger, mit
dem Erscheinen des innovativen Memoirenbandes Die
Erfindung der Einsamkeit und der raffinierten Romane der
New-York-Trilogie, sicherte sich dieser Meister der
Geschichten und Erklarer des komplizierten Raderwerks
ihrer Entstehung einen festen Platz in der internationalen
Literaturszene. In den Neunzigern ergab er sich seiner
lebenslangen Leidenschaft fur den Film: Er schrieb und
drehte als Ko-Regisseur zwei Filme mit Wayne Wang,



Smoke und Blue in the Face, schrieb und fuhrte Regie bei
Lulu on the Bridge und dann, 2007, bei Das Innenleben des
Martin Frost.

Heute umfasst sein erzahlerisches Werk sechzehn
Romane und funf autobiographische Bucher. Auf die eine
oder andere Weise sind sie alle von seinen weiteren
kunstlerischen Aktivitaten gepragt. Austers Gedichte
wurden beschrieben als «sprode wie zerbrochenes Glas ...

das sich im Fleisch des Lesers einlagert». (1] Diese Neigung
zu Transparenz und Zerbrochenheit durchzieht als lyrische
Unterstromung fast alle seine Werke. Oftmals setzt sie
einen ganz bestimmten Ton und inspiriert eine Reihe
wiederkehrender Themen, die wir in den hier vorgelegten
Gesprachen erortern. Filme spielen eine wichtige Rolle in
Austers Romanplots, insbesondere im Buch der Illusionen
und Mann im Dunkel, und unterschiedliche Blicke auf
Gegenstande und Charaktere, wie durch das Objektiv einer
Kamera betrachtet, sind in die Texte eingegangen. Auch
Ubersetzungen spielen gelegentlich eine Rolle in seinen
Romanen, zum Beispiel in Unsichtbar - und stets begleitet
die Stimme des Kritikers Austers Geschichten und
kommentiert die Vorgange und die Mechanik des
Schreibens.

Mehr als vierzig wissenschaftliche Bucher wurden uber
Austers Werk geschrieben, darunter eine Handvoll ganz
ausgezeichneter Untersuchungen, wahrend andere sich



damit abmuhen, diese vielgestaltige Textmasse in
vorgefertigte Kategorien zu zwangen. Wie jedoch unsere
Gesprache zeigen, ist fur Auster jedes einzelne seiner
Bucher eine Reise auf einer unbekannten StralSe - fur ihn
und fur den Leser. «Die Melodie eines jeden Buchs
unterscheidet sich von der Melodie aller anderen Bucher»,
sagt er in unserem Gesprach uber Sunset Park, und seine
Hauptsorge, sein standiges Ringen gilt der Suche nach der
richtigen Weise, eine bestimmte Geschichte zu erzahlen.
Regelmalsig steht er kurz vorm Scheitern - oder glaubt dies
jedenfalls - und ist angesichts seiner Zweifel wahrhaft
demautig. «Ich stolpere wirklich herum», sagt er in unserem
Gesprach uber Die Erfindung der Einsamkeit. «Ich tappe
wirklich im Dunkeln. Ich weils nicht.» Doch genau dies
ubersehen Rezensenten und Kritiker von Austers Buchern
nicht selten.

Kennengelernt habe ich Paul Auster, nachdem er
freundlicherweise meine Einladung zu unserem
Doktoranden-Programm TRAMS an der Universitat
Kopenhagen im Mai 2011 angenommen hatte. Gleich am
ersten Tag interviewte ich ihn anlasslich der offiziellen
Feier, auf der ihm die Ehrendoktorwurde der Universitat

verliehen wurde. [2] In der Pause erzihlte ich ihm, wie
wichtig mir scheint, seine Bucher sehr konzentriert zu
lesen und dabei Stil und Wortwahl aufmerksam zu



verfolgen. Damit war offenbar eine Basis fur weitere
Gesprache geschaffen, denn als ich ihm wenige Monate
spater vorschlug, ein Buch aus einer Reihe solcher
Gesprache zu machen, stimmte er zu. «Vielleicht ist es an
der Zeit, zu sprechen», sagte er, und wir begannen, was zu
einer drei Jahre langen Erkundung der einundzwanzig
Prosawerke Austers werden sollte - eins nach dem anderen
und aus allen moglichen Perspektiven.

Mit diesen Gesprachen tritt Auster zum ersten Mal in
einen ausfuhrlichen Dialog uber seine Arbeit ein. Hier
liefert er Hintergrundmaterial, das meiste davon
weitgehend unbekannt, gibt Auskunft uber
Inspirationsquellen fur seine Geschichten und erortert die
Hauptthemen, die sich durch sein gesamtes Werk ziehen.
Wir vergleichen Bewegungen uber mehr als dreifSig Jahre
Schreiben hinweg und gelangen dabei zu neuen und oft
uberraschenden Einsichten, die, so ist zu hoffen, kunftiger
Lekture von Austers Buchern neue Wege eroffnen.

Anfangs hatte der Autor Vorbehalte. Er straubte sich,
sein Schreiben einer intellektuellen Debatte zu
unterziehen, denn «dergleichen kommt aus dem
Unbewussten und ist kaum das Ergebnis rationaler
Uberlegungen» (Gesprach iiber Die Musik des Zufalls).
Auch hatte er Sorge, sich zu wiederholen: «Das habe ich
schon gesagt. Wo, weil$ ich nicht mehr», bemerkte er
manchmal. Ich hingegen sorgte mich eher um die Frage,



wie wir mit nicht weniger als neunzehn Buchern sowie zwei

weiteren Manuskripten!3], die in der Summe eine
Zeitspanne von gut dreilSig Jahren abdeckten, fertig
werden sollten. Besonders wenn man dies in
Zusammenarbeit mit dem Autor bewerkstelligen mochte:
Paul Auster, bekannt als misstrauisch gegenuber
Rezensenten und zuruckhaltend gegenuber Kritikern.
Einem Autor, der bei einer unserer ersten Besprechungen
frustriert bemerkt: «Ein Schriftsteller kann doch nicht
seine eigenen Bucher analysieren!» War es moglich, die
Innensicht des Autors mit der AulSensicht des Lesers auf
sinnvolle Weise zusammenzubringen?

Die Zusammenarbeit zwischen Autor und Kritiker ist
schon fur sich betrachtet ein interessantes Thema. Auster
herrscht nicht uber sein Werk, er ist kein allwissender
Schopfer, kein Interpret seiner selbst. Fragen interessieren
ihn mehr als Gewissheiten - unumstofSliche Wahrheiten hat
er nicht zu bieten. Kurz, ihm lag aufrichtig an einem
offenen Meinungsaustausch - und ich fuhlte mich sehr
privilegiert, in diesem Austausch seine Gesprachspartnerin

sein zu durfen.

Wie Auster im Prolog erklart, legt er Wert auf eine klare
Unterscheidung zwischen Romanen einerseits und
Geschichten, die er aus seinen eigenen Erinnerungen
schopft, andererseits. Im ersten Teil dieses Bandes geht es



um die Texte, in denen er sich mit seinem Leben
beschaftigt. Unsere Gesprache uber diese funf sehr
verschiedenen Bucher fordern zwar eine Menge
autobiographisches Material uber die Person «Paul Auster»
zutage, das sich jedoch nicht als Schlussel zur Entratselung
des Autors «Paul Auster» oder seiner Schriften verwenden
lasst. Vielmehr fugt es seinen Texten eine weitere Ebene
hinzu, die anschaulich und subjektiv ist - geformt von
einem Gedachtnis, das eine zentrale Rolle spielt in dem,
was Auster «eine unversehrte innere Version davon, wer
wir sind» nennt (im Gesprach uber Die Erfindung der
Einsamkeit). Der Autor ist in diesem Sinne selbst als
Romanfigur zu betrachten - nicht «realer», nicht
ungewohnlicher und womoglich ebenso wenig Herr des
Textes wie die imaginaren Erzahler seiner Romane. Das
heilst, auch wenn diese funf Bucher als
Lebenserinnerungen gelten konnen, haben sie keinen
Vorrang vor den fiktiven Erzahlungen. Tatsachlich konnte
man sagen, die autobiographische Erzahlung sei
unvermeidlich ebenso zweifelhaft wie eine
Romanhandlung.

Die von uns unternommene chronologische Aufarbeitung
der autobiographischen Bucher gestattet einen Blick auf
die Veranderungen, auf die Entwicklung der
Selbstbeschreibung des Autors in einem Zeitraum von uber
dreifRig Jahren. Die Erfindung der Einsamkeit ist der erste



langere Text aus der Zeit von Austers Ubergang von
Gedichten zu Prosa. Im ersten Teil, Portrat eines
Unsichtbaren, geht es um Samuel Auster, seinen Vater; im
zweiten Teil, Buch der Erinnerung, horen wir ein
merkwurdiges Stimmenensemble von Dichtern und
anderen Kunstlern, die einen pragenden Eindruck auf die
autobiographische Figur A. hinterlassen haben. Die
Erfindung der Einsamkeit war ein bahnbrechendes
Genreexperiment und darf als eine Art Genpool fur
Uberlegungen zu Sprache, Erinnerung, Darstellung und zur
fortlaufenden Entwicklung des Ich in Austers
schriftstellerischem Gesamtwerk gelten. Das

autobiographische Element im Roten Notizbuch (1995 [4])
ist weniger der Autor selbst als vielmehr das innere Wesen
seiner Schriften. Das Buch ist eine ars poetica ohne
Theorie und enthalt wahre Geschichten uber jene Art von
wunderbar anmutenden Zufallen, die nach Auster die
«Mechanik der Realitat» ausmachen. Der ahnlich
schnorkellose Text Von der Hand in den Mund (1997)
befasst sich mit den Irrungen und Wirrungen des
«Kunstlers als junger Mann», der sich irgendwie uber
Wasser zu halten und seine Familie zu ernahren versucht.
Die zwei jungsten autobiographischen Bucher,
Winterjournal (2012) und Bericht aus dem Inneren (2013),
gehen in eine ganz andere Richtung. Ersteres erforscht die
Geschichte der Dinge, die das physische Selbst des Autors



gepragt, verandert, genahrt oder beherbergt haben,
Letzteres die Wendepunkte in der Entwicklung seines
Weltverstandnisses. Es geht darin, so Auster, um all das,
woraus sich ein Mensch zusammensetzt (im Gesprach uber
den Bericht aus dem Inneren). Beide dieser jungsten
autobiographischen Bucher nahern sich ihrem Gegenstand
vermittels der konsequent gehaltenen Perspektive der
zweiten Person Singular, die es dem Autor erlaubt, sich
selbst von einem Standpunkt aus zu betrachten, der
zwischen der Nahe der ersten Person und der Distanz der
dritten Person verortet ist. Dies hat den hochst
ungewohnlichen Effekt, dem Leser den Eindruck zu
vermitteln, vom Erzahler ins Vertrauen gezogen zu werden,
vom Autor beinahe direkt angesprochen zu werden - aber
eben nur beinahe.

Der zweite Teil dieses Bandes behandelt die sechzehn
Romane des Autors. Sie bilden einen einzigen grolsen
organischen Textkorpus, inspiriert von Austers
Beschaftigung mit der Beziehung zwischen Welt und Wort,
wobei er nicht selten die literarische Konvention hinter sich
lasst und neue Wege der Darstellung erkundet. Wesentlich
ist hier wie auch sonst uberall seine Treue zum Material
sowie eine Neugier, die oft in unerforschte Gebiete fuhrt
und so in jedem einzelnen Fall eine andere Art von

Geschichte hervorbringt. Zugleich uberkreuzen sich in den



Texten wiederkehrende Themen, die sich durch das
gesamte (Euvre des Autors ziehen. Dies sind Fabel und
Mythos, Realismus, Poesie, Komodie und Metafiktion.
Immer wieder kommen verschiedene Erzahlweisen und
Genres zum Einsatz: Memoiren, Marchen, Dystopie,
parallele oder alternative Geschichtsschreibung, Krimi,
Traumaverarbeitung, Schreiben im Alter, Bildungsroman,
Gedichte. Stellenweise erinnern seine Romane an Collagen
aus Filmdrehbuch, Zeitungsausschnitten, Interpretation
oder Ubersetzung von Texten anderer Autoren,
Filmanalyse, Buhnenanweisungen, FulSnoten und lyrischen
Monologen. Oftmals interagieren die Bucher untereinander
durch Anspielungen, Echos, direkte Bezuge und wiederholt
auftretende Figuren und bilden so ein dichtes
intertextuelles Geflecht aus miteinander verwobenen
Themen, Orten, Bewegungen, Motiven und ungelosten
Problemen.

Unsere Gesprache kreisen um elf Hauptthemen in
Austers Schriften, die wir unter Mithilfe von Austers Frau,
der Romanschriftstellerin und Geisteswissenschaftlerin Siri
Hustvedt, gemeinsam identifiziert haben:

Sprache und Korper
Das Wort und die Welt
Weilse Raume



Ambiguitat
Ausstieg
Abkapselung
Verlassene Dinge
Erzahlperspektive
Maénnerduos
Amerika

Leben als Jude

Weitere wichtige, aber weniger dominante Themen, die wir
besprechen, sind Film, Politik, Baseball, die Stadt, Gehen,
Stille, Erinnerung und die allmahliche Vervollkommnung

weiblicher Figuren.

Aus der sich in diesen Gesprachen ergebenden Fulle an
neuem thematisch und chronologisch geordnetem Material
ergibt sich eine Reihe neuer Fragen zu Austers Werk, zu
Literatur im Allgemeinen, zum Schreiben und Lesen. Ich
danke Paul Auster fur seine GroSmut und Geduld mit all
meinen Fragen, seien sie relevant oder irrelevant. Jeden
Morgen ab zehn Uhr hat er sich an dem roten Tisch in
seiner Wohnung in Brooklyn meine Mutmalsungen und
Anmallungen angehort, meine Deutungen und
Missdeutungen seiner Bucher, und sich zum Gesprach



daruber bereit erklart, und dafur danke ich ihm von

Herzen.

Inge Birgitte Siegumfeldt
Kopenhagen
Dezember 2014



Prolog:
Die Luft reinigen

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT In Threm Roman Sunset Park
schreibt Morris Heller, einer der Protagonisten, in sein
Tagebuch: «Schriftsteller sollten niemals mit Journalisten
reden. Das Interview ist eine minderwertige literarische
Form, die allein dem Zweck dient, zu vereinfachen, was
nicht vereinfacht werden darf.» (S. 279) Wenn Sie Hellers
Bemerkung zustimmen - und ich nehme doch an, dass Sie
das tun -, warum sind Sie dann einverstanden, ein
Gesprach zu fuhren, das vermutlich die Form eines

Interviews annehmen wird?

PAUL AUSTER Heller bezieht sich auf die kurzen,
oberflachlichen Interviews, zu denen Schriftsteller von
ihren Verlagen vergattert werden - mit Zeitungen und
Zeitschriften, Radio, Fernsehen und Internet: den
sogenannten Massenmedien. Dabei geht es um nichts als
Kommerz, um Werbung fur Bucher. Zum Gluck sind Sie
keine Journalistin. Sie sind eine ernsthafte Leserin, eine
Literaturprofessorin, und als Sie mir dieses Projekt
vorschlugen, das Sie als «Biographie meines Werks»



beschrieben, war ich fasziniert. Unschlussig naturlich auch,

aber fasziniert.

IBS Warum unschlussig?

PA Aus angeborener Zuruckhaltung, nehme ich an. Und
weil ich mich nicht fur geeignet halte, uber meine eigene
Arbeit Auskunft zu geben. Ich bin absolut unfahig, mit
kritischem Abstand daruber zu sprechen. Die Leute fragen
Warum, und ich habe keine Antwort. Sogar die Frage nach
dem Wie kann sehr problematisch sein.

1IBS Und doch sind Sie hier und reden mit mir.

PA Ja, weil Sie sich einverstanden erklart haben, das
Gesprach auf die Fragen Was, Wann und Wo zu
beschranken. Ich hoffe, es wird mir moglich sein, auf diese
Art von Fragen adaquat zu antworten. Und vielleicht
kommt bei dem Versuch irgendetwas Gutes heraus,
vielleicht kann ich selbst dabei etwas Interessantes
entdecken.

IBS Sie sagten auch, Sie sehen dieses Projekt als eine
Gelegenheit, «die Luft zu reinigen».



PA Aus zwei Grunden. Erstens, weil ich auf einige
bemerkenswerte Missverstandnisse, was meine Bucher
betrifft, gestofSen bin, grolse Irrtumer, zu denen ich gern
etwas sagen wurde. Und dabei rede ich nicht von Dingen
wie Geschmack oder Interpretation, sondern von schlichten
Tatsachen. Uber meine Bucher sind etliche
wissenschaftliche Arbeiten erschienen, dazu unzahlige
Artikel. Manches davon wird mir zugeschickt. Ich lese es
nicht. Ich werfe einen kurzen Blick hinein, dann klappe ich
das Buch zu und stelle es ins Regal. Vor zwei, drei Jahren
jedoch warf ich einen Blick in ein Buch, das eben
eingetroffen war, und las darin die vollig verbluffende
Behauptung, meine autobiographischen Schriften - Die
Erfindung der Einsamkeit, Das rote Notizbuch und Von der

Hand in den Mund'®! - seien in Wirklichkeit fiktiv, erdachte
Geschichten, Pseudo-Romane. Ich war erstaunt, das zu
lesen - und auch betrubt. Ich hatte so viel geistige
Anstrengung in die Erforschung dieser erinnerten
Erfahrungen gesteckt, so hart daran gearbeitet, beim
Schreiben ehrlich zu sein, und das alles in eine Art
raffiniertes postmodernes Spiel gewendet zu sehen
besturzte mich. Wie konnte jemand so falschliegen? Und
daher mochte ich hier und jetzt ein fur alle Mal klarstellen:
Meine Romane sind fiktiv, meine autobiographischen Texte
sind nicht fiktiv. Um das gleich vorwegzusagen.



1IBS Und der zweite Grund?

PA Ich mochte mit den wirren Vorstellungen von meinem

angeblichen Einfluss auf Siris 6! Arbeit aufraumen. Seit
langem kursieren da diverse Missverstandnisse - sowohl in
gedruckter Form als auch im Internet -, zum Beispiel, ich
hatte sie mit Freud und der Psychoanalyse bekannt
gemacht, ihr gesamtes Wissen uber Lacan habe sie von mir,
ich hatte sie in die Theorien von Bachtin eingefuhrt, und so
weiter. Das alles ist nicht wahr. Als Siris erster Roman
herauskam, musste sie sich von einem Journalisten
anhoren, sie konne das Buch unmoglich geschrieben
haben, folglich musse es von mir sein. Eine hasslichere
Beleidigung kann man sich wohl kaum denken. Hatte
dieser Mann solche Vorurteile gegenuber Frauen, dass er
schlichtweg nicht glauben konnte, eine schone Frau konne
auch noch intelligent und eine begabte Schriftstellerin
sein? Das sind die Tatsachen: Ich bin acht Jahre alter als
Siri, und als 1981 unser gemeinsames Leben anfing, war
sie erst sechsundzwanzig, eine Dichterin, die fleiRig an
ihrer Doktorarbeit in Anglistik schrieb, und da sie erst 1986
den Abschluss machte und ihr erster Roman erst 1992
erschien, war ich bereits einigermalSen bekannt, als sie die
Literaturszene betrat. Das ging manchen Leuten uber den
Verstand - zwei Schriftsteller in einem Haushalt! -, und



damit wurde das Gerucht losgetreten, ich wurde in
Brooklyn so eine Art Literaturfabrik betreiben. Blanker
Unsinn. Siri ist einer der klugsten Menschen, die mir je
begegnet sind. Sie ist die Intellektuelle in der Familie, nicht
ich, und alles, was ich zum Beispiel uber Lacan und Bachtin
weils, habe ich direkt von ihr. Ich selbst habe nur einen
kurzen Aufsatz von Lacan gelesen, den Essay uber Poes
Story Der entwendete Briefin den Yale French Studies zum
Poststrukturalismus - und das war 1966. Was Freud und
die Psychoanalyse betrifft, kann ich nur lachen. Siri liest

Freud, seit sie funfzehn war, und im Mai dieses Jahres!”!
wurde sie eingeladen, die zum 39. Mal stattfindende
jahrliche Sigmund-Freud-Vorlesung der Wiener Freud-
Stiftung zu halten. Meine Gute, sie war erst der zweite
Mensch ohne facharztliche Qualifikation, den man dazu
ausgewahlt hat. IThr Buch Die zitternde Frau von 2009 hat
bei Medizinern, Neurowissenschaftlern und Psychiatern fur
solches Aufsehen gesorgt, dass das Komitee der Freud-
Stiftung sie einstimmig zur Vortragenden dieses Jahres
bestimmt hat.

IBS Ja, ich habe sie vor Akademikern verschiedenster
Fachrichtungen reden gehort. Sie ist aulSerordentlich

belesen und sehr beeindruckend. Wenn wir schon mal



dabei sind, die Luft zu reinigen: Mochten Sie sonst noch

etwas vorab sagen?

PA Nein, ich glaube nicht. Naturlich hatte ich noch mehr,
aber ich denke, das reicht erst mal.

IBS Also konnen wir jetzt uber Ihre Arbeit reden?

PA Ja, ja, schielSen Sie los.



TEIL EINS
Autobiographische Schriften

DIE ERFINDUNG DER EINSAMKEIT (1982):
«Alles kommt von innen und bewegt sich nach
aullen.»

Das Buch, an dem er schreibt, hat keinen Sinn. (S. 220)

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT Die Erfindung der Einsamkeit, ein
bahnbrechendes Buch, durchstofSt die Grenzen der
literarischen Konvention. Sie verarbeiten darin
autobiographisches Material zu zwei fesselnden
Narrativen, in denen es um Erinnerung, Einsamkeit und
Moglichkeiten des Seins in der Welt geht; Themen, die
seither Eckpfeiler Thres Schreibens sind. Was brachte Sie
dazu, den ersten Teil, Portrat eines Unsichtbaren, zu
schreiben? War es der Tod Ihres Vaters?

PAUL AUSTER Ja, zweifellos war es der Tod meines Vaters, ein
Ereignis, das vollig unerwartet und fur mich durchaus
schockierend kam. Er war sechs- oder siebenundsechzig -
sein Geburtsjahr habe ich nie genau erfahren -, also
jedenfalls kein alter Mann. Er war sein Leben lang bei



guter Gesundheit gewesen. Er trank nicht, er rauchte nicht.
Er spielte taglich Tennis. Ich hatte immer angenommen, er
werde mindestens neunzig, und nie oder kaum an seinen
Tod gedacht. Und doch, plotzlich geschah es. Und warf
mein Leben uber den Haufen. Die Enttauschung daruber,
dass ich so vieles noch nicht mit meinem Vater
ausdiskutiert hatte, drangte mich dazu, uber ihn zu
schreiben. Plotzlich war er weg, ich konnte nicht mehr mit
ihm reden. All die Fragen, die ich hatte stellen wollen,
konnten nicht mehr gestellt werden. Aber es ist wichtig,
festzuhalten, dass ich, wenn er ein Jahr fruher gestorben
ware, das Portrat eines Unsichtbaren wahrscheinlich nicht
geschrieben hatte. Zu der Zeit schrieb ich noch Gedichte,
ausschliefSlich Gedichte, und hatte die Idee, Prosa zu
schreiben, mehr oder weniger aufgegeben. Aber dann blieb
ich mit den Gedichten stecken und konnte uberhaupt nichts
mehr schreiben. Eine schlimme Zeit fur mich. Und eines
Tages ging ich, wie im Winterjournal beschrieben, zu dieser
Ballettprobe, und etwas geschah mit mir. Eine

Offenbarung, eine Befreiung, ein fundamentales Etwas.

Unmittelbar darauf schrieb ich WeiSe Rdume!8], womit ich
zufallig in der Nacht fertig wurde, in der mein Vater starb.
Ich weils noch, ich ging um zwei zu Bett,
samstagnachts/sonntagmorgens, und dachte, dieser Text,
Weilse Raume, sei der erste Schritt hin zu einer neuen
Moglichkeit, uber das Schreiben nachzudenken. Fruh am



Morgen, nur wenige Stunden spater, klingelte das Telefon.
Es war mein Onkel, und er berichtete mir, dass mein Vater
in der Nacht gestorben war. Das war das Schockierende.
Dieses zufallige Zusammentreffen mit dem Umstand, dass
ich zur Prosa zuruckgefunden hatte, dass ich spurte, es war
mir moglich, Prosa zu schreiben, endlich, nach so vielen
Jahren, in denen ich mich damit abgemuht und es
schlieflSlich aufgegeben hatte.

IBS Was hat es IThnen moglich gemacht?

PA Der Text, den ich in dieser Nacht beendet hatte.

IBs WeilSe Raume ist also ein entscheidender Wendepunkt
in Threr Karriere als Schriftsteller?

PA Der Text befreite mich von den Zwangen, die mich seit
ein, zwei Jahren blockierten. Ich hatte mir gewissermalsen
noch einmal das Schreiben beigebracht. Ich hatte alle
Lektionen meiner Ausbildung uber Bord geworfen - die mir,
muss ich leider sagen, eher Last als Hilfe gewesen waren.

IBS Von welcher Ausbildung sprechen Sie jetzt?



PA Ich spreche von meiner literarischen Ausbildung. Von
meinem Studium an der Columbia University und der
intensiven Beschaftigung mit Texten, der man sich beim
Literaturstudium widmet. Das alles hatte mich so befangen
gemacht, dass ich irgendwie glaubte, jeder Roman musse
im Voraus bis ins Letzte ausgearbeitet sein, jede Silbe
musse irgendein philosophisches oder literarisches Echo
erzeugen, ein Roman sei eine grolse Maschine aus
Gedanken und Gefuhlen, die man in jedem Satz bis zu den
Phonemen hinunter analysieren konne. Es war zu viel. Ich
hatte nicht erkannt, welch bedeutende Rolle das
Unbewusste beim Erfinden von Geschichten spielt. Ich
hatte noch keine Ahnung, wie wichtig Spontaneitat und
plotzliche Eingebungen sind. Ich habe sehr lange
gebraucht, zu begreifen, dass fehlende Einsicht in das, was
man gerade macht, ebenso nutzlich sein kann. WeilSe
Raume, so gut oder schlecht dieser Text sein mag, war ein
wichtiger Schritt fur mich. Ich war bereit, mein Schreiben
neue Formen annehmen zu lassen, und in gewisser Weise
war der Tod meines Vaters ein Vorwand, damit
weiterzumachen. Portrat eines Unsichtbaren entstand wie
im Fieber. Mein Vater starb Mitte Januar 1979, und etwa
Anfang Februar begann ich mit dem Buch. Es ist kein
langer Text, und ich brauchte nur zwei Monate dafur.
Schlecht beraten, beschloss ich spater, ihn auszuweiten
und auf eher traditionelle Art umzuschreiben, aber dann



verwarf ich diese langere Fassung und kehrte zu der
ursprunglichen zuruck. Was mich antrieb, war zweifellos
eine Kombination aus emotionalem Stress, dem Bedurfnis,
etwas uber meinen Vater zu sagen, und buchstablich dem
Gefuhl, dass er, wenn ich es nicht tate, verschwinden
wurde. In diesem Moment war ich kunstlerisch bereit, die
Sache anzugehen. Das ist von wesentlicher Bedeutung.

IBS Und was motivierte den zweiten Teil der Erfindung der
Einsamkeit, Das Buch der Erinnerung?

PA Nachdem ich den ersten Teil geschrieben hatte, gab es
in meinem Leben noch weitere bedeutende Einschnitte.
Ende 1978 musste ich meine erste Ehe als gescheitert
ansehen. Nur sechs Wochen spater starb mein Vater.

Lydia[®! benahm sich mir gegeniiber in diesen Wochen sehr
rucksichtsvoll. Wir ruckten zusammen, um diese schwierige
Zeit zu uberstehen, hielten aber an dem Plan fest, uns
scheiden zu lassen, und im Fruhjahr zog ich dann in mein
tristes kleines Zimmer in der Varick Street in Manhattan. In
den Monaten davor war so viel in meinem Leben
zerbrochen, dass ich eine Chronik dieser Ereignisse
schreiben wollte. Daraus wurde dann Das Buch der

Erinnerung.



IBS Portrat eines Unsichtbaren und Das Buch der
Erinnerung unterscheiden sich stark in Tonfall, Stil,
Struktur und Perspektive, aber ich finde, gerade dieser
Kontrast bereichert die beiden Texte. Wie Sie im
Vorgesprach sagten, hatten Sie ursprunglich nicht vor, sie
zusammen zu publizieren. Warum dann doch?

PA Ich gab den ersten Teil einem befreundeten Dichter, der
einen winzigen Verlag betrieb. Dort sollte es als schmales
Bandchen von funfundsiebzig, achtzig Seiten erscheinen.
Das Problem war, ihm fehlte das Geld, und als er es
schlieBlich zusammengekratzt hatte, war Das Buch der
Erinnerung fertig. Zwei dunne Bucher waren teurer
geworden als ein dickeres. Dann fiel mir der Titel ein: Die
Erfindung der Einsamkeit. Das Buch bildet eine Einheit,
auch wenn es aus zwei ganz verschiedenen Texten besteht,
und im Nachhinein bin ich froh, dass es so gekommen ist.
Die zwei Teile stofSen einander ab und scheinen mir als
Gespann starker zu sein, als wenn sie einzeln aufgetreten

waren.

.
Portrat eines Unsichtbaren: Das Spektrum eines
Menschen



IBS In Portrat eines Unsichtbaren beschreiben Sie Thren
Vater als aulSerst distanziert zu den Menschen, die ihm am
nachsten standen. Paradoxerweise machen Sie ihn fur den
Leser gerade dadurch «anwesend», dass Sie ihn vor allem
durch seine Abwesenheit charakterisieren.

PA Wie ich in der ersten Halfte des Buchs ziemlich deutlich
mache, war das Merkwurdige an meinem Vater, dass er
Schwierigkeiten hatte, eine Beziehung zu den Menschen zu
finden, die ihm besonders wichtig waren: seine Frau und
seine Kinder. Bei anderen Leuten war es anders. Wenn zum
Beispiel ein Freund mitten in der Nacht auf der StralSe
gestrandet war, rief er meinen Vater an, weil er wusste,
dass er kommen wurde. Er war auch grofSzugig und
verstandnisvoll gegenuber seinen armeren Mietern und
seinem Neffen, meinem Cousin, um den er sich viele Jahre
lang kummerte. Mein Vater hatte ein gutes Herz und ein
starkes Verantwortungsbewusstsein, auch wenn es ihm
schwerfiel, dies den Menschen gegenuber, die ihm am
nachsten waren, zum Ausdruck zu bringen. Vor kurzem
schrieb mir eine Frau, die in den letzten Jahren seines
Lebens in seiner Nachbarschaft gewohnt hatte: «Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie freundlich Thr Vater nach
unserem Einzug hier zu uns war.» Er hat ihren kleinen



Kindern Geschenke gekauft - Schneeanzuge. Das hat mich
sehr bewegt.

IBS Schon sehr merkwurdig.

PA Genau das wollte ich in dem Buch zum Ausdruck
bringen. Das ist die «verwirrende Kraft des Widerspruchs»
(S. 95): Er war dies, und er war das. Man sagt das eine,
und es ist wahr, aber auch das Gegenteil ist wahr.
Menschen sind nicht berechenbar, sie lassen sich kaum in
Worte fassen. Die Auseinandersetzung mit all den
verschiedenen Aspekten einer Person kann sehr verwirrend

sein.

IBS Aber hat diese Verwirrung nicht etwas Dynamisches?
Ich meine, empfindet man nicht das Bedurfnis, die
verschiedenen Aspekte zusammenzusetzen?

PA Das hort sich an, als hatte ich versucht, eine Art
Frankenstein’sches Monster zu erschaffen [lacht]. Nein. Ich
glaube, die einzige Metapher, die ich in Zusammenhang mit
der Bandbreite verschiedener Personlichkeiten innerhalb
einer Person verwendet habe, ist das Spektrum. Davon bin
ich uberzeugt: Jeder Mensch ist ein Spektrum. Den grofSten

Teil unseres Lebens verbringen wir in der Mitte, aber es



gibt Augenblicke, in denen wir zu den AulSenrandern
abdriften, und je nach Situation, abhangig von Stimmung,
Alter und aulSeren Umstanden, wechseln wir auf dieser
Skala die Farbe.

IBS Ja, das Bild vom Spektrum leuchtet ein. Und denken
Sie, es gibt etwas, das ein Individuum zusammenhalt? So
etwas wie eine Tragersubstanz?

PA Falls ja, dann ware es das Ich-Bewusstsein.

IBS Freut mich, dass Sie nicht «Identitat» gesagt haben.

PA Identitat ist das, was in meinem Pass steht. Nein, ich
weils nicht einmal, was Identitat in diesem Zusammenhang
bedeutet. Irgendwann, vielleicht im Alter von funf, sechs
Jahren, erlebt man einen Augenblick, in dem man etwas
denkt und gleichzeitig auf einmal in der Lage ist, sich zu
sagen, dass man es denkt. Zu dieser Dopplung kommt es,
wenn wir anfangen, uber unser Denken nachzudenken.
Sobald man das kann, ist man imstande, sich selbst seine
eigene Geschichte zu erzahlen. Wir alle haben eine
unversehrte innere Version davon, wer wir sind, und die
erzahlen wir uns immer wieder, an jedem Tag unseres

Lebens.



