


Ein Leben in Worten
Ein Gespräch mit Inge Birgitte Siegumfeldt

Aus dem Englischen von Werner Schmitz und Silvia
Morawetz



Ein einzigartiger Zugang zu Austers Werk
 

Jedes seiner Bücher ist für Paul Auster eine Reise auf einer
unbekannten Straße. Zusammen mit der Professorin Inge
Birgitte Siegumfeldt hat er sich aufgemacht, diese Reisen
noch einmal aus der Rückschau zu betrachten. Drei Jahre
lang trafen sich beide zu Gesprächen über Austers Bücher.
In einem intensiven, persönlichen Dialog erkunden sie
seine großen Romane und die autobiographischen Texte.
Auster gibt dabei einen intimen Einblick in seine Arbeit,
erzählt amüsante Anekdoten und spricht offen wie selten
über Inspirationsquellen und Motivation. Die
scharfsinnigen Fragen und Gedanken Siegumfeldts fordern
den Autor heraus, und so entsteht ein überraschender,
kluger Austausch zweier Literaturliebhaber.



Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren.
Er studierte Anglistik und vergleichende
Literaturwissenschaften an der Columbia University und
verbrachte einige Jahre in Frankreich. Heute lebt er in
Brooklyn. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Sein
umfangreiches, vielfach preisgekröntes Werk umfasst
neben zahlreichen Romanen auch Essays und Lyrik.

 
Inge Birgitte Siegumfeldt ist Professorin für
zeitgenössische Literatur und Literaturtheorie an der
Universität Kopenhagen. Sie arbeitet an einem Buch über
Jacques Derrida und plant eine neue Studie zu Paul Austers
Werk.



Vorwort

«Niemand kann sagen, wo ein Buch herkommt; am
wenigsten derjenige, der es geschrieben hat», schrieb Paul
Auster vor fünfundzwanzig Jahren in Leviathan, seinem
siebten Roman. Und Auster steht bis heute dazu. Doch wie
immer bei ihm gibt es mehr als eine Wahrheit. In den hier
versammelten Gesprächen behandeln wir die Ursprünge,
die Geburt und das Leben von Austers Romanen und
autobiographischen Texten  – Bücher, die Millionen von
Lesern weltweit in vierzig Sprachen begeistert und
herausgefordert haben.

Auster ist einer der meistgelesenen Schriftsteller unserer
Zeit. Begonnen hat er in den siebziger Jahren mit
Gedichten. Um sein Schreiben zu finanzieren, arbeitete er
als Essayist und Übersetzer, 1979 jedoch begann er sich
auf Prosa zu konzentrieren, und Mitte der Achtziger, mit
dem Erscheinen des innovativen Memoirenbandes Die
Erfindung der Einsamkeit und der raffinierten Romane der
New-York-Trilogie , sicherte sich dieser Meister der
Geschichten und Erklärer des komplizierten Räderwerks
ihrer Entstehung einen festen Platz in der internationalen
Literaturszene. In den Neunzigern ergab er sich seiner
lebenslangen Leidenschaft für den Film: Er schrieb und
drehte als Ko-Regisseur zwei Filme mit Wayne Wang,



Smoke und Blue in the Face, schrieb und führte Regie bei
Lulu on the Bridge und dann, 2007, bei Das Innenleben des
Martin Frost.

Heute umfasst sein erzählerisches Werk sechzehn
Romane und fünf autobiographische Bücher. Auf die eine
oder andere Weise sind sie alle von seinen weiteren
künstlerischen Aktivitäten geprägt. Austers Gedichte
wurden beschrieben als «spröde wie zerbrochenes Glas …

das sich im Fleisch des Lesers einlagert». [1] Diese Neigung
zu Transparenz und Zerbrochenheit durchzieht als lyrische
Unterströmung fast alle seine Werke. Oftmals setzt sie
einen ganz bestimmten Ton und inspiriert eine Reihe
wiederkehrender Themen, die wir in den hier vorgelegten
Gesprächen erörtern. Filme spielen eine wichtige Rolle in
Austers Romanplots, insbesondere im Buch der Illusionen
und Mann im Dunkel, und unterschiedliche Blicke auf
Gegenstände und Charaktere, wie durch das Objektiv einer
Kamera betrachtet, sind in die Texte eingegangen. Auch
Übersetzungen spielen gelegentlich eine Rolle in seinen
Romanen, zum Beispiel in Unsichtbar  – und stets begleitet
die Stimme des Kritikers Austers Geschichten und
kommentiert die Vorgänge und die Mechanik des
Schreibens.

Mehr als vierzig wissenschaftliche Bücher wurden über
Austers Werk geschrieben, darunter eine Handvoll ganz
ausgezeichneter Untersuchungen, während andere sich



damit abmühen, diese vielgestaltige Textmasse in
vorgefertigte Kategorien zu zwängen. Wie jedoch unsere
Gespräche zeigen, ist für Auster jedes einzelne seiner
Bücher eine Reise auf einer unbekannten Straße  – für ihn
und für den Leser. «Die Melodie eines jeden Buchs
unterscheidet sich von der Melodie aller anderen Bücher»,
sagt er in unserem Gespräch über Sunset Park, und seine
Hauptsorge, sein ständiges Ringen gilt der Suche nach der
richtigen Weise, eine bestimmte Geschichte zu erzählen.
Regelmäßig steht er kurz vorm Scheitern –  oder glaubt dies
jedenfalls  – und ist angesichts seiner Zweifel wahrhaft
demütig. «Ich stolpere wirklich herum», sagt er in unserem
Gespräch über Die Erfindung der Einsamkeit. «Ich tappe
wirklich im Dunkeln. Ich weiß nicht.» Doch genau dies
übersehen Rezensenten und Kritiker von Austers Büchern
nicht selten.

 
Kennengelernt habe ich Paul Auster, nachdem er
freundlicherweise meine Einladung zu unserem
Doktoranden-Programm TRAMS an der Universität
Kopenhagen im Mai 2011 angenommen hatte. Gleich am
ersten Tag interviewte ich ihn anlässlich der offiziellen
Feier, auf der ihm die Ehrendoktorwürde der Universität

verliehen wurde. [2] In der Pause erzählte ich ihm, wie
wichtig mir scheint, seine Bücher sehr konzentriert zu
lesen und dabei Stil und Wortwahl aufmerksam zu



verfolgen. Damit war offenbar eine Basis für weitere
Gespräche geschaffen, denn als ich ihm wenige Monate
später vorschlug, ein Buch aus einer Reihe solcher
Gespräche zu machen, stimmte er zu. «Vielleicht ist es an
der Zeit, zu sprechen», sagte er, und wir begannen, was zu
einer drei Jahre langen Erkundung der einundzwanzig
Prosawerke Austers werden sollte  – eins nach dem anderen
und aus allen möglichen Perspektiven.

Mit diesen Gesprächen tritt Auster zum ersten Mal in
einen ausführlichen Dialog über seine Arbeit ein. Hier
liefert er Hintergrundmaterial, das meiste davon
weitgehend unbekannt, gibt Auskunft über
Inspirationsquellen für seine Geschichten und erörtert die
Hauptthemen, die sich durch sein gesamtes Werk ziehen.
Wir vergleichen Bewegungen über mehr als dreißig Jahre
Schreiben hinweg und gelangen dabei zu neuen und oft
überraschenden Einsichten, die, so ist zu hoffen, künftiger
Lektüre von Austers Büchern neue Wege eröffnen.

Anfangs hatte der Autor Vorbehalte. Er sträubte sich,
sein Schreiben einer intellektuellen Debatte zu
unterziehen, denn «dergleichen kommt aus dem
Unbewussten und ist kaum das Ergebnis rationaler
Überlegungen» (Gespräch über Die Musik des Zufalls).
Auch hatte er Sorge, sich zu wiederholen: «Das habe ich
schon gesagt. Wo, weiß ich nicht mehr», bemerkte er
manchmal. Ich hingegen sorgte mich eher um die Frage,



wie wir mit nicht weniger als neunzehn Büchern sowie zwei

weiteren Manuskripten [3], die in der Summe eine
Zeitspanne von gut dreißig Jahren abdeckten, fertig
werden sollten. Besonders wenn man dies in
Zusammenarbeit mit dem Autor bewerkstelligen möchte:
Paul Auster, bekannt als misstrauisch gegenüber
Rezensenten und zurückhaltend gegenüber Kritikern.
Einem Autor, der bei einer unserer ersten Besprechungen
frustriert bemerkt: «Ein Schriftsteller kann doch nicht
seine eigenen Bücher analysieren!» War es möglich, die
Innensicht des Autors mit der Außensicht des Lesers auf
sinnvolle Weise zusammenzubringen?

Die Zusammenarbeit zwischen Autor und Kritiker ist
schon für sich betrachtet ein interessantes Thema. Auster
herrscht nicht über sein Werk, er ist kein allwissender
Schöpfer, kein Interpret seiner selbst. Fragen interessieren
ihn mehr als Gewissheiten  – unumstößliche Wahrheiten hat
er nicht zu bieten. Kurz, ihm lag aufrichtig an einem
offenen Meinungsaustausch  – und ich fühlte mich sehr
privilegiert, in diesem Austausch seine Gesprächspartnerin
sein zu dürfen.

 
Wie Auster im Prolog erklärt, legt er Wert auf eine klare
Unterscheidung zwischen Romanen einerseits und
Geschichten, die er aus seinen eigenen Erinnerungen
schöpft, andererseits. Im ersten Teil dieses Bandes geht es



um die Texte, in denen er sich mit seinem Leben
beschäftigt. Unsere Gespräche über diese fünf sehr
verschiedenen Bücher fördern zwar eine Menge
autobiographisches Material über die Person «Paul Auster»
zutage, das sich jedoch nicht als Schlüssel zur Enträtselung
des Autors «Paul Auster» oder seiner Schriften verwenden
lässt. Vielmehr fügt es seinen Texten eine weitere Ebene
hinzu, die anschaulich und subjektiv ist  – geformt von
einem Gedächtnis, das eine zentrale Rolle spielt in dem,
was Auster «eine unversehrte innere Version davon, wer
wir sind» nennt (im Gespräch über Die Erfindung der
Einsamkeit). Der Autor ist in diesem Sinne selbst als
Romanfigur zu betrachten  – nicht «realer», nicht
ungewöhnlicher und womöglich ebenso wenig Herr des
Textes wie die imaginären Erzähler seiner Romane. Das
heißt, auch wenn diese fünf Bücher als
Lebenserinnerungen gelten können, haben sie keinen
Vorrang vor den fiktiven Erzählungen. Tatsächlich könnte
man sagen, die autobiographische Erzählung sei
unvermeidlich ebenso zweifelhaft wie eine
Romanhandlung.

Die von uns unternommene chronologische Aufarbeitung
der autobiographischen Bücher gestattet einen Blick auf
die Veränderungen, auf die Entwicklung der
Selbstbeschreibung des Autors in einem Zeitraum von über
dreißig Jahren. Die Erfindung der Einsamkeit ist der erste



längere Text aus der Zeit von Austers Übergang von
Gedichten zu Prosa. Im ersten Teil, Porträt eines
Unsichtbaren, geht es um Samuel Auster, seinen Vater; im
zweiten Teil, Buch der Erinnerung, hören wir ein
merkwürdiges Stimmenensemble von Dichtern und
anderen Künstlern, die einen prägenden Eindruck auf die
autobiographische Figur A. hinterlassen haben. Die
Erfindung der Einsamkeit war ein bahnbrechendes
Genreexperiment und darf als eine Art Genpool für
Überlegungen zu Sprache, Erinnerung, Darstellung und zur
fortlaufenden Entwicklung des Ich in Austers
schriftstellerischem Gesamtwerk gelten. Das

autobiographische Element im Roten Notizbuch (1995 [4])
ist weniger der Autor selbst als vielmehr das innere Wesen
seiner Schriften. Das Buch ist eine ars poetica ohne
Theorie und enthält wahre Geschichten über jene Art von
wunderbar anmutenden Zufällen, die nach Auster die
«Mechanik der Realität» ausmachen. Der ähnlich
schnörkellose Text Von der Hand in den Mund (1997)
befasst sich mit den Irrungen und Wirrungen des
«Künstlers als junger Mann», der sich irgendwie über
Wasser zu halten und seine Familie zu ernähren versucht.
Die zwei jüngsten autobiographischen Bücher,
Winterjournal (2012) und Bericht aus dem Inneren (2013),
gehen in eine ganz andere Richtung. Ersteres erforscht die
Geschichte der Dinge, die das physische Selbst des Autors



geprägt, verändert, genährt oder beherbergt haben,
Letzteres die Wendepunkte in der Entwicklung seines
Weltverständnisses. Es geht darin, so Auster, um all das,
woraus sich ein Mensch zusammensetzt (im Gespräch über
den Bericht aus dem Inneren). Beide dieser jüngsten
autobiographischen Bücher nähern sich ihrem Gegenstand
vermittels der konsequent gehaltenen Perspektive der
zweiten Person Singular, die es dem Autor erlaubt, sich
selbst von einem Standpunkt aus zu betrachten, der
zwischen der Nähe der ersten Person und der Distanz der
dritten Person verortet ist. Dies hat den höchst
ungewöhnlichen Effekt, dem Leser den Eindruck zu
vermitteln, vom Erzähler ins Vertrauen gezogen zu werden,
vom Autor beinahe direkt angesprochen zu werden  – aber
eben nur beinahe.

 
Der zweite Teil dieses Bandes behandelt die sechzehn
Romane des Autors. Sie bilden einen einzigen großen
organischen Textkorpus, inspiriert von Austers
Beschäftigung mit der Beziehung zwischen Welt und Wort,
wobei er nicht selten die literarische Konvention hinter sich
lässt und neue Wege der Darstellung erkundet. Wesentlich
ist hier wie auch sonst überall seine Treue zum Material
sowie eine Neugier, die oft in unerforschte Gebiete führt
und so in jedem einzelnen Fall eine andere Art von
Geschichte hervorbringt. Zugleich überkreuzen sich in den



Texten wiederkehrende Themen, die sich durch das
gesamte Œuvre des Autors ziehen. Dies sind Fabel und
Mythos, Realismus, Poesie, Komödie und Metafiktion.
Immer wieder kommen verschiedene Erzählweisen und
Genres zum Einsatz: Memoiren, Märchen, Dystopie,
parallele oder alternative Geschichtsschreibung, Krimi,
Traumaverarbeitung, Schreiben im Alter, Bildungsroman,
Gedichte. Stellenweise erinnern seine Romane an Collagen
aus Filmdrehbuch, Zeitungsausschnitten, Interpretation
oder Übersetzung von Texten anderer Autoren,
Filmanalyse, Bühnenanweisungen, Fußnoten und lyrischen
Monologen. Oftmals interagieren die Bücher untereinander
durch Anspielungen, Echos, direkte Bezüge und wiederholt
auftretende Figuren und bilden so ein dichtes
intertextuelles Geflecht aus miteinander verwobenen
Themen, Orten, Bewegungen, Motiven und ungelösten
Problemen.

Unsere Gespräche kreisen um elf Hauptthemen in
Austers Schriften, die wir unter Mithilfe von Austers Frau,
der Romanschriftstellerin und Geisteswissenschaftlerin Siri
Hustvedt, gemeinsam identifiziert haben:

Sprache und Körper
Das Wort und die Welt
Weiße Räume



Ambiguität
Ausstieg
Abkapselung
Verlassene Dinge
Erzählperspektive
Männerduos
Amerika
Leben als Jude

Weitere wichtige, aber weniger dominante Themen, die wir
besprechen, sind Film, Politik, Baseball, die Stadt, Gehen,
Stille, Erinnerung und die allmähliche Vervollkommnung
weiblicher Figuren.

 
Aus der sich in diesen Gesprächen ergebenden Fülle an
neuem thematisch und chronologisch geordnetem Material
ergibt sich eine Reihe neuer Fragen zu Austers Werk, zu
Literatur im Allgemeinen, zum Schreiben und Lesen. Ich
danke Paul Auster für seine Großmut und Geduld mit all
meinen Fragen, seien sie relevant oder irrelevant. Jeden
Morgen ab zehn Uhr hat er sich an dem roten Tisch in
seiner Wohnung in Brooklyn meine Mutmaßungen und
Anmaßungen angehört, meine Deutungen und
Missdeutungen seiner Bücher, und sich zum Gespräch



darüber bereit erklärt, und dafür danke ich ihm von
Herzen.

 
Inge Birgitte Siegumfeldt
Kopenhagen
Dezember 2014



Prolog:
Die Luft reinigen

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT In Ihrem Roman Sunset Park
schreibt Morris Heller, einer der Protagonisten, in sein
Tagebuch: «Schriftsteller sollten niemals mit Journalisten
reden. Das Interview ist eine minderwertige literarische
Form, die allein dem Zweck dient, zu vereinfachen, was
nicht vereinfacht werden darf.» (S.  279) Wenn Sie Hellers
Bemerkung zustimmen –  und ich nehme doch an, dass Sie
das tun  –, warum sind Sie dann einverstanden, ein
Gespräch zu führen, das vermutlich die Form eines
Interviews annehmen wird?

PAUL AUSTER Heller bezieht sich auf die kurzen,
oberflächlichen Interviews, zu denen Schriftsteller von
ihren Verlagen vergattert werden  – mit Zeitungen und
Zeitschriften, Radio, Fernsehen und Internet: den
sogenannten Massenmedien. Dabei geht es um nichts als
Kommerz, um Werbung für Bücher. Zum Glück sind Sie
keine Journalistin. Sie sind eine ernsthafte Leserin, eine
Literaturprofessorin, und als Sie mir dieses Projekt
vorschlugen, das Sie als «Biographie meines Werks»



beschrieben, war ich fasziniert. Unschlüssig natürlich auch,
aber fasziniert.

IBS Warum unschlüssig?

PA Aus angeborener Zurückhaltung, nehme ich an. Und
weil ich mich nicht für geeignet halte, über meine eigene
Arbeit Auskunft zu geben. Ich bin absolut unfähig, mit
kritischem Abstand darüber zu sprechen. Die Leute fragen
Warum, und ich habe keine Antwort. Sogar die Frage nach
dem Wie kann sehr problematisch sein.

IBS Und doch sind Sie hier und reden mit mir.

PA Ja, weil Sie sich einverstanden erklärt haben, das
Gespräch auf die Fragen Was, Wann und Wo zu
beschränken. Ich hoffe, es wird mir möglich sein, auf diese
Art von Fragen adäquat zu antworten. Und vielleicht
kommt bei dem Versuch irgendetwas Gutes heraus,
vielleicht kann ich selbst dabei etwas Interessantes
entdecken.

IBS Sie sagten auch, Sie sehen dieses Projekt als eine
Gelegenheit, «die Luft zu reinigen».



PA Aus zwei Gründen. Erstens, weil ich auf einige
bemerkenswerte Missverständnisse, was meine Bücher
betrifft, gestoßen bin, große Irrtümer, zu denen ich gern
etwas sagen würde. Und dabei rede ich nicht von Dingen
wie Geschmack oder Interpretation, sondern von schlichten
Tatsachen. Über meine Bücher sind etliche
wissenschaftliche Arbeiten erschienen, dazu unzählige
Artikel. Manches davon wird mir zugeschickt. Ich lese es
nicht. Ich werfe einen kurzen Blick hinein, dann klappe ich
das Buch zu und stelle es ins Regal. Vor zwei, drei Jahren
jedoch warf ich einen Blick in ein Buch, das eben
eingetroffen war, und las darin die völlig verblüffende
Behauptung, meine autobiographischen Schriften –  Die
Erfindung der Einsamkeit, Das rote Notizbuch und Von der

Hand in den Mund [5]  – seien in Wirklichkeit fiktiv, erdachte
Geschichten, Pseudo-Romane. Ich war erstaunt, das zu
lesen  – und auch betrübt. Ich hatte so viel geistige
Anstrengung in die Erforschung dieser erinnerten
Erfahrungen gesteckt, so hart daran gearbeitet, beim
Schreiben ehrlich zu sein, und das alles in eine Art
raffiniertes postmodernes Spiel gewendet zu sehen
bestürzte mich. Wie konnte jemand so falschliegen? Und
daher möchte ich hier und jetzt ein für alle Mal klarstellen:
Meine Romane sind fiktiv, meine autobiographischen Texte
sind nicht fiktiv. Um das gleich vorwegzusagen.



IBS Und der zweite Grund?

PA Ich möchte mit den wirren Vorstellungen von meinem

angeblichen Einfluss auf Siris [6] Arbeit aufräumen. Seit
langem kursieren da diverse Missverständnisse –  sowohl in
gedruckter Form als auch im Internet  –, zum Beispiel, ich
hätte sie mit Freud und der Psychoanalyse bekannt
gemacht, ihr gesamtes Wissen über Lacan habe sie von mir,
ich hätte sie in die Theorien von Bachtin eingeführt, und so
weiter. Das alles ist nicht wahr. Als Siris erster Roman
herauskam, musste sie sich von einem Journalisten
anhören, sie könne das Buch unmöglich geschrieben
haben, folglich müsse es von mir sein. Eine hässlichere
Beleidigung kann man sich wohl kaum denken. Hatte
dieser Mann solche Vorurteile gegenüber Frauen, dass er
schlichtweg nicht glauben konnte, eine schöne Frau könne
auch noch intelligent und eine begabte Schriftstellerin
sein? Das sind die Tatsachen: Ich bin acht Jahre älter als
Siri, und als 1981 unser gemeinsames Leben anfing, war
sie erst sechsundzwanzig, eine Dichterin, die fleißig an
ihrer Doktorarbeit in Anglistik schrieb, und da sie erst 1986
den Abschluss machte und ihr erster Roman erst 1992
erschien, war ich bereits einigermaßen bekannt, als sie die
Literaturszene betrat. Das ging manchen Leuten über den
Verstand –  zwei Schriftsteller in einem Haushalt!  –, und



damit wurde das Gerücht losgetreten, ich würde in
Brooklyn so eine Art Literaturfabrik betreiben. Blanker
Unsinn. Siri ist einer der klügsten Menschen, die mir je
begegnet sind. Sie ist die Intellektuelle in der Familie, nicht
ich, und alles, was ich zum Beispiel über Lacan und Bachtin
weiß, habe ich direkt von ihr. Ich selbst habe nur einen
kurzen Aufsatz von Lacan gelesen, den Essay über Poes
Story Der entwendete Brief in den Yale French Studies zum
Poststrukturalismus  – und das war 1966. Was Freud und
die Psychoanalyse betrifft, kann ich nur lachen. Siri liest

Freud, seit sie fünfzehn war, und im Mai dieses Jahres [7]

wurde sie eingeladen, die zum 39.  Mal stattfindende
jährliche Sigmund-Freud-Vorlesung der Wiener Freud-
Stiftung zu halten. Meine Güte, sie war erst der zweite
Mensch ohne fachärztliche Qualifikation, den man dazu
ausgewählt hat. Ihr Buch Die zitternde Frau von 2009 hat
bei Medizinern, Neurowissenschaftlern und Psychiatern für
solches Aufsehen gesorgt, dass das Komitee der Freud-
Stiftung sie einstimmig zur Vortragenden dieses Jahres
bestimmt hat.

IBS Ja, ich habe sie vor Akademikern verschiedenster
Fachrichtungen reden gehört. Sie ist außerordentlich
belesen und sehr beeindruckend. Wenn wir schon mal



dabei sind, die Luft zu reinigen: Möchten Sie sonst noch
etwas vorab sagen?

PA Nein, ich glaube nicht. Natürlich hätte ich noch mehr,
aber ich denke, das reicht erst mal.

IBS Also können wir jetzt über Ihre Arbeit reden?

PA Ja, ja, schießen Sie los.



TEIL EINS
Autobiographische Schriften

DIE ERFINDUNG DER EINSAMKEIT (1982):
«Alles kommt von innen und bewegt sich nach
außen.»

Das Buch, an dem er schreibt, hat keinen Sinn. (S. 220)

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT Die Erfindung der Einsamkeit, ein
bahnbrechendes Buch, durchstößt die Grenzen der
literarischen Konvention. Sie verarbeiten darin
autobiographisches Material zu zwei fesselnden
Narrativen, in denen es um Erinnerung, Einsamkeit und
Möglichkeiten des Seins in der Welt geht; Themen, die
seither Eckpfeiler Ihres Schreibens sind. Was brachte Sie
dazu, den ersten Teil, Porträt eines Unsichtbaren, zu
schreiben? War es der Tod Ihres Vaters?

PAUL AUSTER Ja, zweifellos war es der Tod meines Vaters, ein
Ereignis, das völlig unerwartet und für mich durchaus
schockierend kam. Er war sechs- oder siebenundsechzig –
  sein Geburtsjahr habe ich nie genau erfahren  –, also
jedenfalls kein alter Mann. Er war sein Leben lang bei



guter Gesundheit gewesen. Er trank nicht, er rauchte nicht.
Er spielte täglich Tennis. Ich hatte immer angenommen, er
werde mindestens neunzig, und nie oder kaum an seinen
Tod gedacht. Und doch, plötzlich geschah es. Und warf
mein Leben über den Haufen. Die Enttäuschung darüber,
dass ich so vieles noch nicht mit meinem Vater
ausdiskutiert hatte, drängte mich dazu, über ihn zu
schreiben. Plötzlich war er weg, ich konnte nicht mehr mit
ihm reden. All die Fragen, die ich hatte stellen wollen,
konnten nicht mehr gestellt werden. Aber es ist wichtig,
festzuhalten, dass ich, wenn er ein Jahr früher gestorben
wäre, das Porträt eines Unsichtbaren wahrscheinlich nicht
geschrieben hätte. Zu der Zeit schrieb ich noch Gedichte,
ausschließlich Gedichte, und hatte die Idee, Prosa zu
schreiben, mehr oder weniger aufgegeben. Aber dann blieb
ich mit den Gedichten stecken und konnte überhaupt nichts
mehr schreiben. Eine schlimme Zeit für mich. Und eines
Tages ging ich, wie im Winterjournal beschrieben, zu dieser
Ballettprobe, und etwas geschah mit mir. Eine
Offenbarung, eine Befreiung, ein fundamentales Etwas.

Unmittelbar darauf schrieb ich Weiße Räume [8], womit ich
zufällig in der Nacht fertig wurde, in der mein Vater starb.
Ich weiß noch, ich ging um zwei zu Bett,
samstagnachts/sonntagmorgens, und dachte, dieser Text,
Weiße Räume, sei der erste Schritt hin zu einer neuen
Möglichkeit, über das Schreiben nachzudenken. Früh am



Morgen, nur wenige Stunden später, klingelte das Telefon.
Es war mein Onkel, und er berichtete mir, dass mein Vater
in der Nacht gestorben war. Das war das Schockierende.
Dieses zufällige Zusammentreffen mit dem Umstand, dass
ich zur Prosa zurückgefunden hatte, dass ich spürte, es war
mir möglich, Prosa zu schreiben, endlich, nach so vielen
Jahren, in denen ich mich damit abgemüht und es
schließlich aufgegeben hatte.

IBS Was hat es Ihnen möglich gemacht?

PA Der Text, den ich in dieser Nacht beendet hatte.

IBS Weiße Räume ist also ein entscheidender Wendepunkt
in Ihrer Karriere als Schriftsteller?

PA Der Text befreite mich von den Zwängen, die mich seit
ein, zwei Jahren blockierten. Ich hatte mir gewissermaßen
noch einmal das Schreiben beigebracht. Ich hatte alle
Lektionen meiner Ausbildung über Bord geworfen  – die mir,
muss ich leider sagen, eher Last als Hilfe gewesen waren.

IBS Von welcher Ausbildung sprechen Sie jetzt?



PA Ich spreche von meiner literarischen Ausbildung. Von
meinem Studium an der Columbia University und der
intensiven Beschäftigung mit Texten, der man sich beim
Literaturstudium widmet. Das alles hatte mich so befangen
gemacht, dass ich irgendwie glaubte, jeder Roman müsse
im Voraus bis ins Letzte ausgearbeitet sein, jede Silbe
müsse irgendein philosophisches oder literarisches Echo
erzeugen, ein Roman sei eine große Maschine aus
Gedanken und Gefühlen, die man in jedem Satz bis zu den
Phonemen hinunter analysieren könne. Es war zu viel. Ich
hatte nicht erkannt, welch bedeutende Rolle das
Unbewusste beim Erfinden von Geschichten spielt. Ich
hatte noch keine Ahnung, wie wichtig Spontaneität und
plötzliche Eingebungen sind. Ich habe sehr lange
gebraucht, zu begreifen, dass fehlende Einsicht in das, was
man gerade macht, ebenso nützlich sein kann. Weiße
Räume, so gut oder schlecht dieser Text sein mag, war ein
wichtiger Schritt für mich. Ich war bereit, mein Schreiben
neue Formen annehmen zu lassen, und in gewisser Weise
war der Tod meines Vaters ein Vorwand, damit
weiterzumachen. Porträt eines Unsichtbaren entstand wie
im Fieber. Mein Vater starb Mitte Januar 1979, und etwa
Anfang Februar begann ich mit dem Buch. Es ist kein
langer Text, und ich brauchte nur zwei Monate dafür.
Schlecht beraten, beschloss ich später, ihn auszuweiten
und auf eher traditionelle Art umzuschreiben, aber dann



verwarf ich diese längere Fassung und kehrte zu der
ursprünglichen zurück. Was mich antrieb, war zweifellos
eine Kombination aus emotionalem Stress, dem Bedürfnis,
etwas über meinen Vater zu sagen, und buchstäblich dem
Gefühl, dass er, wenn ich es nicht täte, verschwinden
würde. In diesem Moment war ich künstlerisch bereit, die
Sache anzugehen. Das ist von wesentlicher Bedeutung.

IBS Und was motivierte den zweiten Teil der Erfindung der
Einsamkeit, Das Buch der Erinnerung?

PA Nachdem ich den ersten Teil geschrieben hatte, gab es
in meinem Leben noch weitere bedeutende Einschnitte.
Ende 1978 musste ich meine erste Ehe als gescheitert
ansehen. Nur sechs Wochen später starb mein Vater.

Lydia [9] benahm sich mir gegenüber in diesen Wochen sehr
rücksichtsvoll. Wir rückten zusammen, um diese schwierige
Zeit zu überstehen, hielten aber an dem Plan fest, uns
scheiden zu lassen, und im Frühjahr zog ich dann in mein
tristes kleines Zimmer in der Varick Street in Manhattan. In
den Monaten davor war so viel in meinem Leben
zerbrochen, dass ich eine Chronik dieser Ereignisse
schreiben wollte. Daraus wurde dann Das Buch der
Erinnerung.



IBS Porträt eines Unsichtbaren und Das Buch der
Erinnerung unterscheiden sich stark in Tonfall, Stil,
Struktur und Perspektive, aber ich finde, gerade dieser
Kontrast bereichert die beiden Texte. Wie Sie im
Vorgespräch sagten, hatten Sie ursprünglich nicht vor, sie
zusammen zu publizieren. Warum dann doch?

PA Ich gab den ersten Teil einem befreundeten Dichter, der
einen winzigen Verlag betrieb. Dort sollte es als schmales
Bändchen von fünfundsiebzig, achtzig Seiten erscheinen.
Das Problem war, ihm fehlte das Geld, und als er es
schließlich zusammengekratzt hatte, war Das Buch der
Erinnerung fertig. Zwei dünne Bücher wären teurer
geworden als ein dickeres. Dann fiel mir der Titel ein: Die
Erfindung der Einsamkeit. Das Buch bildet eine Einheit,
auch wenn es aus zwei ganz verschiedenen Texten besteht,
und im Nachhinein bin ich froh, dass es so gekommen ist.
Die zwei Teile stoßen einander ab und scheinen mir als
Gespann stärker zu sein, als wenn sie einzeln aufgetreten
wären.

I.
Porträt eines Unsichtbaren: Das Spektrum eines
Menschen



IBS In Porträt eines Unsichtbaren beschreiben Sie Ihren
Vater als äußerst distanziert zu den Menschen, die ihm am
nächsten standen. Paradoxerweise machen Sie ihn für den
Leser gerade dadurch «anwesend», dass Sie ihn vor allem
durch seine Abwesenheit charakterisieren.

PA Wie ich in der ersten Hälfte des Buchs ziemlich deutlich
mache, war das Merkwürdige an meinem Vater, dass er
Schwierigkeiten hatte, eine Beziehung zu den Menschen zu
finden, die ihm besonders wichtig waren: seine Frau und
seine Kinder. Bei anderen Leuten war es anders. Wenn zum
Beispiel ein Freund mitten in der Nacht auf der Straße
gestrandet war, rief er meinen Vater an, weil er wusste,
dass er kommen würde. Er war auch großzügig und
verständnisvoll gegenüber seinen ärmeren Mietern und
seinem Neffen, meinem Cousin, um den er sich viele Jahre
lang kümmerte. Mein Vater hatte ein gutes Herz und ein
starkes Verantwortungsbewusstsein, auch wenn es ihm
schwerfiel, dies den Menschen gegenüber, die ihm am
nächsten waren, zum Ausdruck zu bringen. Vor kurzem
schrieb mir eine Frau, die in den letzten Jahren seines
Lebens in seiner Nachbarschaft gewohnt hatte: «Sie
können sich nicht vorstellen, wie freundlich Ihr Vater nach
unserem Einzug hier zu uns war.» Er hat ihren kleinen



Kindern Geschenke gekauft  – Schneeanzüge. Das hat mich
sehr bewegt.

IBS Schon sehr merkwürdig.

PA Genau das wollte ich in dem Buch zum Ausdruck
bringen. Das ist die «verwirrende Kraft des Widerspruchs»
(S.  95): Er war dies, und er war das. Man sagt das eine,
und es ist wahr, aber auch das Gegenteil ist wahr.
Menschen sind nicht berechenbar, sie lassen sich kaum in
Worte fassen. Die Auseinandersetzung mit all den
verschiedenen Aspekten einer Person kann sehr verwirrend
sein.

IBS Aber hat diese Verwirrung nicht etwas Dynamisches?
Ich meine, empfindet man nicht das Bedürfnis, die
verschiedenen Aspekte zusammenzusetzen?

PA Das hört sich an, als hätte ich versucht, eine Art
Frankenstein’sches Monster zu erschaffen [lacht]. Nein. Ich
glaube, die einzige Metapher, die ich in Zusammenhang mit
der Bandbreite verschiedener Persönlichkeiten innerhalb
einer Person verwendet habe, ist das Spektrum. Davon bin
ich überzeugt: Jeder Mensch ist ein Spektrum. Den größten
Teil unseres Lebens verbringen wir in der Mitte, aber es



gibt Augenblicke, in denen wir zu den Außenrändern
abdriften, und je nach Situation, abhängig von Stimmung,
Alter und äußeren Umständen, wechseln wir auf dieser
Skala die Farbe.

IBS Ja, das Bild vom Spektrum leuchtet ein. Und denken
Sie, es gibt etwas, das ein Individuum zusammenhält? So
etwas wie eine Trägersubstanz?

PA Falls ja, dann wäre es das Ich-Bewusstsein.

IBS Freut mich, dass Sie nicht «Identität» gesagt haben.

PA Identität ist das, was in meinem Pass steht. Nein, ich
weiß nicht einmal, was Identität in diesem Zusammenhang
bedeutet. Irgendwann, vielleicht im Alter von fünf, sechs
Jahren, erlebt man einen Augenblick, in dem man etwas
denkt und gleichzeitig auf einmal in der Lage ist, sich zu
sagen, dass man es denkt. Zu dieser Dopplung kommt es,
wenn wir anfangen, über unser Denken nachzudenken.
Sobald man das kann, ist man imstande, sich selbst seine
eigene Geschichte zu erzählen. Wir alle haben eine
unversehrte innere Version davon, wer wir sind, und die
erzählen wir uns immer wieder, an jedem Tag unseres
Lebens.


