


Jutta Weber • Ella Carina Werner

Rastavati

Wie ich meine jamaikanischen Wurzeln fand

 
 
 



Über dieses Buch

Drei Frauen, drei Generationen, ein großer Unbekannter
 

Sommer 1963: Helga ist schwanger und hat keine Ahnung, wer

der Vater ist. Zur Welt kommt ein Mädchen mit dunkler Haut

und krausem Haar, und Helga grübelt: War es dieser

Jamaikaner? Sie erinnert sich an Jazz, sehr viel Rum und einen

Hotelflur, sonst nichts. Nicht mal an seinen Nachnamen. Helga

macht Schluss mit dem wilden Leben, und die kleine Jutta

wächst behütet auf. Sie erfährt zwar, dass ihr Erzeuger ein

karibischer Saxofonist ist, macht sich aber erst Jahrzehnte

später auf die Suche. Über Umwege und mit der Hilfe ihrer

eigenen Tochter kann sie den unbekannten Vater endlich

ausfindig machen – und eine turbulente Spurensuche beginnt

…



Vita

Jutta Weber, geboren 1964, ist Kinderärztin und

Psychotherapeutin und lebt mit ihrer Familie in Krefeld.

 

Ella Carina Werner, Jahrgang 1979, ist Redakteurin des Satire-

Magazins Titanic. Sie veröffentlichte zahlreiche humorvolle

Texte, u.a. in der taz, dem Missy Magazine, in der FAZ und auf

ZEIT Online.



Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, April 2017

Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Redaktion Tobias Schumacher-Hernández

Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München

Umschlagabbildung FinePic®, München

ISBN 978-3-644-57181-5

 
Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

 
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der

Genehmigung des Verlages.

 
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG

behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen

des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

 
Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

 
Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des

Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten.

Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum

Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht

keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

www.rowohlt.de

https://www.rowohlt.de/


Fi mi fambly



Teil Eins

I have a dream

Wem als Kind Mutter oder Vater fehlt, für den ist der andere

Elternteil umso wichtiger. Mein Vater war nicht da, war nichts

als ein Traumbild, eine Fata Morgana mit Rastalocken, und

meine blonde, leibhaftige Mutter war mein Ein und Alles.

Schön, stolz, lebenshungrig und voller Freiheitsdrang,

schienen mein Glück oder Unglück allein von ihr abzuhängen.

Sie konnte über Kleinigkeiten lachen, bis ihr die Tränen

herunterliefen. Sie konnte sämtliche Elvis-Lieder pfeifen und

gleichzeitig dazu tanzen, und sie konnte wunderbar

Geschichten erzählen, wobei ihre Augenbrauen zuckten und

ihre Stimme an- und abschwoll. Es waren immer dieselben

zwei Dutzend Geschichten, die sie mir in meiner Kindheit

erzählte, mit denen sie mir ihr Leben erklärte. Diese

Geschichten waren für mich wie ein Mantra, sie beruhigten

mich, und ich wollte sie immer wieder hören.

Es gab drei Sorten: Schaurige Geschichten, schöne

Geschichten und Geschichten rund um ihre Schwangerschaft



und meine Geburt, von denen ich nie genau wusste, ob sie nun

schaurig oder schön waren oder beides zugleich.

Es war ein Spätsommertag im Jahr 1963. In Washington

feilte Martin Luther King gerade an seiner berühmten «I have a

dream»-Rede, die Russen tüftelten in Moskau an einer neuen

Weltraumsonde herum, und Konrad Adenauer machte es sich

im Bonner Kanzleramt mit einem Feigenschnaps gemütlich, da

stapfte meine Mutter missmutig durch die Straßen von

Düsseldorf.

«Sie sind schwanger, Fräulein Nielsen!»

Die Worte des lächelnden Frauenarztes, aus dessen Praxis

sie vor einer Stunde gestürmt war, hallten unheilvoll in ihrem

Kopf nach.

Schwanger, verdammt. Mit einundzwanzig. Wo das Leben

gerade begann, Spaß zu machen. Ihren schönen Job im

Plattenladen, Männer, Tanz und Rock ’n’ Roll, mehr wollte sie

nicht, vielleicht ab und zu noch ein Gläschen Martini … aber

sicher kein quengelndes Kind am Rocksaum, für das sie Tag

und Nacht verantwortlich sein sollte.

Zwei Frauen in mausgrauen Mänteln kamen ihr auf der

Straße entgegen, schoben ihre Kinderwagen glückstrahlend vor

sich her. Bei dem Gedanken, im kommenden Frühling genauso

umherzulaufen, wurde ihr speiübel.

Meine Mutter sog an ihrer Zigarette, lief weiter, kämpfte mit

den Tränen. Emotional gesehen war ihre Lage verheerend –

rational betrachtet auch. Sie hatte nicht einmal eine eigene

Wohnung. Und sie hatte keinen Mann. Genauer gesagt keinen



Mann, mit dem sie sich ein gemeinsames Leben vorstellen

konnte. Mit Männern tanzen, lachen, in ihren Armen liegen

und aus ihren Portemonnaies eine Cola-Rum spendiert

bekommen brachte sie in Hochstimmung, aber mit einem

Mann zusammenzuleben, jeden Tag, mit seinem Geruch, seiner

Zahnbürste neben der ihren und seinem dösigen Blick am

Morgen, war völlig ausgeschlossen, und ihn am Ende sogar zu

heiraten – niemals!

Um welchen Mann ging es eigentlich? Der Gedanke kam ihr

erst jetzt. Wer war der Vater? Sie versuchte, sich an die

Wochenenden vor zwei, drei Monaten zu erinnern. Da war

allerhand passiert. Die Männergesichter, die in Frage kamen,

zogen an ihr vorbei wie Fahndungsfotos, und sie, die einzige

Zeugin, sollte den Täter identifizieren. Da waren: der

charmante, steinreiche und elegante Robert; dann Ralph, der

Indonesier; außerdem dieser Altstadtflirt, groß und

dunkelhaarig … wie hieß er noch gleich?

Ein hupendes Auto riss sie aus ihren Gedanken. Aus dem

trostlosen Gewirr an der Kreuzung leuchtete ihr ein Café

entgegen. Ein Lichtblick in all der Trübsal. Sie eilte über die

Straße und stieß die Tür auf. Drinnen war es voll und

verqualmt. Meine Mutter schob sich an den überfüllten Tischen

entlang, vorbei an Fönfrisuren und Schmalzlocken, bis zur

Damentoilette. Dort starrte sie in den Spiegel. Bis auf die

verlaufene Wimperntusche sah sie ganz passabel aus, mit ihren

schön geschwungenen Lippen, den großen grünen Augen und

dem blonden, hochtoupierten Haar. Sie putzte sich die Nase,



wischte die Wimperntusche ab und zog Kajal- und Lippenstift

nach. Dann ging sie zurück, setzte sich an einen kleinen Tisch,

zündete sich eine Zigarette an und bestellte Kaffee. Aus der

Jukebox wummerte ihr Lieblingslied, «Rock Around the Clock»

von Bill Haley. «We’re gonna rock, rock, rock till broad

daylight …», und ehe sie sich’s versah, wippte ihr Stöckelschuh

auf und ab.

Genug Selbstmitleid! Irgendeine Lösung würde sich schon

finden.



Blaue Flecken

Ihre eigene Mutter war gestorben, als sie gerade zwanzig war.

Um ihrem cholerischen, verbohrten und häufig betrunkenen

Vater endlich zu entkommen, hatte sich meine Mutter zwei

Jahre zuvor auf ein Zeitungsinserat gemeldet und war als

Untermieterin in die Villa der alten Frau Dönberg gezogen, ins

noble Meerbusch-Büderich. Wenn sie überhaupt einmal zu

Hause war, bewohnte sie das ehemalige Dienstmädchenzimmer

im Keller, welchen Frau Dönberg «Suterä» nannte. Die alte

Dame sagte auch «Pardon», «Kanapee» und solche seltsamen

Sachen, stellte bei jeder Gelegenheit ihre großbürgerliche

Herkunft und ihr lupenreines Französisch zur Schau.

Es war eine leicht muffig riechende, beängstigend große

Villa, die ihre besten Jahre längst hinter sich hatte. Herr

Dönberg hatte es mit seinem rheinischen Elektro-Imperium zu

einem Vermögen gebracht. Jetzt war er tot, die Kinder

fortgezogen und Frau Dönberg allein. Halb taub und fast blind,

drückte sie, wenn sich Mutter nach einer durchtanzten Nacht

früh am Morgen in die Villa stahl, ein trübes Auge zu und nahm

selbst das Tuscheln der Nachbarinnen in Kauf, heilfroh, nicht

immer allein zu sein in diesem riesigen Haus.

An jenem Abend, nachdem sie den Nachmittag im Café

verbracht hatte, schloss sich meine Mutter im Badezimmer ein,



ließ heißes Wasser in die Wanne einlaufen und goss noch

siedend heißes Wasser aus dem Kochtopf hinzu. Dann kippte

sie ordentlich Rosmarinöl hinein, setzte sich in die überheizte

Brühe und wartete. Eine Bardame hatte ihr einmal zugeraunt,

dass dies eine todsichere Methode sei, eine Schwangerschaft zu

beenden. Doch außer roten Flecken auf Armen und Beinen

passierte nichts.

Am nächsten Tag stieg meine Mutter auf einen Stuhl, den sie

auf den Tisch gestellt hatte, und sprang hinunter. Unsanft kam

sie auf. Sie zählte die blauen Flecken an Oberschenkeln und

Hüften und wartete auf irgendein Zeichen ihres Körpers, aber

es kam nichts. Am Folgetag sprang sie von der Treppe –

vergeblich. Auf jede erdenkliche Art versuchte sie, das Kind in

ihrem Bauch wieder loszuwerden. Doch nichts half.

Ich, ihr Baby, hatte mich festgesetzt.

Abtreibung stand in den sechziger Jahren strikt unter Strafe.

Dennoch gab es ein paar wagemutige Ärzte und windige

Kurpfuscher, die den Eingriff heimlich vornahmen. Man durfte

sich nur nicht erwischen lassen. Also holte sich meine Mutter

bei einem geschäftstüchtigen Medizinstudenten, der seine

illegale Praxis in einer Düsseldorfer Industriebrache betrieb,

einen Termin.

An jenem Morgen – sie hatte sich bei der Arbeit mit der

Erklärung entschuldigt, sie habe Fieber – wollte sie gerade

ihren Mantel vom Haken nehmen und die Sache ein für alle

Mal hinter sich bringen, als Frau Dönberg plötzlich hinter ihr

stand, in der Tiefe des lichtlosen Flurs. Agathe Dönberg, groß



und hager wie eine dürre Tante, sah in ihrem altrosafarbenen

Brokat-Hauskleid aus wie eine Opernsängerin in der

Künstlergarderobe, die ihre besten Tage längst hinter sich

hatte.

Frau Dönbergs sonst so beherrschtes Lächeln war aus ihrem

Gesicht gewichen. Irgendwie hatte sie Lunte gerochen und

stellte ihre Untermieterin zur Rede, quetschte meine

überrumpelte Mutter aus. Frau Dönberg, katholisch,

gottesfürchtig und vierfache Mutter, hob den perlmuttfarben

lackierten Zeigefinger und drohte meiner Mutter bei der

heiligen Maria, sie bei der Polizei anzuzeigen, wenn sie ihren

Plan nicht aufgab.

«Zwei Jahre Damenzuchthaus für Babymörderin» hatte

kürzlich in der Rheinischen Post gestanden. Die Schlagzeile

hatte sich meiner Mutter eingebrannt. Eine Weile starrten sich

die beiden Frauen schweigend an. Dann hängte meine Mutter

wortlos ihren Mantel zurück an die Garderobe, nicht ohne die

kompromisslose Greisin (der ich nicht weniger als mein Leben

verdanke!) mit einem eisigen Blick zu bedenken.
 

Die Würfel waren gefallen. Das Kind würde bleiben und

wachsen und irgendwann sogar herauskommen. Aber bis

dahin dauerte es noch eine Weile. Nach wie vor ging meine

Mutter jedes Wochenende tanzen in den zahllosen Musikbars.

Theke, Tanzfläche und Livemusik, fertig waren die

angesagtesten Tanzschuppen von Düsseldorf. Selbst in der

kleinsten Spelunke war Platz für ein paar Musiker, die Jazz



oder Rock ’n’ Roll spielten, auf engstem Raum drängten sich

Schlagzeuger, E-Gitarristen, Saxophonisten und

Kontrabassisten zusammen.

Es waren die frühen sechziger Jahre, die Nachkriegszeit

schien abgehakt, jetzt sollte endlich gefeiert werden. Elvis

Presley war auf der Höhe seines Erfolges, und der Rock ’n’ Roll

zog die Liebe der Jungen auf sich wie den Groll der Alten.

Wenn die ersten Gitarrenriffs erklangen, vergaß meine

Mutter alle Sorgen. Sie tanzte in ihrem engen Bleistiftrock, auf

ihren Stöckelschuhen mit den Pfennigabsätzen, wackelte mit

Knien und Hintern und wirbelte über das Parkett. Von hinten

war sie weiterhin so schmal, dass die Männer ihr

nachschauten.

Einmal tippte ihr ein Typ auf die Schulter, sagte: «Na, du

kleine Zuckerperle?», dann bemerkte er ihren Bauch, der sich

unter dem Kleid wölbte. Sofort hob er erzürnt seinen

Zeigefinger und scholt sie eine Rabenmutter, die gefälligst zu

Hause bleiben solle, wie jede andere anständige Frau in diesem

Zustand auch.

Je größer der Bauch meiner Mutter wurde, desto mehr

streiften sie strafende Blicke. Ein Mann raunte ihr am Tresen

zu, laute Musik fördere körperliche Missbildungen und Idiotie.

Selbst ihre Freundinnen riefen ihr über die Tanzfläche zu:

«Hömma, das wird ja taub und seekrank, dein Baby!»

Was wollten sie alle von ihr? Sollte sie daheim auf dem Sofa

liegen, ein trauriges Walross im Umstandskleid, sollte sie



Jäckchen und Mützchen stricken und Monogramme in

Spucktücher sticken?

Als sie schließlich beim besten Willen nicht mehr in ihre

engen Röcke und taillierten Kleider passte, zog sie nicht mehr

mit den anderen los. Sie hatte sich zwar ein paar todschicke

Umstandskleider zugelegt, aber in Bars konnte sie in diesem

Aufzug unmöglich gehen.

Wenige Wochen vor der Geburt gab sie sogar ihren geliebten

Job im Plattenladen auf. Sie zögerte die Kündigung so lang wie

möglich hinaus, weil es kaum einen Ort gab, an dem sie sich

wohler fühlte. Die «Plattenbörse Roberts» war ein kleiner,

verwinkelter Laden in der Altstadt von Düsseldorf, vollgestopft

mit dem feinsten Vinyl von Liverpool bis San Francisco. Es war

der einzige Ort, wie sie später gern sagte, wo sie den ganzen

Tag von Menschen umgeben war, die sie wirklich mochte: Elvis,

Bill Haley und Co.



Das erste Mulattenbaby der Stadt

In den sechziger Jahren war ein Krankenhaus ein Ort von

beeindruckender Nüchternheit. Die obersten Gebote lauteten

Sterilität und Hygiene. Langsam und bedächtig bewegten sich

Personal und Patienten durch die Krankenhausflure, die nach

Bohnerwachs, Äther und Desinfektionsmittel rochen. Die Farbe

Weiß und der alles beherrschende süßlich-chemische Geruch

zogen sich leitmotivisch durch sämtliche Stationen. Kurz: Die

Krankenhauswelt hatte mit der realen Welt da draußen nicht

das Geringste zu tun. Es war eine kalte Gegenwelt, ein

komplettes Paralleluniversum. Und ein ziemlich betriebsames.

Es war das Jahr 1964, die Hochphase der Babyboomer. Die

Anti-Baby-Pille war erst seit wenigen Jahren auf dem Markt.

Die Lebensfreude war groß und die Lust zu verhüten klein. Das

Wirtschaftswunder versprach eine rosige Zukunft, und auf den

Krankenhausfluren drängten sich die Kugelbäuche und die vor

Wehen stöhnenden Frauen.

Dass die Väter bei der Geburt anwesend waren, war zu

dieser Zeit noch unvorstellbar, sodass niemand aufsah, als

meine Mutter an diesem sonnigen Morgen im Mai ganz allein

zur Entbindung erschien. Im Kreißsaal wurde sie von einer

rundlichen, dick bebrillten Hebamme empfangen, die eine

blütenweiße gestärkte Tracht mit Häubchen trug. Diese hievte



meine Mutter auf das Kreißbett, betastete den Bauch und

urteilte fachmännisch: «Dat dauert noch wat, Kindchen», ehe

sie sich gemütlich mit ihrem Strickzeug auf einem Stuhl

niederließ. Mit zunehmender Wehenstärke steigerte sich

Mutters Wut über die tiefenentspannte Hebamme, die sich,

seelenruhig strickend, nach der ein oder anderen Reihe mit der

freigewordenen Nadel an der Kopfhaut unter ihrem

Schwesternhäubchen kratzte.

«Verfluchte Hölle, jetzt tun Sie doch was, verdammt noch

mal!», schimpfte meine Mutter, wenn sie gerade von einer

kräftigen Wehe überrollt wurde, um sich in der

darauffolgenden Wehenpause wieder zu entschuldigen.

Irgendwann legte die Hebamme ihr Strickzeug endlich beiseite,

klinkte sich in das Geschehen ein und befahl, kräftig zu

pressen.

Zögerlich schob ich mich auf die Welt – ein kleines,

schreiendes Mädchen mit milchkaffeebrauner Haut und

dichtem schwarzem Haar.

Die Hebamme stieß einen Seufzer aus. «Ach, du grüne

Neune, is die dunkel! Äh, süß. Wirklich goldig! So wat hab isch

noch nit jesehen! Renate, komma!», begrüßte sie in tiefstem

rheinischem Singsang das wahrscheinlich erste Mulattenbaby,

das in diesem Krankenhaus das Licht der Welt erblickt hatte.

Erschöpft, völlig aus der Puste, rieb auch meine Mutter sich

die Augen und betastete staunend die Haut des brüllenden,

blutverklebten Bündels, das ihr die Hebamme reichte. Ein

Mädchen! Und tatsächlich, die Haut war braun, geradezu



karamellfarben – was die Zahl der in Frage kommenden Väter

deutlich übersichtlicher machte. War es nun der Indonesier?

Oder vielleicht doch dieser Jamaikaner, an den sie sich nur

vage erinnerte?

Sie war viel zu erschöpft und außerdem grenzenlos

erleichtert, die langwierige und schmerzhafte Geburt hinter

sich zu haben, um sich ernsthafte Gedanken zu machen. Sie

wollte ausruhen und das Baby bestaunen, ehe es die Hebamme

zum Wiegen und Waschen mitnahm. Über das lästige

Vaterthema konnte sie später noch nachdenken.

Die Nachricht eines frischgeborenen Halbmohren

verbreitete sich im Krankenhaus wie ein Lauffeuer. Jeder

wollte einen Blick auf das Baby werfen, sogar die

Kantinenkräfte. Das Personal drängte sich vor der dicken

Scheibe des Säuglingszimmers, in dem die Neugeborenen dicht

an dicht in ihren Bettchen lagen. Alle staunten über die langen,

dichten Haare und die vollen Lippen. Wie putzig dieses Kind

war! Aber natürlich auch fremdartig.

Am Nachmittag kam ein Arzt ans Krankenbett meiner

Mutter. Betrachtete mich, betastete fachmännisch den dunklen

Haarflaum, der noch mein ganzes Gesicht umrahmte, kratzte

sich das glattrasierte Kinn und murmelte: «Sieht aus wie ein

kleiner Affe.»

Den Blick meiner Mutter streifend, deren linke Augenbraue

sich bereits bedrohlich anhob, die schon die Lippen öffnete,

kurz davor, ihn in Grund und Boden zu schimpfen, schob er

eilig hinterher: «Ein süßer, versteht sich!»



Am Abend, als es ruhig und dunkel im Krankenhaus war und

nur das Schnarchen ihrer Zimmernachbarin die Stille

durchbrach, schlich sich die Vaterfrage wieder ein.

Nach einigem Grübeln fällte Mutter eine pragmatische

Entscheidung. Der Indonesier musste es sein. Von dem

Jamaikaner wusste sie schließlich nicht mal mehr den

Nachnamen. Aber an Ralph erinnerte sie sich gut. Er war ein

schlaksiger, hübscher Barmann, der als Jugendlicher nach

Deutschland gekommen war, die besten Cocktails der Stadt

mixte und die schillerndsten Komplimente machte. Eine

Zeitlang hatten sie sich regelmäßig getroffen. Als er jedoch zu

anhänglich wurde und schließlich zu wortreichen

Liebesmonologen anhob, in denen bedrohlich oft das Wort

«Heirat» vorkam, wurde meiner Mutter die ganze Sache lästig.

Auf seinen letzten schmachtenden Brief hatte sie nicht mehr

geantwortet. Ein paarmal hatte er sich noch seine rehbraune

Nase sehnsuchtsvoll an der Scheibe ihres Plattenladens platt

gedrückt, dann hatte er es aufgegeben. Die Affäre wäre wohl

für immer in der Bedeutungslosigkeit versunken, hätte nicht

der kleine Zwischenfall eines gemeinsamen Kindes die Karten

neu gemischt.

Tatkräftig, wie meine Mutter war, erhob sie sich gleich am

nächsten Morgen aus dem Bett, schlurfte zu dem riesigen

weißen Wandtelefon auf dem Gang, ließ sich von der Auskunft

seine Nummer geben, bekam Ralph an die Strippe und setzte

ihn ohne Umschweife von seiner Vaterschaft in Kenntnis.
 



Als sie nach einer Woche mit ihrem Baby das Krankenhaus

verließ, stand Ralph wie verabredet am Ausgang. Zielstrebig

trat er auf sie zu, beugte sich über die Tragetasche, besah

prüfend das dunkle, zerknautschte Köpfchen, befühlte das

dichte schwarze Haar, sah sogar in die Ohren und nickte

schließlich. Ja, es sei seines, ein echter indonesischer Spross. Er

akzeptiere die Vaterschaft und sei bereit, Alimente zu zahlen,

fünfzig Mark pro Monat, wenn sie ihrerseits versprach,

niemandem von seiner Vaterschaft zu erzählen, insbesondere

nicht seiner neuen, bezaubernden Verlobten.

So schnell, wie er gekommen war, verschwand er auch

wieder und ließ meine Mutter allein. Immerhin zahlte er fortan

mit angenehmer Zuverlässigkeit seine Alimente.

Eine Stunde später stand meine Mutter vor Frau Dönbergs

Villa, hob die Tragetasche mit dem schlafenden Säugling über

das schmiedeeiserne Gartentor, vorbei an den neugierigen

Blicken der benachbarten Witwen, die in den oberen

Stockwerken hinter ihren Tüllgardinen hockten – meine Mutter

hätte schwören können, eine hielt sogar ein Opernglas.

Der Anblick war empörend. Eine blonde Frau, fast noch ein

Kind, ohne Mann, mit einem dunklen Baby – ein vielfacher

Verstoß gegen Sitte und Moral. So was Aufregendes hatte es in

Meerbusch-Büderich seit dem Einmarsch der Amerikaner im

Jahr 1945 nicht mehr gegeben.

Frau Dönberg öffnete die Haustür, wie gewohnt in ihrem

rosafarbenen Hauskleid, beugte sich über die Babytrage,

richtete sich wieder auf, schlurfte in den Hausflur und holte



ihre Brille, um das Unerwartete mit maximaler Sehkraft zu

bestaunen.

«Jesses, Maria und Josef!», flüsterte sie, als stünde der

morgenländische König Caspar leibhaftig vor ihrer Tür. Sie,

Agathe Dönberg, hatte schon vieles erlebt, zwei Weltkriege, die

Geburten ihrer vier Kinder und den plötzlichen Tod ihres

geliebten Mannes, aber so was Verrücktes war ihr noch nicht

untergekommen.

Die Alte wich einen Schritt zurück, hielt sich am Türrahmen

fest, suchte nach ihrer gewohnten Contenance. Man sah, wie es

in ihr arbeitete. Um die Abtreibung zu verhindern, hatte sie

sich bereit erklärt, das Kind als weiteren Untermieter zu

akzeptieren. Ein Kind, unehelich – und jetzt war es auch noch

schwarz!

Und doch, versprochen war versprochen. Nie würde eine

Dönberg ihr Ehrenwort brechen. Außerdem, was machte das

noch, ihre Nachbarinnen tratschten ohnehin seit geraumer Zeit

über das Lebemädchen, das sie bei sich wohnen ließ.

Nun, solange nicht auch noch der Vater des Kindes seine

schwarzen Zehen über ihre Hausschwelle setzte, würde sie sich

schon irgendwie damit arrangieren. Und alles war besser, als

allein zu sein. Frau Dönberg sah sich vorsichtig um, ob eines

der faltigen Klatschmäuler ringsum guckte, dann bat sie Mutter

und Baby herein.



Wilde Gerüchte in Meerbusch

Meine Mutter konnte nicht mehr im Plattenladen arbeiten, da

es niemanden gab, der ihr Baby betreuen konnte. Stattdessen

erledigte sie für ein Taschengeld und freies Logis

Haushaltsarbeiten für Frau Dönberg. Abends leistete sie der

Alten im «Salon» Gesellschaft, ließ ihre Geschichten eines einst

glanzvollen Lebens über sich ergehen, während sie gemeinsam

Patiencen legten oder Likörchen tranken.

Doch wann immer meine Mutter Zeit fand, schob sie den

neuen Kinderwagen aus dunkelblauem Leinen mit seinen

großen Speichenrädern durch die breiten, von knorrigen

Eichen gesäumten Meerbuscher Alleen und pfiff versonnen

Einschlaflieder oder Songs von Elvis vor sich hin.

Bei ihrer ersten Spazierfahrt kreuzte ein älteres Paar ihren

Weg, riskierte einen Blick und stiefelte von dannen. Nach

fünfzig Metern machten sie kehrt und gingen noch einmal an

meiner Mutter vorbei, wobei sie deutlich interessierter in den

Kinderwagen schielten als zwei Minuten zuvor.

Dunkelhäutige Menschen waren in den frühen sechziger

Jahren hierzulande noch äußerst selten anzutreffen, vor allem

in Meerbusch, diesem wohlhabenden, verschlafenen

Rheinland-Städtchen, einer der reichsten Gegenden der ganzen

Bundesrepublik. Alteingesessene Industriellenfamilien lebten



hier und Millionäre mit sorgsam gepflegten Stammbäumen, die

zurück bis zu Karl dem Großen reichten.

Farbige Menschen waren hingegen so selten, dass sich

einmal eine Passantin sogar so dezent wie möglich bekreuzigte,

als sie mich erblickte. Manch einer kam beinahe in den

Kinderwagen hineingekrochen, um den putzigen Krauskopf

von nahem zu betrachten.

Wochenlang wurden Bilder von mir bei «Foto Fritsche» im

Schaufenster ausgestellt, thronten mittig zwischen

blondlockigen Bräuten und pastellweißen Babys.

«Wie goldig», hauchten alte Damen mit Filzhüten und

drückten ihre Nasen an der Fensterscheibe platt. War das

putzige Ding da karamellfarben? Schokofarben? Oder doch

haselnussbraun?

«Darf ich mal anfassen?», fragte einmal gar eine vorwitzige

Fremde und streckte bereits ihre reichlich beringte Hand in

Richtung meines Köpfchens aus. «Niemals! Ich käme doch auch

nicht auf die Idee, Ihre Perücke zu betätscheln!», gab meine

Mutter genervt zurück und blies den Rauch ihrer Zigarette in

Richtung der Dame, die flugs pikiert weiterzog.

Es war in dieser ersten Zeit, dass meine Mutter sich schwor,

ihr Baby gegen jeden Strohkopf zu verteidigen, von denen es

ihrer Ansicht nach im Rheinland nur so wimmelte. Wer immer

ihr kleines Mädchen beleidigen würde, der sollte ihre Krallen

spüren, und das war angesichts von Mutters langen, spitz

zugefeilten Fingernägeln kein Spaß. Sie hatte sich in ihrem



jungen Leben schon oft durchgebissen, vor allem nach dem Tod

ihrer Mutter – jetzt würde sie es eben für zwei tun.

Und ja, sie hatte ihr geliebtes Partyleben vorerst aufgeben

müssen, aber sie hatte auch etwas hinzugewonnen, etwas

Zuckersüßes, Lebendiges, Warmes, das ganz zu ihr gehörte.

Wenn sie bislang auch noch nicht zu sagen vermochte, ob

Letzteres Ersteres wirklich aufwog, fühlte sich doch die

Existenz dieses Kindes gar nicht mal so schlecht an.

Und so wuchs mit jedem Stoßseufzer der Leute nicht nur die

Wut meiner Mutter, sondern auch ihr Stolz. Schon immer

wollte sie anders sein. Jetzt war dieses exotische Baby ein

Ausweis ihrer Andersartigkeit, ein Zeichen, dass sie anders

leben wollte als alle anderen, auch wenn sie nur eine vage

Ahnung hatte, wie dieses Leben aussehen sollte.

 

So putzig, wie die Leute mich als Baby fanden, so zweifelhaft, ja

skandalös schien ihnen meine Entstehungsgeschichte. Denn

wie dunkel erst der Herr Papa war, konnte man sich

ausrechnen, und so rankten sich um die Vaterschaft bald die

wildesten Gerüchte.

War er ein amerikanischer Soldat? Jeder hatte schon von

deutschen Frauenzimmern gehört, die sich mit schwarzen

Besatzungssoldaten eingelassen hatten. Aber in diesem

Landstrich waren vor allem die Briten stationiert, und unter

ihnen gab es so gut wie keine Schwarzen.

Oder war er ein Diplomat auf Durchreise? Gar ein

afrikanischer Prinz? Auf jeden Fall ein Mann von «da unten»,



von der Südhalbkugel. Von deren Potenz und Sexualverhalten

hatte man so allerlei gehört. Die waren eben näher am

Urstadium des Menschen dran, waren in der Evolution noch

nicht so weit vorn, da schlug das Tierische, Triebhafte noch

durch – klar, dass die sich nicht zügeln konnten, enthemmt

waren und nimmersatt, das wussten selbst sittsame rheinische

Witwen, auch wenn niemand etwas Derartiges in Gegenwart

meiner Mutter aussprach.

Nur ihre Friseurin Inge knuffte sie einmal, als sonst niemand

im Laden war, in die Rippen: «Sag mal, stimmt das, was man

sich so erzählt? Sind schwarze Männer wirklich so gut

gebaut?», tuschelte sie mit glühenden Wangen.

«Ist eine Erfahrung wert», antwortete meine Mutter

vielsagend.



betrachtet. Es ist schön, ihn zu kennen, dachte ich. Auch wenn

er bald wieder in Kanada ist, weiß ich ihn doch an meiner Seite.

Ihn zu kennen macht mich runder, entspannter, vollständiger,

macht – und das hat selbst mit fünfzig Jahren eine große

Bedeutung – meine Existenz selbstverständlicher. Durch ihn

fühle ich mich geerdeter, mehr im Leben verankert. Die Sorge

vor der einen großen, unerfüllten Sehnsucht ist nicht mehr da,

ist der Gewissheit der Existenz und der Zuneigung meines

Vaters gewichen. Um ihn zu wissen hat viel mehr Bedeutung,

als ich es jemals vermutet hätte.

Von der Terrasse erschallte jetzt ein vielstimmiger Chor:

«Ow-en! Ow-en! Ow-en!»

Mein Vater nahm den Arm von meiner Schulter,

entschuldigte sich, stand auf, schnappte sich seine

Akustikgitarre und schritt in Richtung Terrasse, um sich der

Jam-Session anzuschließen. Irgendwer hatte Alexander eine

Kokosnuss-Rassel in die Hand gedrückt. Verdutzt, aber

zunehmend begeistert musizierte er mit.

Ich saß noch eine Weile im Garten, betrachtete die Palmen,

die sich schattenhaft vom Himmel abhoben. Und dann tat ich

etwas, das einen gewissen Bruch in die Situation brachte, mir

aber dennoch auf der Seele brannte: Ich zog mein Smartphone

aus der Handtasche und tippte eine Nachricht.

«Hallo, Mama! Alles wunderbar hier. Wirklich alles! Nur du

fehlst. Bis bald.»

Ich hatte tatsächlich Empfang, die Nachricht entschwand

sofort über den Atlantik. Dann ging ich zurück auf Aunty



Barbaras Terrasse und stellte mich dicht hinter meine Töchter,

die breit lächelnd und mitwippend der kleinen Reggae-Combo

lauschten.
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