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Uber dieses Buch

Drei Frauen, drei Generationen, ein grofSer Unbekannter

Sommer 1963: Helga ist schwanger und hat keine Ahnung, wer
der Vater ist. Zur Welt kommt ein Madchen mit dunkler Haut
und krausem Haar, und Helga grubelt: War es dieser
Jamaikaner? Sie erinnert sich an Jazz, sehr viel Rum und einen
Hotelflur, sonst nichts. Nicht mal an seinen Nachnamen. Helga
macht Schluss mit dem wilden Leben, und die kleine Jutta
wachst behutet auf. Sie erfahrt zwar, dass ihr Erzeuger ein
karibischer Saxofonist ist, macht sich aber erst Jahrzehnte
spater auf die Suche. Uber Umwege und mit der Hilfe ihrer
eigenen Tochter kann sie den unbekannten Vater endlich
ausfindig machen — und eine turbulente Spurensuche beginnt
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Teill Eins

I have a dream

Wem als Kind Mutter oder Vater fehlt, fiir den ist der andere
Elternteil umso wichtiger. Mein Vater war nicht da, war nichts
als ein Traumbild, eine Fata Morgana mit Rastalocken, und
meine blonde, leibhaftige Mutter war mein Ein und Alles.

Schon, stolz, lebenshungrig und voller Freiheitsdrang,
schienen mein Gluck oder Ungliick allein von ihr abzuhangen.
Sie konnte uber Kleinigkeiten lachen, bis ihr die Tranen
herunterliefen. Sie konnte samtliche Elvis-Lieder pfeifen und
gleichzeitig dazu tanzen, und sie konnte wunderbar
Geschichten erzahlen, wobei ihre Augenbrauen zuckten und
ihre Stimme an- und abschwoll. Es waren immer dieselben
zwel Dutzend Geschichten, die sie mir in meiner Kindheit
erzahlte, mit denen sie mir ihr Leben erklarte. Diese
Geschichten waren fiir mich wie ein Mantra, sie beruhigten
mich, und ich wollte sie immer wieder horen.

Es gab drei Sorten: Schaurige Geschichten, schone
Geschichten und Geschichten rund um ihre Schwangerschaft



und meine Geburt, von denen ich nie genau wusste, ob sie nun
schaurig oder schon waren oder beides zugleich.

Es war ein Spatsommertag im Jahr 1963. In Washington
feilte Martin Luther King gerade an seiner berithmten «I have a
dream»-Rede, die Russen tuftelten in Moskau an einer neuen
Weltraumsonde herum, und Konrad Adenauer machte es sich
im Bonner Kanzleramt mit einem Feigenschnaps gemutlich, da
stapfte meine Mutter missmutig durch die Strafden von
Diisseldorf.

«Sie sind schwanger, Fraulein Nielsen!»

Die Worte des lachelnden Frauenarztes, aus dessen Praxis
sie vor einer Stunde gesturmt war, hallten unheilvoll in ihrem
Kopf nach.

Schwanger, verdammt. Mit einundzwanzig. Wo das Leben
gerade begann, Spafs zu machen. Ihren schonen Job im
Plattenladen, Manner, Tanz und Rock ’n’ Roll, mehr wollte sie
nicht, vielleicht ab und zu noch ein Glaschen Martini ... aber
sicher kein quengelndes Kind am Rocksaum, fiir das sie Tag
und Nacht verantwortlich sein sollte.

Zwei Frauen in mausgrauen Manteln kamen ihr auf der
StrafSe entgegen, schoben ihre Kinderwagen gliickstrahlend vor
sich her. Bei dem Gedanken, im kommenden Frihling genauso
umherzulaufen, wurde ihr speitibel.

Meine Mutter sog an ihrer Zigarette, lief weiter, kdmpfte mit
den Tranen. Emotional gesehen war ihre Lage verheerend —
rational betrachtet auch. Sie hatte nicht einmal eine eigene
Wohnung. Und sie hatte keinen Mann. Genauer gesagt keinen



Mann, mit dem sie sich ein gemeinsames Leben vorstellen
konnte. Mit Mannern tanzen, lachen, in ihren Armen liegen
und aus ihren Portemonnaies eine Cola-Rum spendiert
bekommen brachte sie in Hochstimmung, aber mit einem
Mann zusammenzuleben, jeden Tag, mit seinem Geruch, seiner
Zahnburste neben der ihren und seinem dosigen Blick am
Morgen, war vollig ausgeschlossen, und ihn am Ende sogar zu
heiraten — niemals!

Um welchen Mann ging es eigentlich? Der Gedanke kam ihr
erst jetzt. Wer war der Vater? Sie versuchte, sich an die
Wochenenden vor zwei, drei Monaten zu erinnern. Da war
allerhand passiert. Die Mannergesichter, die in Frage kamen,
zogen an ihr vorbei wie Fahndungsfotos, und sie, die einzige
Zeugin, sollte den Tater identifizieren. Da waren: der
charmante, steinreiche und elegante Robert; dann Ralph, der
Indonesier; aufserdem dieser Altstadtflirt, grofs und
dunkelhaarig ... wie hiefs er noch gleich?

Ein hupendes Auto riss sie aus ihren Gedanken. Aus dem
trostlosen Gewirr an der Kreuzung leuchtete ihr ein Café
entgegen. Ein Lichtblick in all der Trubsal. Sie eilte tiiber die
Strafde und stief$ die Tur auf. Drinnen war es voll und
verqualmt. Meine Mutter schob sich an den uberfillten Tischen
entlang, vorbei an Fonfrisuren und Schmalzlocken, bis zur
Damentoilette. Dort starrte sie in den Spiegel. Bis auf die
verlaufene Wimperntusche sah sie ganz passabel aus, mit ihren
schon geschwungenen Lippen, den grofsen grinen Augen und
dem blonden, hochtoupierten Haar. Sie putzte sich die Nase,



wischte die Wimperntusche ab und zog Kajal- und Lippenstift
nach. Dann ging sie zuruck, setzte sich an einen kleinen Tisch,
zundete sich eine Zigarette an und bestellte Kaffee. Aus der
Jukebox wummerte ihr Lieblingslied, «<Rock Around the Clock»
von Bill Haley. «We’re gonna rock, rock, rock till broad
daylight ...», und ehe sie sich’s versah, wippte ihr Stockelschuh
auf und ab.

Genug Selbstmitleid! Irgendeine Losung wiirde sich schon
finden.



Blaue Flecken

Ihre eigene Mutter war gestorben, als sie gerade zwanzig war.
Um ihrem cholerischen, verbohrten und hiufig betrunkenen
Vater endlich zu entkommen, hatte sich meine Mutter zwei
Jahre zuvor auf ein Zeitungsinserat gemeldet und war als
Untermieterin in die Villa der alten Frau Donberg gezogen, ins
noble Meerbusch-Biiderich. Wenn sie tiberhaupt einmal zu
Hause war, bewohnte sie das ehemalige Dienstmidchenzimmer
im Keller, welchen Frau Donberg «Suterda» nannte. Die alte
Dame sagte auch «Pardon», «<Kanapee» und solche seltsamen
Sachen, stellte bei jeder Gelegenheit ihre grof$burgerliche
Herkunft und ihr lupenreines Franzosisch zur Schau.

Es war eine leicht muffig riechende, bedngstigend grofse
Villa, die ihre besten Jahre langst hinter sich hatte. Herr
Donberg hatte es mit seinem rheinischen Elektro-Imperium zu
einem Vermogen gebracht. Jetzt war er tot, die Kinder
fortgezogen und Frau Donberg allein. Halb taub und fast blind,
druckte sie, wenn sich Mutter nach einer durchtanzten Nacht
frih am Morgen in die Villa stahl, ein tribes Auge zu und nahm
selbst das Tuscheln der Nachbarinnen in Kauf, heilfroh, nicht
immer allein zu sein in diesem riesigen Haus.

An jenem Abend, nachdem sie den Nachmittag im Café
verbracht hatte, schloss sich meine Mutter im Badezimmer ein,



lie heifses Wasser in die Wanne einlaufen und goss noch
siedend heifes Wasser aus dem Kochtopf hinzu. Dann kippte
sie ordentlich Rosmarinol hinein, setzte sich in die tiberheizte
Brithe und wartete. Eine Bardame hatte ihr einmal zugeraunt,
dass dies eine todsichere Methode sei, eine Schwangerschaft zu
beenden. Doch aufSer roten Flecken auf Armen und Beinen
passierte nichts.

Am nachsten Tag stieg meine Mutter auf einen Stuhl, den sie
auf den Tisch gestellt hatte, und sprang hinunter. Unsanft kam
sie auf. Sie zdhlte die blauen Flecken an Oberschenkeln und
Hiiften und wartete auf irgendein Zeichen ihres Korpers, aber
es kam nichts. Am Folgetag sprang sie von der Treppe -
vergeblich. Auf jede erdenkliche Art versuchte sie, das Kind in
ihrem Bauch wieder loszuwerden. Doch nichts half.

Ich, ihr Baby, hatte mich festgesetzt.

Abtreibung stand in den sechziger Jahren strikt unter Strafe.
Dennoch gab es ein paar wagemutige Arzte und windige
Kurpfuscher, die den Eingriff heimlich vornahmen. Man durfte
sich nur nicht erwischen lassen. Also holte sich meine Mutter
bei einem geschaftstiichtigen Medizinstudenten, der seine
illegale Praxis in einer Diisseldorfer Industriebrache betrieb,
einen Termin.

An jenem Morgen - sie hatte sich bei der Arbeit mit der
Erklarung entschuldigt, sie habe Fieber — wollte sie gerade
ihren Mantel vom Haken nehmen und die Sache ein fir alle
Mal hinter sich bringen, als Frau Donberg plotzlich hinter ihr
stand, in der Tiefe des lichtlosen Flurs. Agathe Donberg, grofs



und hager wie eine dirre Tante, sah in ihrem altrosafarbenen
Brokat-Hauskleid aus wie eine Opernsangerin in der
Kunstlergarderobe, die ihre besten Tage langst hinter sich
hatte.

Frau Donbergs sonst so beherrschtes Lacheln war aus ihrem
Gesicht gewichen. Irgendwie hatte sie Lunte gerochen und
stellte ihre Untermieterin zur Rede, quetschte meine
uberrumpelte Mutter aus. Frau Donberg, katholisch,
gottesfiirchtig und vierfache Mutter, hob den perlmuttfarben
lackierten Zeigefinger und drohte meiner Mutter bei der
heiligen Maria, sie bei der Polizei anzuzeigen, wenn sie ihren
Plan nicht aufgab.

«Zwei Jahre Damenzuchthaus fiir Babymorderin» hatte
kurzlich in der Rheinischen Post gestanden. Die Schlagzeile
hatte sich meiner Mutter eingebrannt. Eine Weile starrten sich
die beiden Frauen schweigend an. Dann hangte meine Mutter
wortlos ihren Mantel zuruck an die Garderobe, nicht ohne die
kompromisslose Greisin (der ich nicht weniger als mein Leben
verdanke!) mit einem eisigen Blick zu bedenken.

Die Wirfel waren gefallen. Das Kind wiirde bleiben und
wachsen und irgendwann sogar herauskommen. Aber bis
dahin dauerte es noch eine Weile. Nach wie vor ging meine
Mutter jedes Wochenende tanzen in den zahllosen Musikbars.
Theke, Tanzflache und Livemusik, fertig waren die
angesagtesten Tanzschuppen von Diisseldorf. Selbst in der
kleinsten Spelunke war Platz fiir ein paar Musiker, die Jazz



oder Rock ’'n’ Roll spielten, auf engstem Raum drangten sich
Schlagzeuger, E-Gitarristen, Saxophonisten und
Kontrabassisten zusammen.

Es waren die frithen sechziger Jahre, die Nachkriegszeit
schien abgehakt, jetzt sollte endlich gefeiert werden. Elvis
Presley war auf der Hohe seines Erfolges, und der Rock 'n’ Roll
zog die Liebe der Jungen auf sich wie den Groll der Alten.

Wenn die ersten Gitarrenriffs erklangen, vergafs meine
Mutter alle Sorgen. Sie tanzte in ihrem engen Bleistiftrock, auf
ihren Stockelschuhen mit den Pfennigabsatzen, wackelte mit
Knien und Hintern und wirbelte Uber das Parkett. Von hinten
war sie weiterhin so schmal, dass die Manner ihr
nachschauten.

Einmal tippte ihr ein Typ auf die Schulter, sagte: «Na, du
kleine Zuckerperle?», dann bemerkte er ihren Bauch, der sich
unter dem Kleid wolbte. Sofort hob er erziirnt seinen
Zeigefinger und scholt sie eine Rabenmutter, die gefalligst zu
Hause bleiben solle, wie jede andere anstandige Frau in diesem
Zustand auch.

Je grofser der Bauch meiner Mutter wurde, desto mehr
streiften sie strafende Blicke. Ein Mann raunte ihr am Tresen
zu, laute Musik fordere korperliche Missbildungen und Idiotie.
Selbst ihre Freundinnen riefen ihr tiber die Tanzflache zu:
«Homma, das wird ja taub und seekrank, dein Baby!»

Was wollten sie alle von ihr? Sollte sie daheim auf dem Sofa
liegen, ein trauriges Walross im Umstandskleid, sollte sie



Jackchen und Mitzchen stricken und Monogramme in
Spucktiicher sticken?

Als sie schliefslich beim besten Willen nicht mehr in ihre
engen Rocke und taillierten Kleider passte, zog sie nicht mehr
mit den anderen los. Sie hatte sich zwar ein paar todschicke
Umstandskleider zugelegt, aber in Bars konnte sie in diesem
Aufzug unmaoglich gehen.

Wenige Wochen vor der Geburt gab sie sogar ihren geliebten
Job im Plattenladen auf. Sie zogerte die Kiindigung so lang wie
moglich hinaus, weil es kaum einen Ort gab, an dem sie sich
wohler fiihlte. Die «Plattenborse Roberts» war ein kleiner,
verwinkelter Laden in der Altstadt von Dusseldorf, vollgestopft
mit dem feinsten Vinyl von Liverpool bis San Francisco. Es war
der einzige Ort, wie sie spater gern sagte, wo sie den ganzen
Tag von Menschen umgeben war, die sie wirklich mochte: Elvis,
Bill Haley und Co.



Das erste Mulattenbaby der Stadt

In den sechziger Jahren war ein Krankenhaus ein Ort von
beeindruckender Nuchternheit. Die obersten Gebote lauteten
Sterilitdt und Hygiene. Langsam und bedachtig bewegten sich
Personal und Patienten durch die Krankenhausflure, die nach
Bohnerwachs, Ather und Desinfektionsmittel rochen. Die Farbe
Weifs und der alles beherrschende stiifSlich-chemische Geruch
zogen sich leitmotivisch durch samtliche Stationen. Kurz: Die
Krankenhauswelt hatte mit der realen Welt da draufsen nicht
das Geringste zu tun. Es war eine kalte Gegenwelt, ein
komplettes Paralleluniversum. Und ein ziemlich betriebsames.

Es war das Jahr 1964, die Hochphase der Babyboomer. Die
Anti-Baby-Pille war erst seit wenigen Jahren auf dem Markt.
Die Lebensfreude war grof$s und die Lust zu verhtten klein. Das
Wirtschaftswunder versprach eine rosige Zukunft, und auf den
Krankenhausfluren drangten sich die Kugelbauche und die vor
Wehen stohnenden Frauen.

Dass die Vater bei der Geburt anwesend waren, war zu
dieser Zeit noch unvorstellbar, sodass niemand aufsah, als
meine Mutter an diesem sonnigen Morgen im Mai ganz allein
zur Entbindung erschien. Im Kreifdsaal wurde sie von einer
rundlichen, dick bebrillten Hebamme empfangen, die eine
blutenweifSe gestarkte Tracht mit Haubchen trug. Diese hievte



meine Mutter auf das Kreifdbett, betastete den Bauch und
urteilte fachméannisch: «Dat dauert noch wat, Kindchen», ehe
sie sich gemiitlich mit ihrem Strickzeug auf einem Stuhl
niederliefs. Mit zunehmender Wehenstarke steigerte sich
Mutters Wut uber die tiefenentspannte Hebamme, die sich,
seelenruhig strickend, nach der ein oder anderen Reihe mit der
freigewordenen Nadel an der Kopfhaut unter ihrem
Schwesternhaubchen kratzte.

«Verfluchte Holle, jetzt tun Sie doch was, verdammt noch
mal!», schimpfte meine Mutter, wenn sie gerade von einer
kraftigen Wehe tiberrollt wurde, um sich in der
darauffolgenden Wehenpause wieder zu entschuldigen.
Irgendwann legte die Hebamme ihr Strickzeug endlich beiseite,
klinkte sich in das Geschehen ein und befahl, kraftig zu
pressen.

Zogerlich schob ich mich auf die Welt — ein kleines,
schreiendes Madchen mit milchkaffeebrauner Haut und
dichtem schwarzem Haar.

Die Hebamme stief$ einen Seufzer aus. «Ach, du grine
Neune, is die dunkel! Ah, siif3. Wirklich goldig! So wat hab isch
noch nit jesehen! Renate, kommal!», begriifdte sie in tiefstem
rheinischem Singsang das wahrscheinlich erste Mulattenbaby,
das in diesem Krankenhaus das Licht der Welt erblickt hatte.

Erschopft, vollig aus der Puste, rieb auch meine Mutter sich
die Augen und betastete staunend die Haut des brullenden,
blutverklebten Buindels, das ihr die Hebamme reichte. Ein
Madchen! Und tatsachlich, die Haut war braun, geradezu



karamellfarben — was die Zahl der in Frage kommenden Véater
deutlich Ubersichtlicher machte. War es nun der Indonesier?
Oder vielleicht doch dieser Jamaikaner, an den sie sich nur
vage erinnerte?

Sie war viel zu erschopft und aufderdem grenzenlos
erleichtert, die langwierige und schmerzhafte Geburt hinter
sich zu haben, um sich ernsthafte Gedanken zu machen. Sie
wollte ausruhen und das Baby bestaunen, ehe es die Hebamme
zum Wiegen und Waschen mitnahm. Uber das léstige
Vaterthema konnte sie spater noch nachdenken.

Die Nachricht eines frischgeborenen Halbmohren
verbreitete sich im Krankenhaus wie ein Lauffeuer. Jeder
wollte einen Blick auf das Baby werfen, sogar die
Kantinenkrafte. Das Personal drangte sich vor der dicken
Scheibe des Sauglingszimmers, in dem die Neugeborenen dicht
an dicht in ihren Bettchen lagen. Alle staunten uiber die langen,
dichten Haare und die vollen Lippen. Wie putzig dieses Kind
war! Aber natirlich auch fremdartig.

Am Nachmittag kam ein Arzt ans Krankenbett meiner
Mutter. Betrachtete mich, betastete fachméannisch den dunklen
Haarflaum, der noch mein ganzes Gesicht umrahmte, kratzte
sich das glattrasierte Kinn und murmelte: «Sieht aus wie ein
kleiner Affe.»

Den Blick meiner Mutter streifend, deren linke Augenbraue
sich bereits bedrohlich anhob, die schon die Lippen 6ffnete,
kurz davor, ihn in Grund und Boden zu schimpfen, schob er
eilig hinterher: «Ein sufSer, versteht sich!»



Am Abend, als es ruhig und dunkel im Krankenhaus war und
nur das Schnarchen ihrer Zimmernachbarin die Stille
durchbrach, schlich sich die Vaterfrage wieder ein.

Nach einigem Griibeln fallte Mutter eine pragmatische
Entscheidung. Der Indonesier musste es sein. Von dem
Jamaikaner wusste sie schliefdlich nicht mal mehr den
Nachnamen. Aber an Ralph erinnerte sie sich gut. Er war ein
schlaksiger, hiibscher Barmann, der als Jugendlicher nach
Deutschland gekommen war, die besten Cocktails der Stadt
mixte und die schillerndsten Komplimente machte. Eine
Zeitlang hatten sie sich regelmafsig getroffen. Als er jedoch zu
anhanglich wurde und schliefslich zu wortreichen
Liebesmonologen anhob, in denen bedrohlich oft das Wort
«Heirat» vorkam, wurde meiner Mutter die ganze Sache lastig.

Auf seinen letzten schmachtenden Brief hatte sie nicht mehr
geantwortet. Ein paarmal hatte er sich noch seine rehbraune
Nase sehnsuchtsvoll an der Scheibe ihres Plattenladens platt
gedruckt, dann hatte er es aufgegeben. Die Affare wére wohl
fir immer in der Bedeutungslosigkeit versunken, hatte nicht
der kleine Zwischenfall eines gemeinsamen Kindes die Karten
neu gemischt.

Tatkraftig, wie meine Mutter war, erhob sie sich gleich am
ndchsten Morgen aus dem Bett, schlurfte zu dem riesigen
weifsen Wandtelefon auf dem Gang, liefd sich von der Auskunft
seine Nummer geben, bekam Ralph an die Strippe und setzte
ihn ohne Umschweife von seiner Vaterschaft in Kenntnis.



Als sie nach einer Woche mit ihrem Baby das Krankenhaus
verliefs, stand Ralph wie verabredet am Ausgang. Zielstrebig
trat er auf sie zu, beugte sich uiber die Tragetasche, besah
prifend das dunkle, zerknautschte Kopfchen, befiihlte das
dichte schwarze Haar, sah sogar in die Ohren und nickte
schliefdlich. Ja, es sei seines, ein echter indonesischer Spross. Er
akzeptiere die Vaterschaft und sei bereit, Alimente zu zahlen,
funfzig Mark pro Monat, wenn sie ihrerseits versprach,
niemandem von seiner Vaterschaft zu erzihlen, insbesondere
nicht seiner neuen, bezaubernden Verlobten.

So schnell, wie er gekommen war, verschwand er auch
wieder und liefs meine Mutter allein. Immerhin zahlte er fortan
mit angenehmer Zuverlassigkeit seine Alimente.

Eine Stunde spater stand meine Mutter vor Frau Donbergs
Villa, hob die Tragetasche mit dem schlafenden Saugling tiber
das schmiedeeiserne Gartentor, vorbei an den neugierigen
Blicken der benachbarten Witwen, die in den oberen
Stockwerken hinter ihren Tullgardinen hockten — meine Mutter
hatte schworen konnen, eine hielt sogar ein Opernglas.

Der Anblick war emporend. Eine blonde Frau, fast noch ein
Kind, ohne Mann, mit einem dunklen Baby - ein vielfacher
Verstofs gegen Sitte und Moral. So was Aufregendes hatte es in
Meerbusch-Buderich seit dem Einmarsch der Amerikaner im
Jahr 1945 nicht mehr gegeben.

Frau Donberg 6ffnete die Haustlir, wie gewohnt in ihrem
rosafarbenen Hauskleid, beugte sich Uiber die Babytrage,
richtete sich wieder auf, schlurfte in den Hausflur und holte



ihre Brille, um das Unerwartete mit maximaler Sehkraft zu
bestaunen.

«Jesses, Maria und Josef!», fliisterte sie, als stiinde der
morgenlandische Konig Caspar leibhaftig vor ihrer Tur. Sie,
Agathe Donberg, hatte schon vieles erlebt, zwei Weltkriege, die
Geburten ihrer vier Kinder und den plotzlichen Tod ihres
geliebten Mannes, aber so was Verrucktes war ihr noch nicht
untergekommen.

Die Alte wich einen Schritt zuruck, hielt sich am Turrahmen
fest, suchte nach ihrer gewohnten Contenance. Man sah, wie es
in ihr arbeitete. Um die Abtreibung zu verhindern, hatte sie
sich bereit erklart, das Kind als weiteren Untermieter zu
akzeptieren. Ein Kind, unehelich — und jetzt war es auch noch
schwarz!

Und doch, versprochen war versprochen. Nie wirde eine
Donberg ihr Enrenwort brechen. Aufierdem, was machte das
noch, ihre Nachbarinnen tratschten ohnehin seit geraumer Zeit
uber das Lebemadchen, das sie bei sich wohnen liefs.

Nun, solange nicht auch noch der Vater des Kindes seine
schwarzen Zehen uber ihre Hausschwelle setzte, wiurde sie sich
schon irgendwie damit arrangieren. Und alles war besser, als
allein zu sein. Frau Donberg sah sich vorsichtig um, ob eines
der faltigen Klatschméuler ringsum guckte, dann bat sie Mutter
und Baby herein.



Wilde Geriuchte in Meerbusch

M eine Mutter konnte nicht mehr im Plattenladen arbeiten, da
es niemanden gab, der ihr Baby betreuen konnte. Stattdessen
erledigte sie fur ein Taschengeld und freies Logis
Haushaltsarbeiten fiir Frau Donberg. Abends leistete sie der
Alten im «Salon» Gesellschaft, liefs ihre Geschichten eines einst
glanzvollen Lebens tiber sich ergehen, wahrend sie gemeinsam
Patiencen legten oder Likorchen tranken.

Doch wann immer meine Mutter Zeit fand, schob sie den
neuen Kinderwagen aus dunkelblauem Leinen mit seinen
grofden Speichenrddern durch die breiten, von knorrigen
Eichen gesdumten Meerbuscher Alleen und pfiff versonnen
Einschlaflieder oder Songs von Elvis vor sich hin.

Bei ihrer ersten Spazierfahrt kreuzte ein alteres Paar ihren
Weg, riskierte einen Blick und stiefelte von dannen. Nach
funfzig Metern machten sie kehrt und gingen noch einmal an
meiner Mutter vorbei, wobei sie deutlich interessierter in den
Kinderwagen schielten als zwei Minuten zuvor.

Dunkelhdutige Menschen waren in den frihen sechziger
Jahren hierzulande noch aufSerst selten anzutreffen, vor allem
in Meerbusch, diesem wohlhabenden, verschlafenen
Rheinland-Stadtchen, einer der reichsten Gegenden der ganzen
Bundesrepublik. Alteingesessene Industriellenfamilien lebten



hier und Milliondre mit sorgsam gepflegten Stammbaumen, die
zuruck bis zu Karl dem GrofSen reichten.

Farbige Menschen waren hingegen so selten, dass sich
einmal eine Passantin sogar so dezent wie moglich bekreuzigte,
als sie mich erblickte. Manch einer kam beinahe in den
Kinderwagen hineingekrochen, um den putzigen Krauskopf
von nahem zu betrachten.

Wochenlang wurden Bilder von mir bei «Foto Fritsche» im
Schaufenster ausgestellt, thronten mittig zwischen
blondlockigen Brauten und pastellweifien Babys.

«Wie goldig», hauchten alte Damen mit Filzhuten und
druckten ihre Nasen an der Fensterscheibe platt. War das
putzige Ding da karamellfarben? Schokofarben? Oder doch
haselnussbraun?

«Darf ich mal anfassen?», fragte einmal gar eine vorwitzige
Fremde und streckte bereits ihre reichlich beringte Hand in
Richtung meines Kopfchens aus. «Niemals! Ich kdame doch auch
nicht auf die Idee, Ihre Perticke zu betdtscheln!», gab meine
Mutter genervt zuriick und blies den Rauch ihrer Zigarette in
Richtung der Dame, die flugs pikiert weiterzog.

Es war in dieser ersten Zeit, dass meine Mutter sich schwor,
ihr Baby gegen jeden Strohkopf zu verteidigen, von denen es
ihrer Ansicht nach im Rheinland nur so wimmelte. Wer immer
ihr kleines Madchen beleidigen wiurde, der sollte ihre Krallen
spuren, und das war angesichts von Mutters langen, spitz
zugefeilten Fingerndgeln kein Spaf3. Sie hatte sich in ihrem



jungen Leben schon oft durchgebissen, vor allem nach dem Tod
ihrer Mutter — jetzt wiirde sie es eben fiir zwei tun.

Und ja, sie hatte ihr geliebtes Partyleben vorerst aufgeben
mussen, aber sie hatte auch etwas hinzugewonnen, etwas
Zuckersufses, Lebendiges, Warmes, das ganz zu ihr gehorte.
Wenn sie bislang auch noch nicht zu sagen vermochte, ob
Letzteres Ersteres wirklich aufwog, fiihlte sich doch die
Existenz dieses Kindes gar nicht mal so schlecht an.

Und so wuchs mit jedem Stofdseufzer der Leute nicht nur die
Wut meiner Mutter, sondern auch ihr Stolz. Schon immer
wollte sie anders sein. Jetzt war dieses exotische Baby ein
Ausweis ihrer Andersartigkeit, ein Zeichen, dass sie anders
leben wollte als alle anderen, auch wenn sie nur eine vage
Ahnung hatte, wie dieses Leben aussehen sollte.

So putzig, wie die Leute mich als Baby fanden, so zweifelhaft, ja
skandalos schien ihnen meine Entstehungsgeschichte. Denn
wie dunkel erst der Herr Papa war, konnte man sich
ausrechnen, und so rankten sich um die Vaterschaft bald die
wildesten Gertuchte.

War er ein amerikanischer Soldat? Jeder hatte schon von
deutschen Frauenzimmern gehort, die sich mit schwarzen
Besatzungssoldaten eingelassen hatten. Aber in diesem
Landstrich waren vor allem die Briten stationiert, und unter
ihnen gab es so gut wie keine Schwarzen.

Oder war er ein Diplomat auf Durchreise? Gar ein
afrikanischer Prinz? Auf jeden Fall ein Mann von «da unten»,



von der Sudhalbkugel. Von deren Potenz und Sexualverhalten
hatte man so allerlei gehort. Die waren eben naher am
Urstadium des Menschen dran, waren in der Evolution noch
nicht so weit vorn, da schlug das Tierische, Triebhafte noch
durch - klar, dass die sich nicht ztigeln konnten, enthemmt
waren und nimmersatt, das wussten selbst sittsame rheinische
Witwen, auch wenn niemand etwas Derartiges in Gegenwart
meiner Mutter aussprach.

Nur ihre Friseurin Inge knuffte sie einmal, als sonst niemand
im Laden war, in die Rippen: «Sag mal, stimmt das, was man
sich so erzahlt? Sind schwarze Manner wirklich so gut
gebaut?», tuschelte sie mit glihenden Wangen.

«Ist eine Erfahrung wert», antwortete meine Mutter
vielsagend.



betrachtet. Es ist schon, ihn zu kennen, dachte ich. Auch wenn
er bald wieder in Kanada ist, weifs ich ihn doch an meiner Seite.
[Thn zu kennen macht mich runder, entspannter, vollstandiger,
macht — und das hat selbst mit flinfzig Jahren eine grofe
Bedeutung — meine Existenz selbstverstandlicher. Durch ihn
fihle ich mich geerdeter, mehr im Leben verankert. Die Sorge
vor der einen grofden, unerfillten Sehnsucht ist nicht mehr da,
ist der Gewissheit der Existenz und der Zuneigung meines
Vaters gewichen. Um ihn zu wissen hat viel mehr Bedeutung,
als ich es jemals vermutet hatte.

Von der Terrasse erschallte jetzt ein vielstimmiger Chor:
«Ow-en! Ow-en! Ow-en!»

Mein Vater nahm den Arm von meiner Schulter,
entschuldigte sich, stand auf, schnappte sich seine
Akustikgitarre und schritt in Richtung Terrasse, um sich der
Jam-Session anzuschliefsen. Irgendwer hatte Alexander eine
Kokosnuss-Rassel in die Hand gedruckt. Verdutzt, aber
zunehmend begeistert musizierte er mit.

Ich safs noch eine Welile im Garten, betrachtete die Palmen,
die sich schattenhaft vom Himmel abhoben. Und dann tat ich
etwas, das einen gewissen Bruch in die Situation brachte, mir
aber dennoch auf der Seele brannte: Ich zog mein Smartphone
aus der Handtasche und tippte eine Nachricht.

«Hallo, Mama! Alles wunderbar hier. Wirklich alles! Nur du
fehlst. Bis bald.»

Ich hatte tatsdchlich Empfang, die Nachricht entschwand
sofort iber den Atlantik. Dann ging ich zurtick auf Aunty



Barbaras Terrasse und stellte mich dicht hinter meine Tochter,
die breit lachelnd und mitwippend der kleinen Reggae-Combo
lauschten.
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