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Harald Braun

Junge, Junge!

er Mann, der nur mal kurz Zigaretten holt und nicht

wiederkommt. Jedes Jahr, wenn Kollege Ruhland mir
«Frohe Weihnachten» oder «Ski heil» wiinscht und ich auf
dem Gang vor unseren Biiros auf den Aufzug warte, wire
ich das gern: ein Untertaucher. Ein Mann ohne Ziel und
Verpflichtungen, nur auf der Welt, um sich ein paar Tage
treiben zu lassen. Ich weif3, dieses Gefiihl wird sich erst
wieder am ersten Montag des neuen Jahres ausschleichen,
so wie ein aufdringliches Deo, das man sich in der Um-
kleidekabine eines Fitnessclubs eingefangen hat. Bis dahin
wiinsche ich mir insgeheim, meine Eltern wéren schon lan-
ge tot oder ich wiirde irgendwo abgeschieden ohne Freunde
und nennenswerte Vergangenheit auf einem indonesischen
Archipel leben, hitte jedenfalls, und darum geht es, gute
Griinde, die kommenden beiden Wochen einfach nur so
vor mich hin zu existieren. Ohne Aufgaben, familidre Ver-
pflichtungen und die tiblichen Rituale, ohne die man in
dieser Zeit so schwer auskommt. Es gibt ja diesen Mythos,
dass man besonders in der Zeit zwischen Weihnachten
und Neujahr so gut zur Ruhe kommen und mal so richtig
durchatmen kann - jedenfalls feine Tage erlebt, in denen



man Kraft schopft fiir die Anforderungen des neuen Jahres,
das zwischen Vier-Schanzen-Tournee und Dinner for One
schon drauflen vor der Tiire scharrt. Ich weif$ nicht, wer die-
sen Komfort-Quatsch in die Welt gesetzt hat. Ich kenne nie-
manden, der zwischen den Jahren zur Ruhe kommt oder gar
entschleunigt, um dieses Quarkwort aus der Wellness-Welt
auch mal zu benutzen. Fiir mich beginnt in dem Moment,
in dem ich an einem 22. Dezember des Jahres aus dem Biiro
auf die Strafle trete, die hektischste Zeit des Jahres, fremd-
bestimmt und hastig. Wir reden da iiber gedrangte Termine,
lange Autofahrten und grofle Erwartungen. Uber eine in-
tensive Phase im Leben, in der zwischen Tannenbaum und
Bleigieflen keine innere Ruhe auf mich wartet, sondern ein
veritabler Tinnitus.

Das beginnt schon einmal damit, dass ich ein Heimkeh-
rer bin. Heimkehrer sind Leute, die nach dem Abitur aus
ihrer Heimatstadt weggegangen sind, um ein Studium in
einer fremden Stadt zu beginnen, und dort aus Griinden
geblieben sind, die einem selbst nicht mehr einleuchten.
Sie haben einen Job, vielleicht sogar einen Partner, aber in
der Regel keine Kinder, fithren also ein beinahe vollstin-
diges Leben in der Fremde. Das bewahrt sie aber nicht da-
vor, schon im Oktober oder spitestens im November jeden
Jahres die Anrufe der zuriickgebliebenen Sippschaft und
der alten Schulfreunde entgegenzunehmen. In meinem Fall
ist der genaue Wortlaut variabel, unter dem Strich lauft es
aber immer auf den als Frage getarnten Befehl hinaus: «Du
kommst doch Weihnachten nach Hause, oder?!»

Mach ich das? Mir wiirden da schon ein paar reizvolle
Alternativen einfallen. Sich mit allen Woody-Allen-Filmen



der 80er Jahre im Wohnzimmer verschanzen und sieben
Tage nur von Chips und Brause leben, zum Beispiel. End-
lich die Knausgard-Biicher lesen, die schon seit Monaten
auf meinem Nachttisch verstauben, vielleicht sogar mal die
tiberfillige Steuererklairung machen. Okay, streichen Sie
den letzten Satz. Aber es ist die Wahrheit: Ganz freiwillig
kehre ich sicher nicht jedes Jahr nach Hause zuriick. Was
aber hat man denn fiir realistische Optionen, wenn man
nicht von all seinen Freunden verstoflen und der Familie
enterbt werden will: richtig. Nach Hause fahren. Auf ver-
eisten Straflen durch die halbe Republik und diverse Staus,
weil man es auch in diesem Jahr wieder versaumt hat, recht-
zeitig ein Bahnticket zu besorgen. Beladen mit in letzter
Sekunde erworbenen Geschenken und dem Gefiihl, mehr
Menschen in drei Tagen treffen zu miissen als im gesamten
Rest des Jahres. Was aber, da macht man sich besser keine
Ilusionen, sowieso nicht klappen wird.

Jedes Mal, wenn ich Ende Dezember seufzend nach
Eschweiler zuriickkehre, einer, nun: eher betulichen Klein-
stadt bei Aachen, in der ich tiber 20 Jahre gelebt habe und
die ich auch heute noch als meine echte Heimat bezeichnen
wiirde, nehme ich mir fest vor: diesmal nicht. Diesmal wirst
du ganz lassig vor dich hin atmen, ein paar alte Freunde
treffen und eine tiberwiegend schone Zeit haben. Heilig-
abend wirst du im Kreise der Familie im Dammer fortwah-
render Nahrungsaufnahme auf die Bewusstseinsstufe eines
Gemiises abdriften und direkt nach dem 2. Weihnachtstag
mit ein paar Leuten in den Skiurlaub starten - und auch
den wirst du diesmal ausnahmsweise einmal genieflen. Das
wirs. Kann ja so schwer nicht sein. Relax. Ich habe eine



gewisse Routine darin, mich selbst zu beliigen ... Doch ins-
geheim spiire ich schon ein paar Kilometer vor der Stadt-
grenze, dass es so einfach nicht werden wird. So einfach
wird es nie.

Uber den gemeinsamen Kirchgang und das Essen am
Heiligabend mit meiner Familie mache ich mir zu diesem
Zeitpunkt noch die wenigsten Gedanken. Die Rituale inner-
familidrer Zuneigung und sozialer Kontrolle sind langst so
weit institutionalisiert, dass hier im Prinzip keine unange-
nehmen Uberraschungen zu befiirchten sind. (Behalten Sie
das mal ein paar Seiten im Hinterkopf. Es stimmt nicht ...)
Schwieriger, das denke ich jedenfalls in diesem Moment,
wird es mit den alten Freunden. Mit den Menschen also,
die mich mit 13 Jahren als spillerigen Pubertisten kannten,
der Profifufiballer werden wollte. Mit Leuten, die mich
mit 18 Jahren ertrugen, als ich in meiner Freizeit ein tiber-
zeugter Salonmarxist war, und mit 23, als ich mich bei Suhr-
kamp um ein Praktikum bewarb, nur weil ich dachte, das
neue Handke-Buch verstanden zu haben.

Es ist so: An jedem Heiligabend treffe ich mich mit ein
paar alten Freunden in meiner Heimat, und zwar immer in
derselben Kneipe: einem Laden namens Giirzenich. Frither
war der Wirt dort Fluppes, ein adiposer Hobbit mit der Aus-
strahlung einer Futterriibe, dessen Geschiftssinn nur noch
von seinem Durst iibertroffen wurde. Inzwischen wird das
Giirzenich zwar von jungen Frauen betrieben, aber gedndert
hat sich hier wenig, seitdem ich vor Jahrzehnten hier drin
Karneval und spater mein Abi gefeiert habe. Der Mief von
abgestandenem Bier wabert durch die verwinkelte Bierburg,
schlichtes Kolsch ist der Verkaufsschlager des Hauses, und
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wer Hunger hat, wird raus in die Schnellengasse gescheucht,
in irgendeinen Imbiss, der bei uns immer schon Frittebud
hief3. Mehr Rendezvous mit der Vergangenheit geht nicht,
wir reden hier iiber eine Inventur der eigenen Personlich-
keit. Hier begegnet man sich selbst wieder in einem Sta-
dium, das man langst vergessen zu haben hoftte, gespiegelt
in den Augen von ehemals engen, nahen Freunden, denen
man auch Lichtjahre spéter nichts vormachen kann und
die einem 20 Jahre oder linger dabei zugesehen haben, ein
Mensch mit sichtbaren Konturen zu werden.

So ein Abgleich der frithen Ideale ist aber nur ein Pro-
blem auf der Weihnachtsreise in die Vergangenheit. Das
nostalgische Treffen mit all denen, die nach dem Abi in die
Welt ausschwirmten, um Entwicklungshelfer, Stewardess
oder Arzt ohne Grenzen zu werden, birgt zwar die Gefahr,
zum unwiirdigen «Mein Haus, mein Auto, mein Swimming-
pool» zu verkommen. Doch das ist — etwas Wohlwollen vor-
ausgesetzt — ein losbares Problem. Inzwischen haben wir ja
alle eine gewisse Routine darin, den ofhiziellen Grenzverlauf
der eigenen Existenz in barmherzigen, warmen Farben aus-
zumalen. Das ist erlaubt, das tut niemandem weh. Viel un-
angenehmer aber ist die Erkenntnis, dass man am Abend vor
Weihnachten in einer Spelunke mit alten Freunden hockt,
denen man frither vertrauensvoll die Rohentwiirfe der ei-
genen Personlichkeit zugemutet hat und die heute nicht mal
mehr begreifen, was im eigenen MP3-Player los ist. Es sind
Leute, denen man bedenkenlos fiir drei Wochen die eigenen
Kinder anvertrauen wiirde, mit denen aber jede Diskussion
tiber Pegida, Helene Hegemann oder den Niedergang von
Pep Guardiola sinnlos wire. Es handelt sich um liebe Leute,

11



die man aus ganzem Herzen mag, deren Leben man aber
schon lange nicht mehr versteht.

Es sind Szenen aus dem absurden Kommunaltheater,
tiber die ich gerne lachen wiirde.

«1500 Euro fiir drei Zimmer?», fragt Felix mit gespielter
Entriistung in der Stimme, «bei dir brennt ja wohl keine
Kerze mehr am Baum! Soll ich dir mal verraten, was mein
Haus gekostet hat, alles in allem?» Soll er natiirlich nicht,
aber Felix hat «gebaut», ganz in der Néhe seiner Eltern, und
das ist eine spannende Begebenheit, die FK, Sabine und ich
uns in allen Einzelheiten anhoren miissen. Wir sind schlief3-
lich alte Freunde und haben zusammen Abitur gemacht.
FK lebt derweil in Miinchen, und 1000 Euro sind fiir drei
Zimmer Altbau im Glockenbachviertel ein amtlicher Tarif.
Doch damit kommt er bei Felix nicht durch. Felix kennt die
Preise. Er hat BWL studiert, frith geheiratet und wiirde ver-
mutlich abstreiten, dass wir alle zusammen vor 15 Jahren
mal ein leerstehendes Verwaltungsgebdude besetzen und
zur Kulturfabrik ausrufen wollten.

«Bist du eigentlich noch politisch aktiv?», fragt Sabine. Ich
zucke zusammen. Wir hatten damals ein wenig Arger mit-
einander, weil sie sich bei der Volkszdhlung ein paar Mark
dazuverdienen wollte und ich sie als Biittel einer faschis-
tischen Uberwachungsgesellschaft beschimpft habe. In-
zwischen ist Sabine Lehrerin an unserem alten Gymnasium.
Deutsch und Geschichte. Sogar ein paar alte Lehrer gehéren
zu ihrem Kollegium. FK verdreht die Augen. FK und Sabine
sind frither mal ein paar Jahre «zusammen gewesen». Wie
wir alle an diesem Tisch, anders zwar, aber irgendwie auch.
Allein die Erinnerung daran hat heute etwas von einem
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Arte-Themenabend. Irgendwie surreal, schwarz-weifs und
grobkornig.

«Verkaufst du immer noch Hundefutter?» FK, der seinen
ambitionierten Eltern den Namen Friedrich-Karl verdankt,
stohnt auf: «Felix. Ich verkaufe kein Hundefutter. Ich ver-
walte den Etat des grofiten Tierfutterherstellers in Deutsch-
land. Geht das in deinen Erbsenzdhlerschidel hinein?» Felix
grinst seinen alten Freund FK milde an, der frither mal die
Theater-AG an der Schule leitete und nach Miinchen ging,
um Regisseur zu werden.

«Ja, klar, du machst Reklame fiir Frolic. Ist das nicht
dasselbe?» FK arbeitet als Creative Director in einer Wer-
beagentur. Da werden Mitarbeiter, die das Wort «Reklame»
auch nur aussprechen, geteert und gefedert. FK will schon
antworten, doch dann halt er inne und lacht.

«Und bei dir? Kommt Mutti noch jeden Tag und holt die
dreckige Wasche ab?»

Vermutlich ist das so. Felix gibt die Wésche bei seiner
Mutter ab, Sabine ist mit unserem alten Mathelehrer per
du, mein nachhaltigstes politisches Statement der letzten
10 Jahre war die Teilnahme einer Greenpeace-Pressereise
auf die Galapagosinseln, und FK, der promovierte Kom-
munikationswissenschaftler, wirbt fiir Tiernahrung. Einen
Moment herrscht Stille am Tisch. Wir lachen uns wortlos
an, ein unerwarteter Augenblick der Harmonie. Vielleicht
ist im Hintergrund sogar Barbra Streisand zu héren, «The
way we were». Oder wahrscheinlicher bei 80er-Jahre-Gym-
nasiasten «Verdamp lang her» von BAP. Es ist der Moment,
an dem alle am Tisch aufgegeben haben, im Karst unserer
Geschichte nach einem verbindenden, nachhaltigen Ele-
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ment zu suchen, das sich benennen liee. Es ist auch der
Moment, wo wir Frieden schlieffen mit dem Versuch, unser
eigenes Leben darzustellen wie den Jackpot in der Lotterie.
Und, nicht zu vergessen: Es ist der Moment, an dem wir
intuitiv erfassen, dass keiner von uns mit dem andern tau-
schen wollte. Allein das zu verstehen und die ganze Situa-
tion nicht fiir einen Beweis von Unreife oder intellektueller
Minderbegabung zu halten, kostet jeden von uns ein paar
Stunden aufgeregte Diskussionen, an jedem 23. Dezember.
Danach ziehen wir weiter durch die wenigen anderen Knei-
pen in unserer Heimatstadt, dort wo man uns Heimkehrer
mit Nachsicht behandelt. Wie Kriegsveteranen fithlen wir
uns, die an den Ort ihrer frithen Schlachten zuriickkehren
und nach den alten Wimpeln in den Vitrinen suchen. Ver-
mutlich lacht man uns insgeheim sogar aus, doch damit
koénnen wir nun, weit nach Mitternacht und beseelt von
einem unvergleichbaren Gemisch aus Wermut und Weh-
mut, fiir ein paar Stunden gut leben. Das wahre Abenteuer
unserer Riickkehr steht uns ja erst noch bevor: Wir sind
nicht nur nach Hause, zuriick in unsere alte Heimat gekom-
men - wir haben auch automatisch unsere alten Plitze wie-
der eingenommen. Das zeigt sich vor allem in den néchsten
Stunden, wenn wir zu unserer Familie ins Elternhaus zu-
riickkehren.

Eine meiner Lieblingsphantasien geht so. Stellen Sie sich
die Villa des Bundesprisidenten vor, das Haus von Joachim
Gauck. Wir sehen den Mann mit seiner Lebensgefihrtin
und zwei weiteren noch alteren Menschen am Tisch sitzen
und Suppe in tiefen Tellern loffeln.

«Nicht so viel, Joachim», sagt die éltere Dame vorwurfs-
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voll, «und tu dem Papa mal zuerst auf, der wartet ja schon
seit Stunden auf dich!»

«Mutter, tut mir leid», sagt dann unser Bundesprésident,
«es ging wirklich nicht eher, ich musste mich doch im Bun-
destag noch mit dem Kanzler treffen und eine erbauliche
Ansprache ans deutsche Volk halten, das wisst ihr doch!»

«Ach, Papperlapapp, du hittest dich wirklich etwas be-
eilen konnen, du weif$t doch, dass dein Vater seine Mahl-
zeiten immer um Punkt 12 Uhr einnimmt. Und wie siehst
du schon wieder aus? Kannst du kein verniinftiges Hemd
tragen, wenn du einmal im Jahr bei uns hier zu Besuch
bist?» Unser Bundesprisident seufzt dann gequélt und ver-
dreht die Augen. Hier endet meine Lieblingsphantasie re-
gelmiaflig. Zum einen weil ich {iber den gereizten Ausdruck
im Gesicht unseres Prasidenten immer so kichern muss,
zum andern aber weil meine Mutter schliefSlich ebenfalls
die Antwort auf eine Frage erwartet, die sie mir gestellt hat.

«Hast du denn nichts anderes anzuziehen?» Es fehlt ei-
gentlich nur noch, dass sie ergénzt:

«Was sollen denn die Nachbarn sagen, wenn du in diesem
Aufzug Weihnachten feierst?»

Ja, was werden sie wohl sagen, wenn sie mich in einer
ganz normalen Jeanshose (ohne Knielocher!) und einem
T-Shirt ertappen, auf dem ein alter VW Bulli abgebildet ist,
in Gelb und Grin? Ist er farbenblind, ein Retrofreund, ist
ihm nicht kalt, vermutlich. Skandalos. Ich verzichte darauf,
meiner Mutter zu antworten. Stattdessen denke ich wieder
an Joachim und muss lacheln ... Jaja, ich gebe zu - zuwei-
len beame ich mich in Paralleluniversen, in denen meine
Probleme von Dieter Bohlen, Franz Beckenbauer oder dem
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aktuellen Bundesprisidenten erledigt werden, jedenfalls
von Leuten, die es nicht besser verdienen. Leider bringt das
nur kurzzeitig etwas Erholung, denn wenn ich die Augen
aufschlage, sind meine Eltern immer noch da. Und ich sitze
auf ihrem Sofa, bei meinem jahrlichen Besuch zu Weih-
nachten.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe meine Eltern.
Ich habe mich 23 Jahre von und bei ihnen durchfiittern
lassen und mich gemeinsam mit ihnen durch eine endlose
Pubertit gekdmpft, bevor ich das Hotel Mama verlief3. Ich
bin ihnen dankbar und werde sie bis ans Ende meiner Tage
lieben. Zumindest 51 Wochen im Jahr. In der anderen, der
fehlenden letzten Woche des Jahres, bin ich tatsachlich vor
Ort - und das auch noch mit 50 in meiner vor gefiihlten
Jahrzehnten eingefiihrten Rolle als unverschimter Riipel,
der sein Zimmer nicht ordentlich aufgeraumt hat.

Geht das nur mir so? Bin ich der einzige Mensch auf der
Welt, der sofort wieder zu einem bockigen Vierzehnjah-
rigen retardiert, wenn seine Eltern blof} in der Nahe sind?
Oder ist das nur mein Problem, und ich bin auf eine drollige
Art zurtickgeblieben? Jedes Mal nehme ich mir wirklich vor,
ganz ruhig zu bleiben und superfreundlich, mitteilsam und
milde interessiert. Ich freue mich schon auf eine Darbietung
als perfekter Sohn, um den man sich sozial, aber auch fi-
nanziell keine Sorgen mehr zu machen braucht, der aber
auch kein schnoseliger Besserverdiener geworden ist — ich
stelle mir da gern die goldene Mitte aus gut versorgt, aber
auf dem Boden geblieben vor. Das Néchste, was ich wahr-
nehme, ist allerdings mein genervter Aufschrei nach etwa
finf Minuten in der Gegenwart meiner Eltern.

16



«Mensch, Mama, jetzt lass doch endlich den dusseligen
Feudel liegen und setz dich fiir einen Moment ruhig hin.
Wir haben doch schon ewig nicht mehr miteinander gere-
det!» Oder, alternativ: «Nein, bitte rdume den Tisch noch
nicht ab, ich esse noch!» Hin und wieder blaffe ich auch
meinen Vater an: «Niemanden im Biiro kimmert es, dass
ich mir einen Bart stehen lasse, mach dir da mal keine Sor-
gen ...!»

Das kommt aber nur selten vor, weil ich ihn beim Zei-
tunglesen nicht stéren mochte ...

Natiirlich meinen Vater und Mutter es nur gut. Weif$ ich
ja. Aber das heift nichts. Mich regt es trotzdem auf, wenn
sie unverdrossen auf meine vermeintlich mangelhafte Aus-
stattung an Lebenstiichtigkeit hinweisen: «Was heif3t das,
du hast keine feste Partnerin? Mal die und mal jene?» Das
Kopfschiitteln wird von einem geseufzten Junge, Junge> be-
gleitet. Und wird in der Regel mit dem Satz « Wir wiinschen
uns aber schon irgendwann mal Enkel, das weif3t du doch
hoffentlich?!» abgeschlossen.

Sie sehen es selbst: Weihnachten mit meiner Familie ist
kompliziert. So ein bisschen wie Untersuchungshaft, und
ich habe noch nicht mal das Recht, einen Anwalt ein-
zuschalten. Wie soll man unter diesen Vorausetzungen
entschleunigen? Unmoglich. Stattdessen spiire ich, wie mir
schon nach ein paar Stunden in meinem alten Kinderzim-
mer das Adrenalin aus den Ohren schwappt. Gesund ist das
nicht. Und dann dieser Irrglaube, dass die eigene Brut stin-
dig Hunger leidet! Meine Familie ruft in der Weihnachtszeit
etwa sechs verbindliche Essenszeiten am Tag auf, die sich
an den Abldufen eines gemeinen Klinikalltags orientieren
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und gefiihlt nahtlos ineinander iibergehen. Wehe, ich ziehe
da nicht mit.

«Du bist wohl aus der Stadt was Besseres gewdhnt»,
spricht meine Mutter gewollt nachsichtig oder auch: «Na
ja, du kommst ja auch in ein Alter, wo man ein bisschen
aufpassen muss!» Es ist der Tonfall, der mich in Sekun-
denschnelle hochgehen ldsst wie ein Polenbdller. Es ist
der gleiche Tonfall, in dem ich vor 25 Jahren aufgefordert
wurde, nicht nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu
kommen, die Musik leiser zu drehen und mir endlich mal
wieder die Haare schneiden zu lassen. Finden Sie es unter
diesen Umstianden nicht auch entschuldbar, dass ich schon
nach wenigen Stunden daheim zu einem Pitbull werde, der
gerade seinen Charaktertest in den Sand setzt?

Okay, ich weif3, es sind nur ein paar Tage, und ein so rei-
ter Erwachsener wie ich sollte in der Lage sein, fiir diesen
kurzen Zeitraum auf die Zahne zu beiflen. Es klappt trotz-
dem nicht. Meine Eltern kennen die Codes, die mich in-
nerhalb von Sekunden zum Kochen bringen. Und sie setzen
sie auch ein: Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass der
Erziehungsauftrag von Eltern niemals endet. Das macht es
nicht einfacher. Die vermeintlich harmlosesten Bemerkun-
gen konnen nackte Raserei hervorrufen:

«Du siehst ja schlecht aus, Junge, ist wohl spit geworden
gestern Nacht mit deinen Freunden?» Aaaaargh!

Ist die Besuchszeit in der alten Heimat dann endlich ab-
gelaufen, bleiben auf beiden Seiten Irritationen zuriick.

«Junge, Junge, wirst du denn nie erwachsen?», fragen sich
meine Eltern nonverbal, aber spiirbar und schiitteln noch
in der Tiire ihre Haupter, im befriedigenden Bewusstsein
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immerhin, dass sie dem Jungen in den zuriickliegenden
72 Stunden wenigstens was Verniinftiges auf den Teller
geladen haben. «Nur weg hier ...», antworte ich derweil
ebenso nonverbal und einigermafien verdrossen vor dem
Haus, wahrend ich mich umdrehe und noch mal lichelnd
Richtung Fenster griifle, an dem meine Eltern stehen und
synchron winkend warten, bis ich aufSer Sicht bin, fiir die
néchsten 51 Wochen.

Ein Besuch in der alten Heimat zwischen den Jahren ist
anstrengend. Danach bin ich jedes Mal so erschopft, dass
ich denke: Jetzt bin ich wirklich urlaubsreif. Dann fallt mir
ein, dass ich doch tatsdchlich jetzt Urlaub habe, zumindest
auf dem Papier. Einen kurzen Moment lang wiahrt die Freu-
de dariiber, dass ich meine Retro-Rolle als tendenziell pro-
blematischer Sohn im Haus meiner Eltern nun wieder in
einem Winkel meines Bewusstseins verstauen kann, wo sie
in aller Stille verblassen kann wie eine alte Schwarz-Weif3-
Fotografie, die man einmal im Jahr anschaut. Doch dann
wird mir klar, dass auch die freien Tage, die sich jetzt an-
schlielen, nicht frei von Fallstricken sind.

Ich reise in den Schnee, wie man so sagt, erneut Hunder-
te Kilometer mit dem Auto durchs ganze Land. Das Ziel ist
eine Hiitte in der Schweiz, in Bayern oder Osterreich, das
wird jedes Jahr aufs Neue entschieden. Ich treffe mich dort
mit ehemaligen Studienfreunden, die in ganz Europa ver-
sprengt sind und die ich in der Regel nur einmal im Jahr
sehe, in der Woche zwischen dem 2. Weihnachtstag und
Neujahr. Unsere gemeinsame Reise wiirde zu keinem an-
deren Zeitpunkt klappen. Wir haben zu komplizierte Jobs,
leben zu weit auseinander, bedienen unterschiedlichste
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Verpflichtungen. Nur zwischen den Jahren ist es iiberhaupt
moglich, dieses Projekt unter einen Hut zu bringen. Dar-
tiber, dass der ganze Aufwand sich lohnt, besteht allerdings
Einvernehmen. Es klingt ja auch toll, theoretisch. Eine
Woche sorgloser Spaf3 auf Skiern, dazu Komfortprogramm
in einer romantischen Hiitte mit Freunden - verspricht
das nicht groflen Sport, reine Idylle und unvergessliche
Momente? Nun, vielleicht denken Sie noch mal driiber
nach ...

«Was soll DAS denn sein?», fragte Pelle fassungslos, was ei-
nigermaflen iiberraschend ist, denn als Pathologe diirfte er
schon viele schreckliche Dinge gesehen haben. Der Anblick
von Spaghetti mit Salamistreifen, Maispampe und dickfliis-
siger Sahnesofle gehorte bis zu diesem Abend nicht dazu.
Auch der Rest der grofien Runde, die sich zum Abendessen
am groflen Tisch vor dem Kamin versammelt hatte, wusste
nicht so recht, was sie von den dargebotenen Kostlichkeiten
halten sollte.

«Sieht aus wie das Zeug, mit dem ich meine Fahrradkette
ole», fand Olli, und Karina ging noch einen Schritt weiter:
«Das verstof8t doch bestimmt gegen alle kulinarischen Kon-
ventionen, die von der EU erlassen worden sind?» Carsten
zuckte nur mit den Schultern.

«Ich habe euch gleich gesagt, dass ich kein zweiter Jamie
Oliver bin!»

«Nee, du bist nicht mal Tim Malzer seine Mutter!», atzte
Pelle zuriick.

Carsten zuckte mit den Schultern.

«Der Einkauf hat versagt!»
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Er blickte auf Bine und Britta, die aussahen, als wiirden
sie sich am liebsten unter den Tisch verkriimeln.

«Hackfleisch hatten die halt im Laden nicht mehr, und da
mussten wir halt ein wenig improvisieren.»

«Ihr habt Salami mitgebracht!», sagte Pelle fassungslos,
«Salami! Zu Nudeln. Geht’s noch?»

Gegessen wurde an diesem Abend in unserer Skihiitte
dann wirklich nicht so viel. Stattdessen trank unsere hung-
rige Truppe etwas mehr. Im Alkohol sind ja auch Nahrstoffe.
Allerdings war auch unser Kompensations-Gelage nicht frei
von Komplikationen, wie sich erweisen sollte: Aufgrund
von Kommunikationsproblemen im Vorfeld der Reise wa-
ren zwar etwa 10 Flaschen Martini aus allen Teilen Europas
in die Berge geschafft worden, aber nur ein Kasten Bier. Der
logistische Gau, bereits am ersten Abend der gemeinsamen
Hiittensause. Uberraschend? Nicht fiir mich. Ich mache
diese Reise ja schlieSlich schon seit Jahren mit. Nie klappt
irgendetwas reibungslos. Nicht mal im Ansatz. Ich kann
Ihnen sagen: Logistische Stolperfallen und soziale Tiicken
lauern bei solch einer Unternehmung wirklich tiberall.

Dabei freuen wir uns schon im Herbst wie Bolle, schi-
cken Fotos herum und mailen uns muntere WhatsApp-
Nachrichten zu. Vor dem geistigen Auge aller Beteiligten
erscheinen freudvolle Bilder von sonnigen Skitagen und
romantischen Hiittenabenden vor dem Kamin. Alles klingt
noch zwei Wochen vor dem Event selbst nach einer ganz
groflartigen, unkomplizierten Zeit. Die kleingedruckten
Spielregeln solch eines Projekts werden in dieser Phase
des Unternehmens einfach ignoriert. Dass wir beispiels-
weise nicht Silvester feiern, um keine Dramen auszuldsen,
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die stets zum Jahreswechsel drohen. Auch wird der Begrift
«Selbstversorger-Hiitte» mit Vokabeln wie «Kiichendienst,
«Einkaufsliste» oder «Putzplan» iiberhaupt nicht in Ver-
bindung gebracht. Und das sind nur Marginalien im Ver-
gleich zu den Problemen, die im Kontext unserer Lustreise
fiir gewohnlich auftauchen.

Allein die Zusammenstellung der idealen Reisegruppe ist
eine Aufgabe, an der so mancher Friedensrichter scheitern
wiirde. Hat man erst mal einen Organisator bestimmt, der
in den Monaten vorher einen grofien Teil seiner Tagesfrei-
zeit opfert, um einen Schwung undankbarer Karpeiken
unter einen Hut zu bringen, tauchen schon die ersten Fra-
gen auf: Wer passt zu wem, wie stehts mit der Mann/ Frau-
Quote, und ist XY nicht ein zu grofles Sicherheitsrisiko in
Bezug auf Sozialfdhigkeit, Kérperhygiene und intellektuelle
Minimalanforderung?

Je ndher der Termin riickt, umso emsiger entwickelt sich
der allgemeine E-Mail-Verkehr. (Wie konnte man solch
eine Gruppenreise blof8 frither organisieren, ohne verriickt
zu werden?) Kurzfristige Absagen trudeln ein, Ersatzkan-
didaten werden gesucht, die Absager konnen dann plétzlich
doch, sodass unsere Hiitte plotzlich iiberbucht ist wie ein
Ryan-Air-Flug nach Mallorca.

In der «WhatsApp»-Gruppe werden derweil entschei-
dende Fragen diskutiert:

«Kann ich den Hund mitbringen?»

«Ist Sauna nur nackt erlaubt?»

«Kann ich ein Einzelzimmer haben?»

Informationen zum Ort des Geschehens werden in die
Runde geworfen («Das hat da zwischen Weihnachten und
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Neujahr noch NIE guten Schnee gehabt!»), und erste Duft-
marken werden gesetzt: «Ich gehe mal davon aus, dass in
der Hiitte tiberall geraucht werden darf.»

Es ist ein Wunder, dass sich die Halfte aller Leute nicht
schon vor dem Antritt der Reise heillos verkracht hat. Eine
Woche vor Ultimo stehen dann etwa 20 mehr oder minder
freudig erregte Ski- und Snowboard-Freunde mental in den
Startlochern und miissen jetzt nur noch dieses Weihnachten
iiberstehen, ohne sich der Vollerei auszuliefern. Natiirlich
haben es 16 von 20 Teilnehmern aus unterschiedlichen
Griinden wieder nicht geschafft, ihren ldngst filligen Obo-
lus fiir Anreise und Hausmiete zu entrichten. Das macht
vor allem mich nicht frohlich, denn schon wie in den Jahren
zuvor bin ich auch diesmal wieder zum Cheforganisator be-
stimmt worden und musste die gesamte Summe fiir die Mie-
te der Hiitte vorstrecken. Zudem verwandte ich erneut einen
amtlichen Teil meiner Freizeit in den letzten Wochen allein
darauf, eine addquate Unterkunft zu suchen. Die Erfahrung
zeigt, dass die ersten 15 Vorschldge ohnehin abgelehnt wer-
den: zu klein, zu grof3, zu teuer, zu runtergekommen, zu
kleines Skigebiet, zu schweres Skigebiet, zu studentisch, zu
nobel, keine Sauna, keine Terrasse, kein Kamin ...

Erst die Rundmail mit der Andeutung, den Krempel ein-
fach hinzuwerfen, sorgt dann doch noch fiir eine (knappe)
Mehrheitsentscheidung. Meistens einigt man sich in sol-
chen Fillen auf den allerersten Vorschlag.

Natiirlich gibt es am Tag der Ankunft in der Hiitte dann
trotzdem die iiblichen Irritationen. Vierbettzimmer? Ge-
meinschaftsduschen? Brennholz nur im Ort? Skipass nicht
inklusive? Ach so ...
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Menschen, die in der Heimat auf 120 Quadratmeter sa-
niertem Altbau residieren und iiber drei Bader fiir zwei Per-
sonen verfiigen, sehen sich plotzlich existenziellen Fragen
ausgesetzt: Was sollen wir in dieser Jugendherberge? Mit
wem, zum Teufel, bin ich auf dem Zimmer gelandet, habe
ich tiberhaupt einen Schlafanzug dabei? Und wo sind hier
die Steckdosen, damit ich Handy, iPod und Notebook auf-
laden kann? Es dauert in der Regel ein bis zwei Tage, bis
sich auch saturierte Anwilte, IT-Nerds und wohlhabende
Stadtplaner mit der Zeitreise in alte WG-Zeiten arrangiert
haben und den Charme einer zugigen Vollholzbehausung
aus dem 18. Jahrhundert fur sich entdeckt haben, die weder
tiber Zentralheizung noch iber eine funktionierende Spiil-
maschine verfiigt. In der Regel ist der Kiichendienst fiir die
kommende Woche dann schon eingeteilt, das morgendliche
Brotchen-Kommando nominiert und alle Skipédsse im Ort
besorgt worden. Jetzt konnte der Spafd im Schnee eigentlich
losgehen!

Leider drohen auch hier wieder Unwégbarkeiten. Das
Wetter. Oder die Schneeverhiltnisse. Ein oder zwei Tage
schlechtes Wetter sind auf einer Skireise fiir niemanden ein
Problem, denn schliefSlich wollte man ja ohnehin mal wieder
ein gutes Buch lesen. Nach dem zweiten Tag aber, an dem
20 Menschen auf 80 Quadratmetern zusammengepfercht
werden, stellen sich dann aber schon erste Anzeichen eines
kollektiven Hiittenkollers ein. Lustige Gesellschaftsspiele,
in denen Uni-Professoren beim TABU «Swingerclub» vor-
tanzen oder Logopéddinnen sich gelbe Post-its auf die Stirn
kleben, auf denen steht, dass sie Zsa Zsa Gabor oder Beatrix
von Storch seien, gehoren da noch zu den harmloseren Ver-
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gniigungen. Ich wohnte auf Skihiitten schon einem Luft-
gitarren-Contest bei und durfte erleben, wie verhinderte
Snowboarder ihrem Bewegungsdrang Ausdruck verliehen,
indem sie aus dem zweiten Stock hinunter in den Schnee
sprangen, zu den Klangen von «Highway to hell».

Auch fur die Sozialhygiene ist so ein Hiittenurlaub eine
echte Herausforderung, selbst bei idealen Schneebedingun-
gen. Es ist halt ein Unterschied, ob man die komddianti-
sche Ader eines entfernten Bekannten und Exstudienkolle-
gen frither einmal im Monat erlebte oder ob man dessen
rheinischer Frohnatur eine sehr lange Woche schon beim
Zahneputzen ausgeliefert ist. Auch die endlose Apres-Ski-
Polonaise zu den Kldngen von «Viva Colonia» einmal durch
die Hiitte diirfte nicht nach jedermanns Geschmack sein —
zumal dann, wenn gerade erst die letzten Krifte bei der
Hausmusik vor dem heimischen Tannenbaum mobilisiert
worden waren. Selbst alte Freundschaften werden in solch
einer emotionalen Gemengelage auf eine harte Probe ge-
stellt. Dementsprechend tief sind die erleichterten Seufzer,
wenn nach einer Woche der Berg zum letzten Mal gerufen
hat und sich die Meute zur Abreise in alle Himmelsrichtun-
gen versammelt. Ich wette, die meisten der Menschen, die
sich dabei innigst in den Arm nehmen, denken: «Das tue
ich mir nichstes Jahr aber echt nicht mehr an.»

Ich fir meinen Teil bin mir da nicht so sicher. Auf der
langen Fahrt nach Hause - ohne Musik, in vollkommener
Stille — kehrt langsam wieder die Person in meinen Korper
zurlick, mit der ich den tiberwiegenden Teil des Jahres pri-
ma auskomme und die jetzt einige Tage hinter einem ober-
flachlichen Firnis aus Ritualen, reflexartigen Sozialgesten
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und ambitionierten Entwiirfen meiner Personlichkeit ver-
steckt werden musste. Ich stelle mir vor, wie ich am kom-
menden Montag im Aufzug hoch ins Biiro fahre und auf die
Frage des Kollegen Ruhlands, ob ich gut ins neue Jahr ge-
kommen bin, lichelnd antworte: «Turbulent, aber beseelt.»
Ein Teil von mir, das weif} ich jetzt schon, wird das sogar
glauben. Junge, Junge ...



Sandra Liipkes

Das Ende des Jahres am
Rande der Welt

An de Rand van de Welt voor Ostfreeslands Kiist
liggt verdromt in de See uns Towerland Juist

Maak dat Haart uns so riek vull Freid und vull Liist
denn uns Leev is so groot to uns Eiland uns Juist
(Juister «Nationalhymne»)

E s gibt ein Ranking. Auch wenn es vor Ort wahrscheinlich
niemand zugeben wird, schliefSlich wire es ja auch ein
bisschen peinlich, wenn herauskame, dass wir die Touristen,
die das Jahr tiber auf unsere Insel pilgern, in Kategorien ein-
teilen. So etwas gehort sich nicht. Wir tun es aber trotzdem,
da kann ich als ehemalige Insulanerin und Gastgeberin aus
dem Nihkéstchen plaudern.

Wir ertragen die «Pfingstochsen» (meist Sohne und
Tochter reicher Eltern, die sich zum lautstarken Feiern im
Kobes treffen) und lieben die bescheidenen «Karnevals-
flichtlinge» (iiber die man kaum etwas schreiben kann,
weil sie so unaufdringlich sind, man nimmt sie gar nicht
richtig wahr). Wir sorgen dafiir, dass es in der Nebensaison
besonders gemachlich zugeht, sobald die «Dreibeinigen»
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anreisen. Die «Nordrhein-Vandalen» wollen sich immer
von der ersten Sekunde an sofort bitte schon ganz beson-
ders effektiv erholen, und die «Schwaben» zahlen denselben
Preis nur, wenn er ihnen als Sparangebot unterbreitet wur-
de. Ja, es gibt eine Typologie der Nordseeurlauber. Sicher-
lich klischeebeladen, aber unseren Erfahrungswerten ge-
schuldet. Jeder kriegt sein Fett weg. Und alle sind herzlich
willkommen.

Insbesondere die Silvestergaste. Das sind die mit den di-
cken Koffern. Olzeug muss nidmlich auf jeden Fall in die
Reisetasche, wenn man am 28. oder 29. Dezember Richtung
Nordsee fiahrt. Ein knallgelber Stidwester dazu. Feste Hand-
schuhe aus wasserabweisendem Material. Ein Schal mit
guter Wolle, den man mindestens dreimal um den Hals wi-
ckeln kann. Grobes Profil unter den Sohlen. Fleece! Unbe-
dingt Fleece! Nicht zu vergessen einen Flachmann, der in
die Innentasche passt, gefiillt mit Rum (40 %), auf dem Eti-
kett sollte mindestens ein Pirat abgebildet sein.

Winterkoffer sind praller als die, die im Sommer ge-
packt werden. Obwohl der Silvestergast blofi vier oder fiinf
Nichte auf der Insel zu bleiben gedenkt, hat er mehr Kram
dabei als fiir zwei lange Wochen im August. Denn zwischen
den Strickpullovern, den Nierenwdrmern und den langen
Unterhosen verstaut er auch die Erwartung auf richtig un-
gemiitliches Wetter. Der Silvestergast wiinscht sich Wind-
starken im zweistelligen Bereich, denn dann kann er sich
gegen den Sturm lehnen und witzige Videos drehen. Oder
spater berichten, dass der Siidwester vom Kopf geweht ist,
zack, weg war das Teil, so schnell konnte er gar nicht hin-
terherlaufen. Dazu werden vielleicht spektakuldre Diinen-
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abbriiche in der Nahe des Hammersees geboten, freigelegtes
Waurzelwerk taugt wunderbar als Fotomotiv.

Und wenn er ganz unbescheiden ist, hitte der Silvestergast
auch gern mal einen gestrandeten Wal vor der Linse — wenn
der bereits stinkt, lieber etwas weiter drauflen im Westen,
denn es gibt ja noch keine Geruchskamera, und die Aus-
diinstungen eines verendeten Meeressdugers sind einfach
unbeschreiblich. Damit liefSen sich die Daheimgebliebenen
aber machtig beeindrucken! Aufnahmen, in denen der
Silvestergast in Gummistiefeln zwischen den Rippenbdgen
von Moby Dicks Bruder posiert, verleihen ihm die Aura ei-
nes echten Exoten. Da konnen die Freunde, die es langweilig
zum Skifahren in die Berge getrieben hat, alle einpacken.

«Wir sind zwischen den Jahren immer auf Towerland.»

«Ein Skigebiet im Kleinwalsertal?»

«Nein, eine Insel in der Nordsee.»

«Nie gehort.»

«Towerland ist plattdeutsch und bedeutet Zauberland.»

«Sagt mir nichts.»

«Das ist der Spitzname unserer Lieblingsinsel Juist.»

«Sylt?»

«Nein, Juist.»

«Wo ist das?»

«Am Rand der Welt.»

Am Rand der Welt gibt es keine Galaabende mit sieben
Géngen, sondern nur einen Gang am Nachmittag. Und der
geht acht Kilometer am Strand entlang bis zur Domdne Bill,
wo der Rosinenstuten mit dick Butter drauf sowieso besser
schmeckt als alles andere, was man je gekostet hat. Hier
trinkt man Bier aus Flaschen statt Champagner, singt im
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Silvestergottesdienst in der Inselkirche alte Seefahrer-Cho-
rdle, statt sich von einer Top-40-Band mit einem schlimmen
Helene-Fischer-Medley in Stimmung bringen zu lassen. Es
kreisen zum Jahreswechsel keine hupenden Autokorsos um
den Kurplatz, weil hier nur Pferdekutschen, Fahrriader und
Bollerwagen unterwegs sind.

Um Mitternacht steht der Silvestergast oben auf der
hochsten Diine neben dem Wasserturm und schaut Rich-
tung Festland, wo die Feuerwerkskorper von Norddeich,
Greetsiel und Eemshaven den Nachthimmel erleuchten.

Klar, auch auf Juist gibt es Boller. Es gibt ja auch uns
Einheimische. Und wir finden es toll, wenn es mal knallt
und blitzt und stinkt. Meistens geschieht das mitten in der
«City», denn nur wenige Eingeborene verlassen am letzten
Abend des Jahres freiwillig ihr gemiitliches Zuhause und
schaffen es um zwolf Uhr nachts bestenfalls kurz vor die ei-
gene Tiir. SchliefSlich sind die Restaurants und Kneipen voll
mit Gésten, darauf hat man bei aller Liebe keine grofle Lust.
Insbesondere die Wintergéste sind immer ganz scharf dar-
auf, echte Insulaner zu treffen und mit ihnen Kiistennebel
zu trinken. Entsprechend wird man neugierig von oben bis
unten gemustert und muss Fragen beantworten wie: «Ist
das nicht unheimlich schon, auf einer Insel zu leben, man
kann schlieSlich jederzeit an den Strand gehen?» Sobald
man dies wahrheitsgemif3 beantwortet («Na ja, ehrlich ge-
sagt bin ich in den letzten 365 Tagen vielleicht viermal auf
der anderen Diinenseite gewesen, zu viel um die Ohren»),
wird man ndmlich in ein Gesprich verwickelt.

«Aber wenn Sie Fernweh bekommen, stehen Sie doch be-
stimmt am Meer und schauen auf den Horizont, stimmt’s?»
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