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Harald Braun 
 

Junge, Junge!

Der Mann, der nur mal kurz Zigaretten holt und nicht 
wiederkommt. Jedes Jahr, wenn Kollege Ruhland mir 

«Frohe Weihnachten» oder «Ski heil» wünscht und ich auf 
dem Gang vor unseren Büros auf den Aufzug warte, wäre 
ich das gern: ein Untertaucher. Ein Mann ohne Ziel und 
Verpflichtungen, nur auf der Welt, um sich ein paar Tage 
treiben zu lassen. Ich weiß, dieses Gefühl wird sich erst 
wieder am ersten Montag des neuen Jahres ausschleichen, 
so wie ein aufdringliches Deo, das man sich in der Um-
kleidekabine eines Fitnessclubs eingefangen hat. Bis dahin 
wünsche ich mir insgeheim, meine Eltern wären schon lan-
ge tot oder ich würde irgendwo abgeschieden ohne Freunde 
und nennenswerte Vergangenheit auf einem indonesischen 
Archipel leben, hätte jedenfalls, und darum geht es, gute 
Gründe, die kommenden beiden Wochen einfach nur so 
vor mich hin zu existieren. Ohne Aufgaben, familiäre Ver-
pflichtungen und die üblichen Rituale, ohne die man in 
dieser Zeit so schwer auskommt. Es gibt ja diesen Mythos, 
dass man besonders in der Zeit zwischen Weihnachten 
und Neujahr so gut zur Ruhe kommen und mal so richtig 
durchatmen kann  – jedenfalls feine Tage erlebt, in denen 

P G



8

man Kraft schöpft für die Anforderungen des neuen Jahres, 
das zwischen Vier-Schanzen-Tournee und Dinner for One 
schon draußen vor der Türe scharrt. Ich weiß nicht, wer die-
sen Komfort-Quatsch in die Welt gesetzt hat. Ich kenne nie-
manden, der zwischen den Jahren zur Ruhe kommt oder gar 
entschleunigt, um dieses Quarkwort aus der Wellness-Welt 
auch mal zu benutzen. Für mich beginnt in dem Moment, 
in dem ich an einem 22. Dezember des Jahres aus dem Büro 
auf die Straße trete, die hektischste Zeit des Jahres, fremd-
bestimmt und hastig. Wir reden da über gedrängte Termine, 
lange Autofahrten und große Erwartungen. Über eine in-
tensive Phase im Leben, in der zwischen Tannenbaum und 
Bleigießen keine innere Ruhe auf mich wartet, sondern ein 
veritabler Tinnitus.

Das beginnt schon einmal damit, dass ich ein Heimkeh-
rer bin. Heimkehrer sind Leute, die nach dem Abitur aus 
ihrer Heimatstadt weggegangen sind, um ein Studium in 
einer fremden Stadt zu beginnen, und dort aus Gründen 
geblieben sind, die einem selbst nicht mehr einleuchten. 
Sie haben einen Job, vielleicht sogar einen Partner, aber in 
der Regel keine Kinder, führen also ein beinahe vollstän-
diges Leben in der Fremde. Das bewahrt sie aber nicht da-
vor, schon im Oktober oder spätestens im November jeden 
Jahres die Anrufe der zurückgebliebenen Sippschaft und 
der alten Schulfreunde entgegenzunehmen. In meinem Fall 
ist der genaue Wortlaut variabel, unter dem Strich läuft es 
aber immer auf den als Frage getarnten Befehl hinaus: «Du 
kommst doch Weihnachten nach Hause, oder?!»

Mach ich das? Mir würden da schon ein paar reizvolle 
Alternativen einfallen. Sich mit allen Woody-Allen-Filmen 
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der 80er Jahre im Wohnzimmer verschanzen und sieben 
Tage nur von Chips und Brause leben, zum Beispiel. End-
lich die Knausgard-Bücher lesen, die schon seit Monaten 
auf meinem Nachttisch verstauben, vielleicht sogar mal die 
überfällige Steuererklärung machen. Okay, streichen Sie 
den letzten Satz. Aber es ist die Wahrheit: Ganz freiwillig 
kehre ich sicher nicht jedes Jahr nach Hause zurück. Was 
aber hat man denn für realistische Optionen, wenn man 
nicht von all seinen Freunden verstoßen und der Familie 
enterbt werden will: richtig. Nach Hause fahren. Auf ver-
eisten Straßen durch die halbe Republik und diverse Staus, 
weil man es auch in diesem Jahr wieder versäumt hat, recht-
zeitig ein Bahnticket zu besorgen. Beladen mit in letzter 
Sekunde erworbenen Geschenken und dem Gefühl, mehr 
Menschen in drei Tagen treffen zu müssen als im gesamten 
Rest des Jahres. Was aber, da macht man sich besser keine 
Illusionen, sowieso nicht klappen wird.

Jedes Mal, wenn ich Ende Dezember seufzend nach 
Eschweiler zurückkehre, einer, nun: eher betulichen Klein-
stadt bei Aachen, in der ich über 20 Jahre gelebt habe und 
die ich auch heute noch als meine echte Heimat bezeichnen 
würde, nehme ich mir fest vor: diesmal nicht. Diesmal wirst 
du ganz lässig vor dich hin atmen, ein paar alte Freunde 
treffen und eine überwiegend schöne Zeit haben. Heilig-
abend wirst du im Kreise der Familie im Dämmer fortwäh-
render Nahrungsaufnahme auf die Bewusstseinsstufe eines 
Gemüses abdriften und direkt nach dem 2. Weihnachtstag 
mit ein paar Leuten in den Skiurlaub starten  – und auch 
den wirst du diesmal ausnahmsweise einmal genießen. Das 
wär’s. Kann ja so schwer nicht sein. Relax. Ich habe eine 
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gewisse Routine darin, mich selbst zu belügen … Doch ins-
geheim spüre ich schon ein paar Kilometer vor der Stadt-
grenze, dass es so einfach nicht werden wird. So einfach 
wird es nie.

Über den gemeinsamen Kirchgang und das Essen am 
Heiligabend mit meiner Familie mache ich mir zu diesem 
Zeitpunkt noch die wenigsten Gedanken. Die Rituale inner-
familiärer Zuneigung und sozialer Kontrolle sind längst so 
weit institutionalisiert, dass hier im Prinzip keine unange-
nehmen Überraschungen zu befürchten sind. (Behalten Sie 
das mal ein paar Seiten im Hinterkopf. Es stimmt nicht …) 
Schwieriger, das denke ich jedenfalls in diesem Moment, 
wird es mit den alten Freunden. Mit den Menschen also, 
die mich mit 13 Jahren als spillerigen Pubertisten kannten, 
der Profifußballer werden wollte. Mit Leuten, die mich 
mit 18 Jahren ertrugen, als ich in meiner Freizeit ein über-
zeugter Salonmarxist war, und mit 23, als ich mich bei Suhr-
kamp um ein Praktikum bewarb, nur weil ich dachte, das 
neue Handke-Buch verstanden zu haben.

Es ist so: An jedem Heiligabend treffe ich mich mit ein 
paar alten Freunden in meiner Heimat, und zwar immer in 
derselben Kneipe: einem Laden namens Gürzenich. Früher 
war der Wirt dort Fluppes, ein adipöser Hobbit mit der Aus-
strahlung einer Futterrübe, dessen Geschäftssinn nur noch 
von seinem Durst übertroffen wurde. Inzwischen wird das 
Gürzenich zwar von jungen Frauen betrieben, aber geändert 
hat sich hier wenig, seitdem ich vor Jahrzehnten hier drin 
Karneval und später mein Abi gefeiert habe. Der Mief von 
abgestandenem Bier wabert durch die verwinkelte Bierburg, 
schlichtes Kölsch ist der Verkaufsschlager des Hauses, und 
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wer Hunger hat, wird raus in die Schnellengasse gescheucht, 
in irgendeinen Imbiss, der bei uns immer schon Frittebud 
hieß. Mehr Rendezvous mit der Vergangenheit geht nicht, 
wir reden hier über eine Inventur der eigenen Persönlich-
keit. Hier begegnet man sich selbst wieder in einem Sta-
dium, das man längst vergessen zu haben hoffte, gespiegelt 
in den Augen von ehemals engen, nahen Freunden, denen 
man auch Lichtjahre später nichts vormachen kann und 
die einem 20 Jahre oder länger dabei zugesehen haben, ein 
Mensch mit sichtbaren Konturen zu werden.

So ein Abgleich der frühen Ideale ist aber nur ein Pro-
blem auf der Weihnachtsreise in die Vergangenheit. Das 
nostalgische Treffen mit all denen, die nach dem Abi in die 
Welt ausschwärmten, um Entwicklungshelfer, Stewardess 
oder Arzt ohne Grenzen zu werden, birgt zwar die Gefahr, 
zum unwürdigen «Mein Haus, mein Auto, mein Swimming-
pool» zu verkommen. Doch das ist – etwas Wohlwollen vor-
ausgesetzt – ein lösbares Problem. Inzwischen haben wir ja 
alle eine gewisse Routine darin, den offiziellen Grenzverlauf 
der eigenen Existenz in barmherzigen, warmen Farben aus-
zumalen. Das ist erlaubt, das tut niemandem weh. Viel un-
angenehmer aber ist die Erkenntnis, dass man am Abend vor 
Weihnachten in einer Spelunke mit alten Freunden hockt, 
denen man früher vertrauensvoll die Rohentwürfe der ei-
genen Persönlichkeit zugemutet hat und die heute nicht mal 
mehr begreifen, was im eigenen MP3-Player los ist. Es sind 
Leute, denen man bedenkenlos für drei Wochen die eigenen 
Kinder anvertrauen würde, mit denen aber jede Diskussion 
über Pegida, Helene Hegemann oder den Niedergang von 
Pep Guardiola sinnlos wäre. Es handelt sich um liebe Leute, 
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die man aus ganzem Herzen mag, deren Leben man aber 
schon lange nicht mehr versteht.

Es sind Szenen aus dem absurden Kommunaltheater, 
über die ich gerne lachen würde.

«1500 Euro für drei Zimmer?», fragt Felix mit gespielter 
Entrüstung in der Stimme, «bei dir brennt ja wohl keine 
Kerze mehr am Baum! Soll ich dir mal verraten, was mein 
Haus gekostet hat, alles in allem?» Soll er natürlich nicht, 
aber Felix hat «gebaut», ganz in der Nähe seiner Eltern, und 
das ist eine spannende Begebenheit, die FK, Sabine und ich 
uns in allen Einzelheiten anhören müssen. Wir sind schließ-
lich alte Freunde und haben zusammen Abitur gemacht. 
FK lebt derweil in München, und 1000 Euro sind für drei 
Zimmer Altbau im Glockenbachviertel ein amtlicher Tarif. 
Doch damit kommt er bei Felix nicht durch. Felix kennt die 
Preise. Er hat BWL studiert, früh geheiratet und würde ver-
mutlich abstreiten, dass wir alle zusammen vor 15 Jahren 
mal ein leerstehendes Verwaltungsgebäude besetzen und 
zur Kulturfabrik ausrufen wollten.

«Bist du eigentlich noch politisch aktiv?», fragt Sabine. Ich 
zucke zusammen. Wir hatten damals ein wenig Ärger mit-
einander, weil sie sich bei der Volkszählung ein paar Mark 
dazuverdienen wollte und ich sie als Büttel einer faschis-
tischen Überwachungsgesellschaft beschimpft habe. In-
zwischen ist Sabine Lehrerin an unserem alten Gymnasium. 
Deutsch und Geschichte. Sogar ein paar alte Lehrer gehören 
zu ihrem Kollegium. FK verdreht die Augen. FK und Sabine 
sind früher mal ein paar Jahre «zusammen gewesen». Wie 
wir alle an diesem Tisch, anders zwar, aber irgendwie auch. 
Allein die Erinnerung daran hat heute etwas von einem 
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Arte-Themenabend. Irgendwie surreal, schwarz-weiß und 
grobkörnig.

«Verkaufst du immer noch Hundefutter?» FK, der seinen 
ambitionierten Eltern den Namen Friedrich-Karl verdankt, 
stöhnt auf: «Felix. Ich verkaufe kein Hundefutter. Ich ver-
walte den Etat des größten Tierfutterherstellers in Deutsch-
land. Geht das in deinen Erbsenzählerschädel hinein?» Felix 
grinst seinen alten Freund FK milde an, der früher mal die 
Theater-AG an der Schule leitete und nach München ging, 
um Regisseur zu werden.

«Ja, klar, du machst Reklame für Frolic. Ist das nicht 
dasselbe?» FK arbeitet als Creative Director in einer Wer-
beagentur. Da werden Mitarbeiter, die das Wort «Reklame» 
auch nur aussprechen, geteert und gefedert. FK will schon 
antworten, doch dann hält er inne und lacht.

«Und bei dir? Kommt Mutti noch jeden Tag und holt die 
dreckige Wäsche ab?»

Vermutlich ist das so. Felix gibt die Wäsche bei seiner 
Mutter ab, Sabine ist mit unserem alten Mathelehrer per 
du, mein nachhaltigstes politisches Statement der letzten 
10 Jahre war die Teilnahme einer Greenpeace-Pressereise 
auf die Galapagosinseln, und FK, der promovierte Kom-
munikationswissenschaftler, wirbt für Tiernahrung. Einen 
Moment herrscht Stille am Tisch. Wir lachen uns wortlos 
an, ein unerwarteter Augenblick der Harmonie. Vielleicht 
ist im Hintergrund sogar Barbra Streisand zu hören, «The 
way we were». Oder wahrscheinlicher bei 80er-Jahre-Gym-
nasiasten «Verdamp lang her» von BAP. Es ist der Moment, 
an dem alle am Tisch aufgegeben haben, im Karst unserer 
Geschichte nach einem verbindenden, nachhaltigen Ele-
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ment zu suchen, das sich benennen ließe. Es ist auch der 
Moment, wo wir Frieden schließen mit dem Versuch, unser 
eigenes Leben darzustellen wie den Jackpot in der Lotterie. 
Und, nicht zu vergessen: Es ist der Moment, an dem wir 
intuitiv erfassen, dass keiner von uns mit dem andern tau-
schen wollte. Allein das zu verstehen und die ganze Situa-
tion nicht für einen Beweis von Unreife oder intellektueller 
Minderbegabung zu halten, kostet jeden von uns ein paar 
Stunden aufgeregte Diskussionen, an jedem 23. Dezember. 
Danach ziehen wir weiter durch die wenigen anderen Knei-
pen in unserer Heimatstadt, dort wo man uns Heimkehrer 
mit Nachsicht behandelt. Wie Kriegsveteranen fühlen wir 
uns, die an den Ort ihrer frühen Schlachten zurückkehren 
und nach den alten Wimpeln in den Vitrinen suchen. Ver-
mutlich lacht man uns insgeheim sogar aus, doch damit 
können wir nun, weit nach Mitternacht und beseelt von 
einem unvergleichbaren Gemisch aus Wermut und Weh-
mut, für ein paar Stunden gut leben. Das wahre Abenteuer 
unserer Rückkehr steht uns ja erst noch bevor: Wir sind 
nicht nur nach Hause, zurück in unsere alte Heimat gekom-
men – wir haben auch automatisch unsere alten Plätze wie-
der eingenommen. Das zeigt sich vor allem in den nächsten 
Stunden, wenn wir zu unserer Familie ins Elternhaus zu-
rückkehren.

Eine meiner Lieblingsphantasien geht so. Stellen Sie sich 
die Villa des Bundespräsidenten vor, das Haus von Joachim 
Gauck. Wir sehen den Mann mit seiner Lebensgefährtin 
und zwei weiteren noch älteren Menschen am Tisch sitzen 
und Suppe in tiefen Tellern löffeln.

«Nicht so viel, Joachim», sagt die ältere Dame vorwurfs-
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voll, «und tu dem Papa mal zuerst auf, der wartet ja schon 
seit Stunden auf dich!»

«Mutter, tut mir leid», sagt dann unser Bundespräsident, 
«es ging wirklich nicht eher, ich musste mich doch im Bun-
destag noch mit dem Kanzler treffen und eine erbauliche 
Ansprache ans deutsche Volk halten, das wisst ihr doch!»

«Ach, Papperlapapp, du hättest dich wirklich etwas be-
eilen können, du weißt doch, dass dein Vater seine Mahl-
zeiten immer um Punkt 12 Uhr einnimmt. Und wie siehst 
du schon wieder aus? Kannst du kein vernünftiges Hemd 
tragen, wenn du einmal im Jahr bei uns hier zu Besuch 
bist?» Unser Bundespräsident seufzt dann gequält und ver-
dreht die Augen. Hier endet meine Lieblingsphantasie re-
gelmäßig. Zum einen weil ich über den gereizten Ausdruck 
im Gesicht unseres Präsidenten immer so kichern muss, 
zum andern aber weil meine Mutter schließlich ebenfalls 
die Antwort auf eine Frage erwartet, die sie mir gestellt hat.

«Hast du denn nichts anderes anzuziehen?» Es fehlt ei-
gentlich nur noch, dass sie ergänzt:

«Was sollen denn die Nachbarn sagen, wenn du in diesem 
Aufzug Weihnachten feierst?»

Ja, was werden sie wohl sagen, wenn sie mich in einer 
ganz normalen Jeanshose (ohne Knielöcher!) und einem 
T-Shirt ertappen, auf dem ein alter VW Bulli abgebildet ist, 
in Gelb und Grün? Ist er farbenblind, ein Retrofreund, ist 
ihm nicht kalt, vermutlich. Skandalös. Ich verzichte darauf, 
meiner Mutter zu antworten. Stattdessen denke ich wieder 
an Joachim und muss lächeln … Jaja, ich gebe zu – zuwei-
len beame ich mich in Paralleluniversen, in denen meine 
Probleme von Dieter Bohlen, Franz Beckenbauer oder dem 
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aktuellen Bundespräsidenten erledigt werden, jedenfalls 
von Leuten, die es nicht besser verdienen. Leider bringt das 
nur kurzzeitig etwas Erholung, denn wenn ich die Augen 
aufschlage, sind meine Eltern immer noch da. Und ich sitze 
auf ihrem Sofa, bei meinem jährlichen Besuch zu Weih-
nachten.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe meine Eltern. 
Ich habe mich 23 Jahre von und bei ihnen durchfüttern 
lassen und mich gemeinsam mit ihnen durch eine endlose 
Pubertät gekämpft, bevor ich das Hotel Mama verließ. Ich 
bin ihnen dankbar und werde sie bis ans Ende meiner Tage 
lieben. Zumindest 51 Wochen im Jahr. In der anderen, der 
fehlenden letzten Woche des Jahres, bin ich tatsächlich vor 
Ort – und das auch noch mit 50 in meiner vor gefühlten 
Jahrzehnten eingeführten Rolle als unverschämter Rüpel, 
der sein Zimmer nicht ordentlich aufgeräumt hat.

Geht das nur mir so? Bin ich der einzige Mensch auf der 
Welt, der sofort wieder zu einem bockigen Vierzehnjäh-
rigen retardiert, wenn seine Eltern bloß in der Nähe sind? 
Oder ist das nur mein Problem, und ich bin auf eine drollige 
Art zurückgeblieben? Jedes Mal nehme ich mir wirklich vor, 
ganz ruhig zu bleiben und superfreundlich, mitteilsam und 
milde interessiert. Ich freue mich schon auf eine Darbietung 
als perfekter Sohn, um den man sich sozial, aber auch fi-
nanziell keine Sorgen mehr zu machen braucht, der aber 
auch kein schnöseliger Besserverdiener geworden ist – ich 
stelle mir da gern die goldene Mitte aus gut versorgt, aber 
auf dem Boden geblieben vor. Das Nächste, was ich wahr-
nehme, ist allerdings mein genervter Aufschrei nach etwa 
fünf Minuten in der Gegenwart meiner Eltern.
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«Mensch, Mama, jetzt lass doch endlich den dusseligen 
Feudel liegen und setz dich für einen Moment ruhig hin. 
Wir haben doch schon ewig nicht mehr miteinander gere-
det!» Oder, alternativ: «Nein, bitte räume den Tisch noch 
nicht ab, ich esse noch!» Hin und wieder blaffe ich auch 
meinen Vater an: «Niemanden im Büro kümmert es, dass 
ich mir einen Bart stehen lasse, mach dir da mal keine Sor-
gen …!»

Das kommt aber nur selten vor, weil ich ihn beim Zei-
tunglesen nicht stören möchte …

Natürlich meinen Vater und Mutter es nur gut. Weiß ich 
ja. Aber das heißt nichts. Mich regt es trotzdem auf, wenn 
sie unverdrossen auf meine vermeintlich mangelhafte Aus-
stattung an Lebenstüchtigkeit hinweisen: «Was heißt das, 
du hast keine feste Partnerin? Mal die und mal jene?» Das 
Kopfschütteln wird von einem geseufzten ‹Junge, Junge› be-
gleitet. Und wird in der Regel mit dem Satz «Wir wünschen 
uns aber schon irgendwann mal Enkel, das weißt du doch 
hoffentlich?!» abgeschlossen.

Sie sehen es selbst: Weihnachten mit meiner Familie ist 
kompliziert. So ein bisschen wie Untersuchungshaft, und 
ich habe noch nicht mal das Recht, einen Anwalt ein-
zuschalten. Wie soll man unter diesen Vorausetzungen 
entschleunigen? Unmöglich. Stattdessen spüre ich, wie mir 
schon nach ein paar Stunden in meinem alten Kinderzim-
mer das Adrenalin aus den Ohren schwappt. Gesund ist das 
nicht. Und dann dieser Irrglaube, dass die eigene Brut stän-
dig Hunger leidet! Meine Familie ruft in der Weihnachtszeit 
etwa sechs verbindliche Essenszeiten am Tag auf, die sich 
an den Abläufen eines gemeinen Klinikalltags orientieren 
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und gefühlt nahtlos ineinander übergehen. Wehe, ich ziehe 
da nicht mit.

«Du bist wohl aus der Stadt was Besseres gewöhnt», 
spricht meine Mutter gewollt nachsichtig oder auch: «Na 
ja, du kommst ja auch in ein Alter, wo man ein bisschen 
aufpassen muss!» Es ist der Tonfall, der mich in Sekun-
denschnelle hochgehen lässt wie ein Polenböller. Es ist 
der gleiche Tonfall, in dem ich vor 25 Jahren aufgefordert 
wurde, nicht nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu 
kommen, die Musik leiser zu drehen und mir endlich mal 
wieder die Haare schneiden zu lassen. Finden Sie es unter 
diesen Umständen nicht auch entschuldbar, dass ich schon 
nach wenigen Stunden daheim zu einem Pitbull werde, der 
gerade seinen Charaktertest in den Sand setzt?

Okay, ich weiß, es sind nur ein paar Tage, und ein so rei-
fer Erwachsener wie ich sollte in der Lage sein, für diesen 
kurzen Zeitraum auf die Zähne zu beißen. Es klappt trotz-
dem nicht. Meine Eltern kennen die Codes, die mich in-
nerhalb von Sekunden zum Kochen bringen. Und sie setzen 
sie auch ein: Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass der 
Erziehungsauftrag von Eltern niemals endet. Das macht es 
nicht einfacher. Die vermeintlich harmlosesten Bemerkun-
gen können nackte Raserei hervorrufen:

«Du siehst ja schlecht aus, Junge, ist wohl spät geworden 
gestern Nacht mit deinen Freunden?» Aaaaargh!

Ist die Besuchszeit in der alten Heimat dann endlich ab-
gelaufen, bleiben auf beiden Seiten Irritationen zurück.

«Junge, Junge, wirst du denn nie erwachsen?», fragen sich 
meine Eltern nonverbal, aber spürbar und schütteln noch 
in der Türe ihre Häupter, im befriedigenden Bewusstsein 
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immerhin, dass sie dem Jungen in den zurückliegenden 
72 Stunden wenigstens was Vernünftiges auf den Teller 
geladen haben. «Nur weg hier  …», antworte ich derweil 
ebenso nonverbal und einigermaßen verdrossen vor dem 
Haus, während ich mich umdrehe und noch mal lächelnd 
Richtung Fenster grüße, an dem meine Eltern stehen und 
synchron winkend warten, bis ich außer Sicht bin, für die 
nächsten 51 Wochen.

Ein Besuch in der alten Heimat zwischen den Jahren ist 
anstrengend. Danach bin ich jedes Mal so erschöpft, dass 
ich denke: Jetzt bin ich wirklich urlaubsreif. Dann fällt mir 
ein, dass ich doch tatsächlich jetzt Urlaub habe, zumindest 
auf dem Papier. Einen kurzen Moment lang währt die Freu-
de darüber, dass ich meine Retro-Rolle als tendenziell pro-
blematischer Sohn im Haus meiner Eltern nun wieder in 
einem Winkel meines Bewusstseins verstauen kann, wo sie 
in aller Stille verblassen kann wie eine alte Schwarz-Weiß-
Fotografie, die man einmal im Jahr anschaut. Doch dann 
wird mir klar, dass auch die freien Tage, die sich jetzt an-
schließen, nicht frei von Fallstricken sind.

Ich reise in den Schnee, wie man so sagt, erneut Hunder-
te Kilometer mit dem Auto durchs ganze Land. Das Ziel ist 
eine Hütte in der Schweiz, in Bayern oder Österreich, das 
wird jedes Jahr aufs Neue entschieden. Ich treffe mich dort 
mit ehemaligen Studienfreunden, die in ganz Europa ver-
sprengt sind und die ich in der Regel nur einmal im Jahr 
sehe, in der Woche zwischen dem 2. Weihnachtstag und 
Neujahr. Unsere gemeinsame Reise würde zu keinem an-
deren Zeitpunkt klappen. Wir haben zu komplizierte Jobs, 
leben zu weit auseinander, bedienen unterschiedlichste 
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Verpflichtungen. Nur zwischen den Jahren ist es überhaupt 
möglich, dieses Projekt unter einen Hut zu bringen. Dar-
über, dass der ganze Aufwand sich lohnt, besteht allerdings 
Einvernehmen. Es klingt ja auch toll, theoretisch. Eine 
Woche sorgloser Spaß auf Skiern, dazu Komfortprogramm 
in einer romantischen Hütte mit Freunden  – verspricht 
das nicht großen Sport, reine Idylle und unvergessliche 
Momente? Nun, vielleicht denken Sie noch mal drüber 
nach …

«Was soll DAS denn sein?», fragte Pelle fassungslos, was ei-
nigermaßen überraschend ist, denn als Pathologe dürfte er 
schon viele schreckliche Dinge gesehen haben. Der Anblick 
von Spaghetti mit Salamistreifen, Maispampe und dickflüs-
siger Sahnesoße gehörte bis zu diesem Abend nicht dazu. 
Auch der Rest der großen Runde, die sich zum Abendessen 
am großen Tisch vor dem Kamin versammelt hatte, wusste 
nicht so recht, was sie von den dargebotenen Köstlichkeiten 
halten sollte.

«Sieht aus wie das Zeug, mit dem ich meine Fahrradkette 
öle», fand Olli, und Karina ging noch einen Schritt weiter: 
«Das verstößt doch bestimmt gegen alle kulinarischen Kon-
ventionen, die von der EU erlassen worden sind?» Carsten 
zuckte nur mit den Schultern.

«Ich habe euch gleich gesagt, dass ich kein zweiter Jamie 
Oliver bin!»

«Nee, du bist nicht mal Tim Mälzer seine Mutter!», ätzte 
Pelle zurück.

Carsten zuckte mit den Schultern.
«Der Einkauf hat versagt!»
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Er blickte auf Bine und Britta, die aussahen, als würden 
sie sich am liebsten unter den Tisch verkrümeln.

«Hackfleisch hatten die halt im Laden nicht mehr, und da 
mussten wir halt ein wenig improvisieren.»

«Ihr habt Salami mitgebracht!», sagte Pelle fassungslos, 
«Salami! Zu Nudeln. Geht’s noch?»

Gegessen wurde an diesem Abend in unserer Skihütte 
dann wirklich nicht so viel. Stattdessen trank unsere hung-
rige Truppe etwas mehr. Im Alkohol sind ja auch Nährstoffe. 
Allerdings war auch unser Kompensations-Gelage nicht frei 
von Komplikationen, wie sich erweisen sollte: Aufgrund 
von Kommunikationsproblemen im Vorfeld der Reise wa-
ren zwar etwa 10 Flaschen Martini aus allen Teilen Europas 
in die Berge geschafft worden, aber nur ein Kasten Bier. Der 
logistische Gau, bereits am ersten Abend der gemeinsamen 
Hüttensause. Überraschend? Nicht für mich. Ich mache 
diese Reise ja schließlich schon seit Jahren mit. Nie klappt 
irgendetwas reibungslos. Nicht mal im Ansatz. Ich kann 
Ihnen sagen: Logistische Stolperfallen und soziale Tücken 
lauern bei solch einer Unternehmung wirklich überall.

Dabei freuen wir uns schon im Herbst wie Bolle, schi-
cken Fotos herum und mailen uns muntere WhatsApp-
Nachrichten zu. Vor dem geistigen Auge aller Beteiligten 
erscheinen freudvolle Bilder von sonnigen Skitagen und 
romantischen Hüttenabenden vor dem Kamin. Alles klingt 
noch zwei Wochen vor dem Event selbst nach einer ganz 
großartigen, unkomplizierten Zeit. Die kleingedruckten 
Spielregeln solch eines Projekts werden in dieser Phase 
des Unternehmens einfach ignoriert. Dass wir beispiels-
weise nicht Silvester feiern, um keine Dramen auszulösen, 
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die stets zum Jahreswechsel drohen. Auch wird der Begriff 
«Selbstversorger-Hütte» mit Vokabeln wie «Küchendienst», 
«Einkaufsliste» oder «Putzplan» überhaupt nicht in Ver-
bindung gebracht. Und das sind nur Marginalien im Ver-
gleich zu den Problemen, die im Kontext unserer Lustreise 
für gewöhnlich auftauchen.

Allein die Zusammenstellung der idealen Reisegruppe ist 
eine Aufgabe, an der so mancher Friedensrichter scheitern 
würde. Hat man erst mal einen Organisator bestimmt, der 
in den Monaten vorher einen großen Teil seiner Tagesfrei-
zeit opfert, um einen Schwung undankbarer Karpeiken 
unter einen Hut zu bringen, tauchen schon die ersten Fra-
gen auf: Wer passt zu wem, wie stehts mit der Mann / Frau-
Quote, und ist XY nicht ein zu großes Sicherheitsrisiko in 
Bezug auf Sozialfähigkeit, Körperhygiene und intellektuelle 
Minimalanforderung?

Je näher der Termin rückt, umso emsiger entwickelt sich 
der allgemeine E-Mail-Verkehr. (Wie konnte man solch 
eine Gruppenreise bloß früher organisieren, ohne verrückt 
zu werden?) Kurzfristige Absagen trudeln ein, Ersatzkan-
didaten werden gesucht, die Absager können dann plötzlich 
doch, sodass unsere Hütte plötzlich überbucht ist wie ein 
Ryan-Air-Flug nach Mallorca.

In der «WhatsApp»-Gruppe werden derweil entschei-
dende Fragen diskutiert:

«Kann ich den Hund mitbringen?»
«Ist Sauna nur nackt erlaubt?»
«Kann ich ein Einzelzimmer haben?»
Informationen zum Ort des Geschehens werden in die 

Runde geworfen («Das hat da zwischen Weihnachten und 
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Neujahr noch NIE guten Schnee gehabt!»), und erste Duft-
marken werden gesetzt: «Ich gehe mal davon aus, dass in 
der Hütte überall geraucht werden darf.»

Es ist ein Wunder, dass sich die Hälfte aller Leute nicht 
schon vor dem Antritt der Reise heillos verkracht hat. Eine 
Woche vor Ultimo stehen dann etwa 20 mehr oder minder 
freudig erregte Ski- und Snowboard-Freunde mental in den 
Startlöchern und müssen jetzt nur noch dieses Weihnachten 
überstehen, ohne sich der Völlerei auszuliefern. Natürlich 
haben es 16 von 20 Teilnehmern aus unterschiedlichen 
Gründen wieder nicht geschafft, ihren längst fälligen Obo-
lus für Anreise und Hausmiete zu entrichten. Das macht 
vor allem mich nicht fröhlich, denn schon wie in den Jahren 
zuvor bin ich auch diesmal wieder zum Cheforganisator be-
stimmt worden und musste die gesamte Summe für die Mie-
te der Hütte vorstrecken. Zudem verwandte ich erneut einen 
amtlichen Teil meiner Freizeit in den letzten Wochen allein 
darauf, eine adäquate Unterkunft zu suchen. Die Erfahrung 
zeigt, dass die ersten 15 Vorschläge ohnehin abgelehnt wer-
den: zu klein, zu groß, zu teuer, zu runtergekommen, zu 
kleines Skigebiet, zu schweres Skigebiet, zu studentisch, zu 
nobel, keine Sauna, keine Terrasse, kein Kamin …

Erst die Rundmail mit der Andeutung, den Krempel ein-
fach hinzuwerfen, sorgt dann doch noch für eine (knappe) 
Mehrheitsentscheidung. Meistens einigt man sich in sol-
chen Fällen auf den allerersten Vorschlag.

Natürlich gibt es am Tag der Ankunft in der Hütte dann 
trotzdem die üblichen Irritationen. Vierbettzimmer? Ge-
meinschaftsduschen? Brennholz nur im Ort? Skipass nicht 
inklusive? Ach so …
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Menschen, die in der Heimat auf 120 Quadratmeter sa-
niertem Altbau residieren und über drei Bäder für zwei Per-
sonen verfügen, sehen sich plötzlich existenziellen Fragen 
ausgesetzt: Was sollen wir in dieser Jugendherberge? Mit 
wem, zum Teufel, bin ich auf dem Zimmer gelandet, habe 
ich überhaupt einen Schlafanzug dabei? Und wo sind hier 
die Steckdosen, damit ich Handy, iPod und Notebook auf-
laden kann? Es dauert in der Regel ein bis zwei Tage, bis 
sich auch saturierte Anwälte, IT-Nerds und wohlhabende 
Stadtplaner mit der Zeitreise in alte WG-Zeiten arrangiert 
haben und den Charme einer zugigen Vollholzbehausung 
aus dem 18. Jahrhundert für sich entdeckt haben, die weder 
über Zentralheizung noch über eine funktionierende Spül-
maschine verfügt. In der Regel ist der Küchendienst für die 
kommende Woche dann schon eingeteilt, das morgendliche 
Brötchen-Kommando nominiert und alle Skipässe im Ort 
besorgt worden. Jetzt könnte der Spaß im Schnee eigentlich 
losgehen!

Leider drohen auch hier wieder Unwägbarkeiten. Das 
Wetter. Oder die Schneeverhältnisse. Ein oder zwei Tage 
schlechtes Wetter sind auf einer Skireise für niemanden ein 
Problem, denn schließlich wollte man ja ohnehin mal wieder 
ein gutes Buch lesen. Nach dem zweiten Tag aber, an dem 
20 Menschen auf 80 Quadratmetern zusammengepfercht 
werden, stellen sich dann aber schon erste Anzeichen eines 
kollektiven Hüttenkollers ein. Lustige Gesellschaftsspiele, 
in denen Uni-Professoren beim TABU «Swingerclub» vor-
tanzen oder Logopädinnen sich gelbe Post-its auf die Stirn 
kleben, auf denen steht, dass sie Zsa Zsa Gabor oder Beatrix 
von Storch seien, gehören da noch zu den harmloseren Ver-
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gnügungen. Ich wohnte auf Skihütten schon einem Luft-
gitarren-Contest bei und durfte erleben, wie verhinderte 
Snowboarder ihrem Bewegungsdrang Ausdruck verliehen, 
indem sie aus dem zweiten Stock hinunter in den Schnee 
sprangen, zu den Klängen von «Highway to hell».

Auch für die Sozialhygiene ist so ein Hüttenurlaub eine 
echte Herausforderung, selbst bei idealen Schneebedingun-
gen. Es ist halt ein Unterschied, ob man die komödianti-
sche Ader eines entfernten Bekannten und Exstudienkolle-
gen früher einmal im Monat erlebte oder ob man dessen 
rheinischer Frohnatur eine sehr lange Woche schon beim 
Zähneputzen ausgeliefert ist. Auch die endlose Après-Ski-
Polonaise zu den Klängen von «Viva Colonia» einmal durch 
die Hütte dürfte nicht nach jedermanns Geschmack sein – 
zumal dann, wenn gerade erst die letzten Kräfte bei der 
Hausmusik vor dem heimischen Tannenbaum mobilisiert 
worden waren. Selbst alte Freundschaften werden in solch 
einer emotionalen Gemengelage auf eine harte Probe ge-
stellt. Dementsprechend tief sind die erleichterten Seufzer, 
wenn nach einer Woche der Berg zum letzten Mal gerufen 
hat und sich die Meute zur Abreise in alle Himmelsrichtun-
gen versammelt. Ich wette, die meisten der Menschen, die 
sich dabei innigst in den Arm nehmen, denken: «Das tue 
ich mir nächstes Jahr aber echt nicht mehr an.»

Ich für meinen Teil bin mir da nicht so sicher. Auf der 
langen Fahrt nach Hause – ohne Musik, in vollkommener 
Stille – kehrt langsam wieder die Person in meinen Körper 
zurück, mit der ich den überwiegenden Teil des Jahres pri-
ma auskomme und die jetzt einige Tage hinter einem ober-
flächlichen Firnis aus Ritualen, reflexartigen Sozialgesten 



und ambitionierten Entwürfen meiner Persönlichkeit ver-
steckt werden musste. Ich stelle mir vor, wie ich am kom-
menden Montag im Aufzug hoch ins Büro fahre und auf die 
Frage des Kollegen Ruhlands, ob ich gut ins neue Jahr ge-
kommen bin, lächelnd antworte: «Turbulent, aber beseelt.» 
Ein Teil von mir, das weiß ich jetzt schon, wird das sogar 
glauben. Junge, Junge …
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Sandra Lüpkes 
 

Das Ende des Jahres am 
Rande der Welt

An de Rand van de Welt voor Ostfreeslands Küst
liggt verdrömt in de See uns Töwerland Juist
Maak dat Haart uns so riek vull Freid und vull Lüst
denn uns Leev is so groot to uns Eiland uns Juist
(Juister «Nationalhymne»)

Es gibt ein Ranking. Auch wenn es vor Ort wahrscheinlich 
niemand zugeben wird, schließlich wäre es ja auch ein 

bisschen peinlich, wenn herauskäme, dass wir die Touristen, 
die das Jahr über auf unsere Insel pilgern, in Kategorien ein-
teilen. So etwas gehört sich nicht. Wir tun es aber trotzdem, 
da kann ich als ehemalige Insulanerin und Gastgeberin aus 
dem Nähkästchen plaudern.

Wir ertragen die «Pfingstochsen» (meist Söhne und 
Töchter reicher Eltern, die sich zum lautstarken Feiern im 
Köbes treffen) und lieben die bescheidenen «Karnevals-
flüchtlinge» (über die man kaum etwas schreiben kann, 
weil sie so unaufdringlich sind, man nimmt sie gar nicht 
richtig wahr). Wir sorgen dafür, dass es in der Nebensaison 
besonders gemächlich zugeht, sobald die «Dreibeinigen» 

P G
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anreisen. Die «Nordrhein-Vandalen» wollen sich immer 
von der ersten Sekunde an sofort bitte schön ganz beson-
ders effektiv erholen, und die «Schwaben» zahlen denselben 
Preis nur, wenn er ihnen als Sparangebot unterbreitet wur-
de. Ja, es gibt eine Typologie der Nordseeurlauber. Sicher- 
lich klischeebeladen, aber unseren Erfahrungswerten ge-
schuldet. Jeder kriegt sein Fett weg. Und alle sind herzlich 
willkommen.

Insbesondere die Silvestergäste. Das sind die mit den di-
cken Koffern. Ölzeug muss nämlich auf jeden Fall in die 
Reisetasche, wenn man am 28. oder 29. Dezember Richtung 
Nordsee fährt. Ein knallgelber Südwester dazu. Feste Hand-
schuhe aus wasserabweisendem Material. Ein Schal mit 
guter Wolle, den man mindestens dreimal um den Hals wi-
ckeln kann. Grobes Profil unter den Sohlen. Fleece! Unbe-
dingt Fleece! Nicht zu vergessen einen Flachmann, der in 
die Innentasche passt, gefüllt mit Rum (40 %), auf dem Eti-
kett sollte mindestens ein Pirat abgebildet sein.

Winterkoffer sind praller als die, die im Sommer ge-
packt werden. Obwohl der Silvestergast bloß vier oder fünf 
Nächte auf der Insel zu bleiben gedenkt, hat er mehr Kram 
dabei als für zwei lange Wochen im August. Denn zwischen 
den Strickpullovern, den Nierenwärmern und den langen 
Unterhosen verstaut er auch die Erwartung auf richtig un-
gemütliches Wetter. Der Silvestergast wünscht sich Wind-
stärken im zweistelligen Bereich, denn dann kann er sich 
gegen den Sturm lehnen und witzige Videos drehen. Oder 
später berichten, dass der Südwester vom Kopf geweht ist, 
zack, weg war das Teil, so schnell konnte er gar nicht hin-
terherlaufen. Dazu werden vielleicht spektakuläre Dünen-
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abbrüche in der Nähe des Hammersees geboten, freigelegtes 
Wurzelwerk taugt wunderbar als Fotomotiv.

Und wenn er ganz unbescheiden ist, hätte der Silvestergast 
auch gern mal einen gestrandeten Wal vor der Linse – wenn 
der bereits stinkt, lieber etwas weiter draußen im Westen, 
denn es gibt ja noch keine Geruchskamera, und die Aus-
dünstungen eines verendeten Meeressäugers sind einfach 
unbeschreiblich. Damit ließen sich die Daheimgebliebenen 
aber mächtig beeindrucken! Aufnahmen, in denen der 
Silvestergast in Gummistiefeln zwischen den Rippenbögen 
von Moby Dicks Bruder posiert, verleihen ihm die Aura ei-
nes echten Exoten. Da können die Freunde, die es langweilig 
zum Skifahren in die Berge getrieben hat, alle einpacken.

«Wir sind zwischen den Jahren immer auf Töwerland.»
«Ein Skigebiet im Kleinwalsertal?»
«Nein, eine Insel in der Nordsee.»
«Nie gehört.»
«Töwerland ist plattdeutsch und bedeutet Zauberland.»
«Sagt mir nichts.»
«Das ist der Spitzname unserer Lieblingsinsel Juist.»
«Sylt?»
«Nein, Juist.»
«Wo ist das?»
«Am Rand der Welt.»
Am Rand der Welt gibt es keine Galaabende mit sieben 

Gängen, sondern nur einen Gang am Nachmittag. Und der 
geht acht Kilometer am Strand entlang bis zur Domäne Bill, 
wo der Rosinenstuten mit dick Butter drauf sowieso besser 
schmeckt als alles andere, was man je gekostet hat. Hier 
trinkt man Bier aus Flaschen statt Champagner, singt im 
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Silvestergottesdienst in der Inselkirche alte Seefahrer-Cho-
räle, statt sich von einer Top-40-Band mit einem schlimmen 
Helene-Fischer-Medley in Stimmung bringen zu lassen. Es 
kreisen zum Jahreswechsel keine hupenden Autokorsos um 
den Kurplatz, weil hier nur Pferdekutschen, Fahrräder und 
Bollerwagen unterwegs sind.

Um Mitternacht steht der Silvestergast oben auf der 
höchsten Düne neben dem Wasserturm und schaut Rich-
tung Festland, wo die Feuerwerkskörper von Norddeich, 
Greetsiel und Eemshaven den Nachthimmel erleuchten.

Klar, auch auf Juist gibt es Böller. Es gibt ja auch uns 
Einheimische. Und wir finden es toll, wenn es mal knallt 
und blitzt und stinkt. Meistens geschieht das mitten in der 
«City», denn nur wenige Eingeborene verlassen am letzten 
Abend des Jahres freiwillig ihr gemütliches Zuhause und 
schaffen es um zwölf Uhr nachts bestenfalls kurz vor die ei-
gene Tür. Schließlich sind die Restaurants und Kneipen voll 
mit Gästen, darauf hat man bei aller Liebe keine große Lust. 
Insbesondere die Wintergäste sind immer ganz scharf dar-
auf, echte Insulaner zu treffen und mit ihnen Küstennebel 
zu trinken. Entsprechend wird man neugierig von oben bis 
unten gemustert und muss Fragen beantworten wie: «Ist 
das nicht unheimlich schön, auf einer Insel zu leben, man 
kann schließlich jederzeit an den Strand gehen?» Sobald 
man dies wahrheitsgemäß beantwortet («Na ja, ehrlich ge-
sagt bin ich in den letzten 365 Tagen vielleicht viermal auf 
der anderen Dünenseite gewesen, zu viel um die Ohren»), 
wird man nämlich in ein Gespräch verwickelt.

«Aber wenn Sie Fernweh bekommen, stehen Sie doch be-
stimmt am Meer und schauen auf den Horizont, stimmt’s?»


