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Über dieses Buch

Binets erster Roman «HHhH» gewann 2010 den Prix Goncourt

du Premier Roman, und sein neuer Roman «Die siebte

Sprachfunktion» gewann 2015 den Prix Interallié und den Prix

du Roman Fnac.

Es ist ein Krimi mit Poststrukturalisten.

 

Paris, Frühjahr 1980: Roland Barthes wird von einem

bulgarischen Wäschelieferanten überfahren. Barthes kommt

von einem Essen mit dem Kandidaten für das Amt des

Ministerpräsidenten, François Mitterrand, und trägt ein

Manuskript unter dem Arm. Ein Passant, Michel Foucault, wird

Zeuge des Unfalls und behauptet, es war Mord.

Der Tod des Autors ist für Kommissar Bayard ein Rätsel. Er

mischt sich unter die Poststrukturalisten, besucht Vorlesungen

von Foucault und hört Vorträge von Julia Kristeva, Philippe

Sollers, Jacques Derrida und anderen. Da er nichts versteht,

macht er den jungen Sprachwissenschaftler Simon Herzog zu

seinem Assistenten.

Der Roman ist auch ein Gesellschaftsporträt des Frankreichs

der achtziger Jahre. Bayard ermittelt unter den Nach-

Achtundsechzigern, die er nicht ausstehen kann, diesen linken

Nichtsnutzen, die mit Joints und langen Haaren vor der Uni

herumlungern und mit lüsternen Professoren, die von sexueller



Freiheit labern und sich unzüchtig benehmen, Frankreichs

Kultur gefährden.

Das Manuskript, das Barthes bei sich hatte, bleibt spurlos

verschwunden. Auch der bulgarische Geheimdienst interessiert

sich dafür. Ein bulgarischer Mörder greift Simon Herzog mit

einer vergifteten Regenschirmspitze an. Aber im letzten

Moment wird Herzog von zwei Japanern gerettet. Sie sind

ebenfalls hinter dem Manuskript her. Eine heiße Spur führt zu

dem italienischen Semiotiker Umberto Eco. Also bewegt sich

der Tross – Kommissar und Assistent, Bulgaren und Japaner,

nach Italien. Die Reise geht noch lange weiter, sie führt sogar

auf einen amerikanischen Campus, wo Foucault über die

Sexualität der Elefanten philosophiert.

Das Manuskript, das alle haben wollen, beschreibt die siebte

Sprachfunktion (in Anlehnung an Roman Jakobsons

Standardwerk der Linguistik über die sechs Sprachfunktionen).

Die siebte Funktion, die Binet Roland Barthes erfinden lässt,

gibt Politikern die rhetorischen Mittel an die Hand, öffentliche

Rededuelle und damit auch die Wahlen zu gewinnen. Könnte

Mitterrand damit an die Macht gelangen?
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Geschichte studiert. Jetzt lebt er in Paris. Sein erster Roman
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Dolmetscher, Interpreten gibt es überall. Jeder spricht seine

eigene Sprache, selbst wenn er eine Ahnung von der Sprache

des anderen hat. Weit öffnet sich der Raum für seine

Taschenspielertricks, und nie sieht er ganz von sich selber

ab.

Derrida



Erster Teil
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1

Das Leben ist kein Roman. Möchte man jedenfalls meinen.

Roland Barthes kommt die Rue de la Bièvre herauf. Der

bedeutendste Homme de lettres des zwanzigsten Jahrhunderts

hat allen Grund, zutiefst beklommen zu sein. Seine Mutter ist

gestorben, seine Mutter, zu der er ein sehr proustisches

Verhältnis hatte. Und sein Seminar am Collège de France über

«Die Vorbereitung des Romans» ist danebengegangen, er muss

sich sein Versagen eingestehen: Die ganze Zeit hat er seinen

Studenten von japanischen Haikus erzählt, von Fotografie, vom

Unterschied zwischen Signifikant und Signifikat in der

Semiotik, von der Pascal’schen Zerstreuung, von Kellnern, von

Morgenmänteln und Hörsaalplätzen – nur nicht vom Roman.

Und so geht das nun schon seit drei Jahren. Er weiß natürlich,

dass das Seminar eigentlich ein Ausweichmanöver ist, dass er

damit nur den Augenblick hinauszögert, wo er endlich ein

literarisches Werk beginnen und dem hochsensiblen

Schriftsteller Gerechtigkeit widerfahren lassen wird, der in ihm



schlummert und der, nach allgemeiner Meinung, schon erste

Knospen getrieben hat in den Fragmenten einer Sprache der

Liebe, inzwischen ein Kultbuch der unter

Fünfundzwanzigjährigen. Von Sainte-Beuve zu Proust – nun ist

es an der Zeit, erwachsen zu werden und sich seinen Platz im

Pantheon der Schriftsteller zu erobern. Maman ist tot: Seit Am

Nullpunkt der Literatur ist sein Bündel geschnürt. Jetzt muss es

losgehen.

Die Politik, okay, das kommt auch noch. Er ist nicht gerade

Maoist geworden nach seiner Chinareise. Und ehrlich gesagt,

das erwartet auch niemand von ihm.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-

Grillet, Michelet, Maman – wie ein Heranwachsender eben so

liebt.

Ich frage mich, ob sie im Quartier Latin damals auch schon

alle in diesen Outdoorklamotten rumliefen.

Noch eine Viertelstunde, und er ist des Todes.

Ich zweifle nicht daran, dass das Essen in der Rue des Blancs-

Manteaux geschmeckt hat, man isst gut in diesen Kreisen. In

den Mythen des Alltags dechiffriert Roland Barthes die heutigen

Mythen, die die Bourgeoisie zum eigenen Glorienschein

errichtet hat, und mit diesem Buch ist er berühmt geworden; in

gewisser Weise verdankt er sein Vermögen also dem

Bürgertum. Allerdings dem Kleinbürgertum. Der Großbürger,

der dem Volk dienen will, ist ein sehr spezieller Fall und

verdient genauere Betrachtung; man sollte einen Aufsatz



darüber schreiben. Heute Abend? Warum nicht gleich? Ach

nein, doch lieber vorher noch die Dias sortieren.

Roland Barthes beschleunigt den Schritt und nimmt nichts

von seiner Umgebung wahr, er, der doch eigentlich der

geborene Beobachter ist, er, dessen Beruf das genaue Hinsehen

und das Dechiffrieren ist, er, der sein ganzes Leben damit

verbracht hat, den Zeichen auf die Spur zu kommen.

Tatsächlich sieht er weder die Bäume noch das Trottoir, weder

die Schaufenster noch die Autos am Boulevard Saint-Germain,

den er wie seine Westentasche kennt. Er ist nicht mehr in

Japan. Er spürt nichts von der beißenden Kälte. Den

Straßenlärm hört er kaum. Es ist sozusagen das Gegenteil des

Höhlengleichnisses: Die Welt der Ideen, in der er sich

eingeschlossen hat, verdunkelt ihm die wahrnehmbare Welt.

Um sich herum sieht er nur Schatten.

Was ich hier herangezogen habe, um die sorgenvolle

Haltung von Roland Barthes zu erklären, ist alles historisch

belegt, aber ich möchte Ihnen erzählen, was sich tatsächlich

zugetragen hat. Dass er an diesem Tag mit seinem Kopf

woanders ist, liegt nicht allein am Tod seiner Mutter, auch nicht

daran, dass er außerstande ist, einen Roman zu schreiben, und

nicht einmal am – wie er erkennt: unrettbar – schwindenden

Interesse der jungen Männer für ihn. Ich will nicht behaupten,

dass er daran nicht dächte, mit Sicherheit hat er solche

Zwangsneurosen. Aber heute ist da noch etwas anderes. Im

abwesenden Blick des gedankenverlorenen Mannes könnte der

aufmerksame Beobachter den Gemütszustand erkennen, von



dem Barthes glaubte, er sei ihm fremd: Aufregung. Da sind

nicht nur die Mutter, die Jungs und das Trugbild des Romans.

Da ist auch sie wieder, die libido sciendi, der Wissensdurst, und

im Gefolge davon der stolze Anspruch, das menschliche Wissen

zu revolutionieren, ja vielleicht die Welt zu verändern. Fühlt

sich Barthes, als er die Rue des Écoles überquert, wie Einstein

beim Nachdenken über die Relativitätstheorie? Sicher ist nur,

dass er nicht besonders aufmerksam ist. Keine hundert Meter

sind es noch bis zu seinem Büro, da läuft er in einen

Lieferwagen. Sein Leib erzeugt den typischen schrecklich

dumpfen Laut von Fleisch gegen Karosserieblech und kugelt

wie ein Bündel Lumpen über die Fahrbahn. Die Passanten

erschrecken. An diesem Nachmittag des 25. Februar 1980

können sie nicht ahnen, was da gerade vor ihren Augen

geschehen ist – logisch, denn die Welt weiß es bis heute nicht.



2

Die Semiotik ist ein Taschenspielertrick. Ferdinand de

Saussure, der Begründer der Linguistik, hatte als Erster diese

Eingebung. In seinen Grundfragen der allgemeinen

Sprachwissenschaft regt er an, sich eine Wissenschaft

vorzustellen, «welche das Leben der Zeichen im Rahmen des

sozialen Lebens untersucht». Nichts weiter. Und die, die sich

dieser Aufgabe unterziehen wollen, setzt er auf die Fährte:

«Diese würde einen Teil der Sozialpsychologie bilden und

infolgedessen einen Teil der allgemeinen Psychologie; wir

werden sie Semiotik (von griechisch sēmeîon, ‹Zeichen›)

nennen. Sie würde uns lehren, worin die Zeichen bestehen und

welche Gesetze sie regieren. Da sie noch nicht existiert, kann

man nicht sagen, was sie sein wird. Aber sie hat Anspruch

darauf, zu bestehen; ihre Stellung ist von vornherein bestimmt.

Die Sprachwissenschaft ist nur ein Teil dieser allgemeinen

Wissenschaft, die Gesetze, welche die Semiotik entdecken wird,

werden auf die Sprachwissenschaft anwendbar sein, und diese

Letztere wird auf diese Weise zu einem ganz bestimmten

Gebiet in der Gesamtheit der menschlichen Verhältnisse

gehören.» Ich hätte gern, dass Fabrice Luchini uns diese

Passage einmal vorliest, mit Betonung, wie er das so gut kann,

damit jedermann ihren Sinn oder doch wenigstens ihre

Schönheit erfasst. Diese geniale Eingebung, die seinen



Zeitgenossen nahezu unverständlich war (das Seminar fand

1906 statt), hat ein Jahrhundert später nichts von ihrer Wucht,

aber auch nichts von ihrer Dunkelheit eingebüßt. Zahlreiche

Semiotiker haben seither versucht, klarere und differenziertere

Definitionen zu liefern, aber sie haben sich gegenseitig

widersprochen (teils ohne es selber zu bemerken), Verwirrung

gestiftet und letztlich nur (und auch das nicht wirklich) die

Liste der Zeichensysteme verlängert, die von der Sprache nicht

erfasst werden: die Verkehrsschilder, die internationalen

Schifffahrtszeichen, die Nummerierung der Buslinien und der

Hotelzimmer, sie haben sich darangemacht, die militärischen

Ränge und die Gebärdensprache zu vervollständigen … und das

ist schon fast alles.

Etwas dürftig angesichts der ursprünglichen Zielsetzung.

So gesehen ist die Semiotik keineswegs eine Erweiterung der

Linguistik, sondern scheint sich eher auf die Erforschung

grober Modelle von Ursprachen zu beschränken, die weit

weniger komplex und insofern sehr viel beschränkter sind als

jede beliebige Sprache.

Aber das kann es ja nicht sein.

Es ist kein Zufall, dass Umberto Eco, der Gelehrte aus

Bologna, einer der letzten Semiotiker, sich so häufig auf die

bahnbrechenden Erfindungen der Menschheitsgeschichte

beruft: auf das Rad, den Löffel, das Buch …, seiner Auffassung

nach vollendete Werkzeuge von unübertrefflichem

Wirkungsgrad. Tatsächlich deutet alles darauf hin, dass die

Semiotik eine der zentralen Erfindungen der



Menschheitsgeschichte ist, eines der schärfsten Instrumente,

die der Mensch je geschmiedet hat. Aber wie beim Feuer und

bei der Atomkernspaltung weiß man anfangs nicht, wozu das

gut ist und wie man sich seiner bedient.
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Keineswegs ist er in der nächsten Viertelstunde gestorben.

Roland Barthes liegt im Rinnstein, regungslos, nur ein heiseres

Röcheln kommt aus seinem Leib, und während er bewusstlos

wird, wobei seinen Geist vielleicht wirbelnde Haikus,

Racine’sche Alexandriner und Pascal’sche Pensées

durchzucken, hört er – das ist wohl das Letzte, was er hört, sagt

er sich (sagt er sich, ganz sicher) – hört er die Schreie eines

Mannes, der völlig außer sich ist: «Err hat sich mirr vorr die

Räder geworrfen! Err hat sich mirr vorr die Räder geworrfen.»

Woher kommt dieser Akzent? Um ihn herum haben sich, nach

dem ersten Schreck, Passanten versammelt, beugen sich über

das, was bald sein Leichnam sein wird, und geben ihre

Meinungen und Einschätzungen ab:

«Wir müssen den Notarzt rufen.»

«Lohnt nicht, er hat’s hinter sich.»

«Err hat sich mirr vorr die Räder geworrfen, Sie sind Zeuge!»

«Der ist übel zugerichtet.»

«Der arme Mann …»

«Wo gibt’s hier eine Telefonzelle? Hat jemand Münzen?»

«Ich hatte keine Chance zu brremsen!»

«Rührt ihn nicht an, wir müssen auf den Notarzt warten.»

«Auf keinen Fall ihn umdrehen.»

«Ich bin Arzt. Er lebt noch.»



«Wir müssen seine Familie verständigen.»

«Der arme Mann.»

«Ich kenne ihn!»

«War es Selbstmord?»

«Wir müssten seine Blutgruppe feststellen.»

«Ein Stammgast. Jeden Morgen trinkt er sein Glas Wein bei

mir.»

«Er wird nicht mehr kommen.»

«Ist er betrunken?»

«Er riecht nach Alkohol.»

«Einen kleinen Weißwein am Tresen, jeden Morgen, seit

Jahren.»

«So kriegen wir seine Blutgruppe nicht raus.»

«Err hat die Straße überquerrt und nicht aufgepasst.»

«Der Fahrer hat sein Fahrzeug jederzeit unter Kontrolle zu

haben, so steht es im Gesetz.»

«Ganz ruhig, Alter, Sie sind doch gut versichert.»

«Das geht auf den Schadenfreiheitsrabatt.»

«Rührt ihn nicht an!»

«Ich bin Arzt!»

«Ich auch.»

«Dann kümmern Sie sich um ihn. Ich gehe Hilfe holen.»

«Ich muss die Warre auslieferrn …»

Die Mehrzahl der Weltsprachen verwenden das apico-

alveolare R, auch Zungen-R genannt, im Gegensatz zum

Französischen, das seit ungefähr dreihundert Jahren das dorso-

velare R angenommen hat. Weder im Deutschen noch im



Englischen wird das R gerollt. Italienisch und spanisch klingt es

auch nicht. Portugiesisch vielleicht? Ein bisschen guttural klingt

es wohl, aber die Aussprache ist nicht nasal und singend genug,

im Gegenteil, es klingt ziemlich monoton, sodass sich die

Modulationen der Panik nur schwer erkennen lassen.

Vielleicht ist es Russisch.
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Wie konnte die Semiotik, die beinahe nur ein kümmerlicher

Seitentrieb der Linguistik zur Analyse der ärmlichsten und

simpelsten Sprachen geblieben wäre, die Sprengkraft einer

Neutronenbombe entwickeln?

Durch einen Eingriff, an dem Barthes nicht ganz unbeteiligt

ist.

In ihren Anfängen widmete sich die Semiotik der

Erforschung von nichtsprachlichen Kommunikationssystemen.

Saussure selbst sagte seinen Studenten: «Die Sprache ist ein

System von Zeichen, die Ideen ausdrücken, und insofern der

Schrift, dem Taubstummenalphabet, symbolischen Riten,

Höflichkeitsformen, militärischen Signalen und so weiter

vergleichbar. Nur ist sie das wichtigste dieser Systeme.» Das

stimmt natürlich, aber nur insoweit, wie es die Beschreibung

von Zeichensystemen auf solche beschränkt, die ausdrücklich

und absichtsvoll auf Kommunikation ausgerichtet sind. Der

belgische Semiotiker Eric Buyssens definiert die Semiotik als

«das Studium der Kommunikationsvorgänge, das heißt der

Mittel, die eingesetzt werden, um den anderen zu beeinflussen,

und die der, den man beeinflussen möchte, als solche

anerkennt».

Barthes’ Geniestreich nun ist es, sich nicht auf die

Kommunikationssysteme zu beschränken, sondern sein



Arbeitsfeld auf die Bedeutungssysteme auszuweiten. Hat man

einmal von der Sprache gekostet, so wird einem jedes andere

Zeichensystem rasch langweilig: Verkehrsschilder oder

Militärsignale zu studieren, ist für einen Linguisten ungefähr so

inspirierend wie Tarock oder Rommé für einen Schach- oder

Pokerspieler. Umberto Eco würde sagen: Zum Kommunizieren

ist Sprache einfach perfekt – besser geht’s nicht. Und doch: Die

Sprache sagt nicht alles. Der Körper spricht, die Dinge

sprechen, die Geschichte spricht, Einzel- und

Kollektivschicksale sprechen, Leben und Tod sprechen zu uns

auf tausenderlei Weise. Der Mensch ist eine

Übersetzungsmaschine, und wenn er auch nur ein Fünkchen

Einbildungskraft hat, sieht er überall Zeichen: in der Farbe des

Mantels seiner Frau, in den Kratzern an seiner Autotür, in den

Kochgewohnheiten der Wohnungsnachbarn, in Frankreichs

monatlichen Arbeitslosenzahlen, in der bananigen Note des

neuen Beaujolais (es ist immer Banane, seltener Himbeere;

keiner weiß, warum, aber es gibt sicher eine Erklärung, und die

ist semiotisch), im stolzen und geschwungenen Schritt einer

Schwarzen vor ihm im Metro-Gang, in der Angewohnheit seines

Kollegen im Büro, die beiden oberen Hemdknöpfe offen zu

lassen, im Gehabe des Torschützen, seinen Erfolg zu feiern, in

der Art und Weise seiner Partnerin, mit einem Schrei den

Orgasmus zu signalisieren, im skandinavischen Möbeldesign,

im Logo des Hauptsponsors eines Tennisturniers, in der Musik

zum Vor- oder Abspann eines Films, in der Architektur, in der

Malerei, in der Kochkunst, in der Mode, in der Werbung, in der



Inneneinrichtung, in den abendländischen Vorstellungen von

Mann und Frau, Liebe und Tod, Himmel und Erde und so

weiter. Nach Barthes bedürfen diese Zeichen gar keiner

Signalfunktion mehr: Sie sind Indizien geworden. Eine

entscheidende Wandlung. Sie sind überall. Von nun an hat die

Semiotik das Zeug, die große weite Welt zu erobern.
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Kommissar Bayard wird in der Notaufnahme der Pitié-

Salpêtrière vorstellig und lässt sich die Zimmernummer von

Roland Barthes nennen. Folgende Informationen umfasst seine

Akte: Am Montagnachmittag wurde ein vierundsechzigjähriger

Mann beim Überqueren der Rue des Écoles am

Fußgängerübergang vom Lieferwagen einer Wäscherei

überfahren. Der Fahrer des Lieferwagens, ein gewisser Yvan

Delahov, Nationalität: Bulgare, war leicht alkoholisiert,

0,6 Promille bei zulässigen 0,8. Räumte ein, dass er mit seiner

Liefertour verspätet war, erklärte aber, höchstens 60 km/h

gefahren zu sein. Der Verunfallte war bewusstlos, hatte keine

Papiere bei sich, als die Sanitäter kamen, aber ein Kollege, ein

gewisser Michel Foucault, Professor am Collège de France und

Schriftsteller, identifizierte ihn. Die Überprüfung ergab, dass es

sich tatsächlich um Roland Barthes handelt, auch er Professor

am Collège de France und Schriftsteller.

Nichts in der Akte rechtfertigte zunächst die Entsendung

eines Ermittlers und erst recht nicht eines

Kriminalkommissars. Dass Jacques Bayard trotzdem

gekommen ist, verdankt sich einem Zufall: Als Roland Barthes

am 25. Februar 1980 überfahren wurde, kam er gerade von

einem Mittagessen mit François Mitterrand in der Rue des

Blancs-Manteaux.



Auf den ersten Blick gibt es keine Verbindung zwischen dem

Mittagessen und dem Unfall, so wenig wie zwischen dem

sozialistischen Kandidaten für die Präsidentschaftswahl, die im

Jahr darauf stattfinden soll, und dem bulgarischen

Wäschereiangestellten, aber es liegt im Wesen des polizeilichen

Nachrichtendienstes, sich aller Nachrichten zu bedienen, und

am Vorabend des Wahlkampfes natürlich vor allem solcher, die

François Mitterrand betreffen. Dabei hat Michel Rocard viel

bessere Werte (Sofres-Umfrage im Januar 1980: «Wer ist der

bessere Kandidat für die Sozialisten?» Mitterrand 20 %, Rocard

55 %), aber man vermutet da oben wohl, dass er es nicht wagen

wird, den Rubikon zu überschreiten: Die Sozialisten glauben an

Erbhöfe und haben Mitterrand erneut an die Spitze ihrer Partei

gewählt. Sechs Jahre liegt es nun schon zurück, dass er mit

49,19 % gegen 50,81 % beinahe Giscard d’Estaing überholt

hätte – so klein war der Vorsprung seit der Einführung der

Direktwahl des Präsidenten noch nie gewesen. Nun ist es nicht

mehr auszuschließen, dass erstmals in der Geschichte der

Fünften Republik ein linker Präsident gewählt wird, und

deshalb hat der Polizeiliche Nachrichtendienst eilends einen

Ermittler geschickt. Die Aufgabe von Jacques Bayard besteht

zunächst darin, zu überprüfen, ob Barthes vielleicht bei

Mitterrand zu viel getrunken oder ob er etwa an einer

Sadomaso-Orgie mit Hunden teilgenommen hat. Es gab in den

vergangenen Jahren kaum Skandale um den Sozialistenführer,

er scheint sich anständig zu benehmen. Vergessen ist die

vorgetäuschte Entführung im Jardin de l’Observatoire. Über



den Francisque-Orden und sein Überlaufen zum Vichy-Regime

wird geschwiegen. Etwas Neues muss her. Offiziell wird

Jacques Bayard beauftragt, den Unfallhergang zu

rekonstruieren, aber was man von ihm erwartet, bedarf in

Wahrheit keiner näheren Erläuterung: Er soll herausfinden, ob

es irgendetwas gibt, das die Glaubwürdigkeit des sozialistischen

Kandidaten in Frage stellt, indem er ihn genau observiert und

ihm gegebenenfalls etwas Schmutziges anhängt.

Als Jacques Bayard zum Krankenzimmer kommt, ist da eine

lange Schlange auf dem Flur. Alle warten darauf, dem

Unfallopfer einen Besuch abstatten zu dürfen. Gut gekleidete

Alte und schlecht gekleidete Junge und umgekehrt, sehr

verschieden im Stil, lange Haare, kurze Haare, Maghreb-

Gestalten, mehr Männer als Frauen. Während sie warten, bis

sie an der Reihe sind, reden sie laut miteinander, beschimpfen

sich, lesen, rauchen. Bayard, der noch nicht begriffen hat, wie

berühmt Barthes ist, wird sich gefragt haben, was das denn für

ein Sauhaufen ist. Er nutzt sein Privileg, zieht an der Schlange

vorbei, sagt «Polizei» und betritt das Zimmer.

Jacques Bayard konstatiert: ungewöhnlich weit

hochgefahrenes Bett, Patient intubiert, Blutergüsse im Gesicht,

trauriger Blick. Vier weitere Personen sind im Raum: der kleine

Bruder, der Verleger, der Schüler und eine Art arabischer Prinz,

sehr schick. Dieser arabische Prinz ist Youssef, ein

gemeinsamer Freund vom Meister und vom Schüler, Jean-

Louis, den der Meister für den herausragendsten unter seinen

Studenten hält, jedenfalls hat er zu ihm auch die größte



Zuneigung. Jean-Louis und Youssef bewohnen gemeinsam eine

Wohnung im 13. Arrondissement, in der sie

Abendgeselligkeiten veranstalten, die das Leben von Barthes

bereichern. Er trifft dort eine Menge Leute, Studenten,

Schauspielerinnen, bekannte Persönlichkeiten, oft André

Téchiné, manchmal Isabelle Adjani und immer einen Schwarm

junger Intellektueller. Doch jetzt gerade interessiert sich

Kommissar Bayard nicht für solche Details; seine Aufgabe ist ja

nur, den Unfallhergang zu rekonstruieren. Als er in die Klinik

eingeliefert wurde, hatte Barthes wieder das Bewusstsein

erlangt. Zu den Herbeigeeilten sagte er nur: «Was für eine

Dummheit! Was für eine Dummheit!» Trotz vielfacher

Prellungen und mehrerer Rippenbrüche wirkte sein Zustand

nicht allzu beunruhigend. Doch Barthes hat, wie sein kleiner

Bruder mitteilt, «eine Achillesferse: seine Lunge». In seiner

Jugend hatte er Tuberkulose, und er ist ein starker

Zigarrenraucher. Daraus folgt eine chronische Atemschwäche,

die ihn diese Nacht einholt. Er hat Erstickungsanfälle, man

muss ihn intubieren. Als Bayard hereinkommt, ist Barthes bei

Bewusstsein, kann aber nicht sprechen.

Vorsichtig spricht Bayard ihn an. Er werde ihm nun ein paar

Fragen stellen, als Antwort genüge ein Nicken oder leichtes

Kopfschütteln. Barthes blickt ihn mit seinen traurigen

Hundeaugen an. Er nickt schwach.

«Sie waren auf dem Weg zu Ihrer Arbeitsstätte, als Sie in das

Fahrzeug liefen, nicht wahr?» Barthes nickt. «War das

Fahrzeug schnell?» Barthes dreht den Kopf zur einen Seite,



dann zur anderen, und Bayard versteht, dass er sagen will, er

habe keine Ahnung. «Waren Sie abgelenkt?» Ja. «Hing Ihre

Unaufmerksamkeit mit dem Mittagessen zusammen?» Nein.

«Mit der Vorbereitung Ihrer Vorlesung?» Nach einer Pause: ja.

«Sie trafen beim Mittagessen François Mitterrand?» Ja.

«Ereignete sich bei diesem Essen etwas Besonderes oder etwas

Ungewöhnliches?» Nach einer Pause: nein. «Hatten Sie Alkohol

getrunken?» Ja. «Viel?» Nein. «Ein Glas?» Ja. «Zwei Gläser?» Ja.

«Drei Gläser?» Nach einer Pause: ja. «Vier Gläser?» Nein.

«Hatten Sie Ihren Ausweis bei sich, als der Unfall geschah?» Ja.

Pause. «Sind Sie sicher?» Ja. «Sie hatten keinen Ausweis dabei,

als man Sie fand. Kann es sein, dass Sie ihn irgendwo

liegengelassen haben, zu Hause oder woanders?» Längere

Pause. Barthes’ Blick scheint sich mit neuer Intensität zu

beleben. Er schüttelt den Kopf. «Erinnern Sie sich, ob jemand

Sie angefasst hat, als Sie am Boden lagen und bevor der

Sanitätsdienst kam?» Barthes wirkt, als höre oder verstehe er

die Frage nicht. Er schüttelt den Kopf. «Nein, Sie erinnern sich

nicht?» Noch eine Pause, doch diesmal glaubt Bayard den

Gesichtsausdruck zu verstehen: Er wirkt ungläubig. Barthes

schüttelt den Kopf. «War Geld in Ihrer Brieftasche?» Barthes’

Augen fixieren seinen Gesprächspartner. «Monsieur Barthes,

hören Sie mich? Hatten Sie Geld bei sich?» Nein. «Hatten Sie

irgendwelche Wertgegenstände bei sich?» Keine Antwort. Der

Blick ist so starr, dass man, wäre da in den Tiefen der Augen

nicht eine seltsame Glut, meinen möchte, Barthes sei tot.

«Monsieur Barthes? Trugen Sie irgendetwas Wertvolles bei



Simon begreift, dass er von keiner höheren Instanz Hilfe zu

erwarten hat. Er spürt, dass der Autor des Romans, wenn es ihn

denn gibt, nicht auf seiner Seite ist.

Sein Henker ist nur wenig älter als die Brigadisten. Doch

kurz bevor er den Abzug drückt, sagt Simon zu ihm: «Ich weiß,

dass du ein Ehrenmann bist.» Der Camorrista hält mit seiner

Bewegung inne und bittet Bianca, ihm das zu übersetzen. «Isse

a ritto cà sìn’omm d’onore.»

Nein, es wird kein Wunder geschehen. Aber Roman hin,

Roman her, man soll nicht sagen können, er hätte nicht alles

versucht. Simon glaubt nicht ans ewige Leben, glaubt nicht,

dass er hienieden eine Aufgabe hat, ganz im Gegenteil, er

glaubt, dass nichts vorausbestimmt ist, und selbst wenn er

einem sadistischen und launischen Autor in die Hände gefallen

wäre, so wäre sein Schicksal doch noch nicht besiegelt.

Noch nicht.

Mit dem hypothetischen Autor muss man es halten wie mit

Gott: Immer so tun, als gäbe es Gott nicht, denn wenn es Gott

gibt, ist er bestenfalls ein schlechter Autor, der es nicht verdient

hat, dass man ihn achtet oder ihm gar gehorcht. Es ist nie zu

spät für den Versuch, in den Lauf der Geschichte einzugreifen.

Wenn es der Zufall will, hat der vermutete Autor sich noch

nicht entschieden. Wenn es der Zufall will, liegt der Ausgang in

den Händen seiner Figur, und die Figur bin ich.

Ich bin Simon Herzog. Ich bin der Held meiner eigenen

Geschichte.



Der Camorrista dreht sich zu Simon, als der sagt: «Dein Vater

hat gegen die Faschisten gekämpft. Er war ein Partisane. Er hat

sein Leben für Gerechtigkeit und Freiheit aufs Spiel gesetzt.»

Die beiden Männer wenden sich zu Bianca, die das ins

Neapolitanische übersetzt: «Pateto eta nu partiggiano cà a fatt’a

guerra ’a Mussolini e Hitler. A commattuto p’’a giustizia e ’a

libbertà.»

Der korrupte Achtbare wird ungeduldig, aber der Camorrista

bedeutet ihm, er soll still sein. Der Achtbare befiehlt dem

zweiten Helfer, Simon hinzurichten, aber der Mann mit dem

Gewehr sagt: «Aspett’.» Offenkundig ist der mit dem Gewehr

der Chef. Und der will wissen, woher Simon seinen Vater kennt.

In Wirklichkeit ist es nur eine geglückte Vermutung: Simon

hat die Bauart des Gewehrs erkannt, ein Mauser, die Waffe der

deutschen Scharfschützen. (Simon ist immer neugierig gewesen

auf Geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg.) Daraus hat er die

Vermutung abgeleitet, der junge Mann könnte das Gewehr von

seinem Vater geerbt haben, und davon ausgehend, gab es zwei

Möglichkeiten: entweder sein Vater hatte das Gewehr

mitgenommen, nachdem er mit dem italienischen Heer an der

Seite der Wehrmacht gekämpft hatte, oder er hätte, genau

andersherum, als Partisane gegen sie gekämpft und die Waffe

einem toten deutschen Soldaten abgenommen. Da ihm die

erstere Annahme nicht hätte nützlich sein können, hat er auf

die zweite gesetzt. Aber er wird sich hüten, die Einzelheiten

seiner Überlegung preiszugeben, und sagt, an Bianca gerichtet:

«Ich weiß auch, dass du Angehörige beim Erdbeben verloren



hast.» Bianca übersetzt: «Isse sape ca è perzo à coccheruno int’’o

terremoto …»

Der achtbare Beleibte stampft auf: «Basta! Spara mò!»

Aber der Camorrista, o zi, «der Onkel», wie «Il Sistema» seine

beiden Helfer für die Drecksarbeit nennt, hört Simon

aufmerksam zu, wie er ihm erläutert, was für eine Rolle der

Mann, den zu beschützen hier seine Aufgabe ist, beim

terremoto gespielt hat, das seine Familie getroffen hat.

Der Achtbare protestiert: «Nun è over’!»

Doch der junge «Onkel» weiß, was wahr ist.

Simon fragt naiv: «Dieser Mann hat Angehörige von dir

umgebracht. Spielt Rache bei euch eine Rolle?»

Bianca: «Chisto a acciso e parienti tuoje. Nun te miette

scuorno e ll’aiuta?»

Wie konnte Simon ahnen, dass der junge «Onkel»

Angehörige beim terremoto verloren hatte? Und woher wusste

er, dass er, ohne handgreifliche Beweise, es einleuchtend fand,

dass der Achtbare dafür verantwortlich gemacht werden

könnte? In seiner analytischen Paranoia möchte Simon das

nicht preisgeben. Er will nicht, dass der Autor, wenn es denn

hier einen Autor gibt, versteht, wie er das geschafft hat. Man

soll nicht sagen können, dass irgendjemand in ihm wie in

einem offenen Buch lesen kann.

Jedenfalls ist er völlig damit beschäftigt, seine Ansprache

auszufeilen: «Menschen, die du liebtest, sind verschüttete Tote.»

Das braucht Bianca nicht mehr zu übersetzen. Und Simon

braucht nicht mehr zu sprechen.



Bleich wie der Schlamm des Vulkankraters, dreht sich der

junge Mann mit dem Gewehr zu dem Achtbaren.

Er schlägt ihm mit dem Gewehrkolben ins Gesicht und stößt

ihn nach hinten.

Der korrupte achtbare Beleibte und nicht Ungebildete

schwankt und fällt in die brodelnde Schlammpfütze. «La

fangaia», murmelt Bianca und starrt gebannt hin.

Während sein Körper noch einen Moment an der Oberfläche

dümpelt und dabei schreckliche Geräusche von sich gibt, bevor

ihn der Vulkan verschlingt, kann er gerade noch Simons

Stimme vernehmen, der ihm, fahl wie der Tod, zuruft: «Siehst

du, die Zunge hättest du mir abschneiden müssen.»

Und ewig steigen die Schwefeldämpfe aus den Eingeweiden

der Erde, steigen zum Himmel auf und verpesten die

Atmosphäre.


