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Uber dieses Buch

Binets erster Roman «HHhH» gewann 2010 den Prix Goncourt
du Premier Roman, und sein neuer Roman «Die siebte
Sprachfunktion» gewann 2015 den Prix Interallié und den Prix
du Roman Fnac.

Es ist ein Krimi mit Poststrukturalisten.

Paris, Frihjahr 1980: Roland Barthes wird von einem
bulgarischen Waschelieferanten uberfahren. Barthes kommt
von einem Essen mit dem Kandidaten fur das Amt des
Ministerprasidenten, Francois Mitterrand, und tragt ein
Manuskript unter dem Arm. Ein Passant, Michel Foucault, wird
Zeuge des Unfalls und behauptet, es war Mord.

Der Tod des Autors ist fir Kommissar Bayard ein Ratsel. Er
mischt sich unter die Poststrukturalisten, besucht Vorlesungen
von Foucault und hort Vortrage von Julia Kristeva, Philippe
Sollers, Jacques Derrida und anderen. Da er nichts versteht,
macht er den jungen Sprachwissenschaftler Simon Herzog zu
seinem Assistenten.

Der Roman ist auch ein Gesellschaftsportrat des Frankreichs
der achtziger Jahre. Bayard ermittelt unter den Nach-
Achtundsechzigern, die er nicht ausstehen kann, diesen linken
Nichtsnutzen, die mit Joints und langen Haaren vor der Uni
herumlungern und mit listernen Professoren, die von sexueller



Freiheit labern und sich unziuchtig benehmen, Frankreichs
Kultur gefahrden.

Das Manuskript, das Barthes bei sich hatte, bleibt spurlos
verschwunden. Auch der bulgarische Geheimdienst interessiert
sich dafur. Ein bulgarischer Morder greift Simon Herzog mit
einer vergifteten Regenschirmspitze an. Aber im letzten
Moment wird Herzog von zwei Japanern gerettet. Sie sind
ebenfalls hinter dem Manuskript her. Eine heifde Spur fihrt zu
dem italienischen Semiotiker Umberto Eco. Also bewegt sich
der Tross — Kommissar und Assistent, Bulgaren und Japaner,
nach Italien. Die Reise geht noch lange weiter, sie fithrt sogar
auf einen amerikanischen Campus, wo Foucault tiber die
Sexualitat der Elefanten philosophiert.

Das Manuskript, das alle haben wollen, beschreibt die siebte
Sprachfunktion (in Anlehnung an Roman Jakobsons
Standardwerk der Linguistik Uiber die sechs Sprachfunktionen).
Die siebte Funktion, die Binet Roland Barthes erfinden lasst,
gibt Politikern die rhetorischen Mittel an die Hand, 6ffentliche
Rededuelle und damit auch die Wahlen zu gewinnen. Konnte
Mitterrand damit an die Macht gelangen?



Vita

Laurent Binet wurde 1972 in Paris geboren und hat in Prag
Geschichte studiert. Jetzt lebt er in Paris. Sein erster Roman
«HHhH» gewann 2010 den Prix Goncourt du Premier Roman
und wurde von der New York Times zu den 100 besten Buchern
des Jahres 2012 gewahlt. «Die siebte Sprachfunktion» war in
Frankreich ein grofSer Bestseller und wurde mit dem Prix
Interallié und dem Prix du Roman Fnac ausgezeichnet. Der
Roman wird in tiber 20 Sprachen ubersetzt.
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Dolmetscher, Interpreten gibt es uberall. Jeder spricht seine
eigene Sprache, selbst wenn er eine Ahnung von der Sprache
des anderen hat. Weit 6ffnet sich der Raum fir seine
Taschenspielertricks, und nie sieht er ganz von sich selber
ab.

Derrida



Erster Teil

Paris

Das Leben ist kein Roman. Mdchte man jedenfalls meinen.
Roland Barthes kommt die Rue de la Biévre herauf. Der
bedeutendste Homme de lettres des zwanzigsten Jahrhunderts
hat allen Grund, zutiefst beklommen zu sein. Seine Mutter ist
gestorben, seine Mutter, zu der er ein sehr proustisches
Verhaltnis hatte. Und sein Seminar am Collége de France tiber
«Die Vorbereitung des Romans» ist danebengegangen, er muss
sich sein Versagen eingestehen: Die ganze Zeit hat er seinen
Studenten von japanischen Haikus erzahlt, von Fotografie, vom
Unterschied zwischen Signifikant und Signifikat in der
Semiotik, von der Pascal’schen Zerstreuung, von Kellnern, von
Morgenmanteln und Horsaalplatzen — nur nicht vom Roman.
Und so geht das nun schon seit drei Jahren. Er weif$ naturlich,
dass das Seminar eigentlich ein Ausweichmanover ist, dass er
damit nur den Augenblick hinauszogert, wo er endlich ein
literarisches Werk beginnen und dem hochsensiblen
Schriftsteller Gerechtigkeit widerfahren lassen wird, der in ihm



schlummert und der, nach allgemeiner Meinung, schon erste
Knospen getrieben hat in den Fragmenten einer Sprache der
Liebe, inzwischen ein Kultbuch der unter
Funfundzwanzigjahrigen. Von Sainte-Beuve zu Proust — nun ist
es an der Zeit, erwachsen zu werden und sich seinen Platz im
Pantheon der Schriftsteller zu erobern. Maman ist tot: Seit Am
Nullpunkt der Literatur ist sein Bundel geschnirt. Jetzt muss es
losgehen.

Die Politik, okay, das kommt auch noch. Er ist nicht gerade
Maoist geworden nach seiner Chinareise. Und ehrlich gesagt,
das erwartet auch niemand von ihm.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-
Grillet, Michelet, Maman — wie ein Heranwachsender eben so
liebt.

Ich frage mich, ob sie im Quartier Latin damals auch schon
alle in diesen Outdoorklamotten rumliefen.

Noch eine Viertelstunde, und er ist des Todes.

Ich zweifle nicht daran, dass das Essen in der Rue des Blancs-
Manteaux geschmeckt hat, man isst gut in diesen Kreisen. In
den Mythen des Alltags dechiffriert Roland Barthes die heutigen
Mythen, die die Bourgeoisie zum eigenen Glorienschein
errichtet hat, und mit diesem Buch ist er berihmt geworden; in
gewisser Weise verdankt er sein Vermogen also dem
Burgertum. Allerdings dem Kleinburgertum. Der Grofsbhurger,
der dem Volk dienen will, ist ein sehr spezieller Fall und
verdient genauere Betrachtung; man sollte einen Aufsatz



daruber schreiben. Heute Abend? Warum nicht gleich? Ach
nein, doch lieber vorher noch die Dias sortieren.

Roland Barthes beschleunigt den Schritt und nimmt nichts
von seiner Umgebung wahr, er, der doch eigentlich der
geborene Beobachter ist, er, dessen Beruf das genaue Hinsehen
und das Dechiffrieren ist, er, der sein ganzes Leben damit
verbracht hat, den Zeichen auf die Spur zu kommen.
Tatsachlich sieht er weder die Baume noch das Trottoir, weder
die Schaufenster noch die Autos am Boulevard Saint-Germain,
den er wie seine Westentasche kennt. Er ist nicht mehr in
Japan. Er spurt nichts von der beifsenden Kalte. Den
StraSenlarm hort er kaum. Es ist sozusagen das Gegenteil des
Hohlengleichnisses: Die Welt der Ideen, in der er sich
eingeschlossen hat, verdunkelt ihm die wahrnehmbare Welt.
Um sich herum sieht er nur Schatten.

Was ich hier herangezogen habe, um die sorgenvolle
Haltung von Roland Barthes zu erkldren, ist alles historisch
belegt, aber ich mochte Thnen erzahlen, was sich tatsachlich
zugetragen hat. Dass er an diesem Tag mit seinem Kopf
woanders ist, liegt nicht allein am Tod seiner Mutter, auch nicht
daran, dass er aufSerstande ist, einen Roman zu schreiben, und
nicht einmal am — wie er erkennt: unrettbar — schwindenden
Interesse der jungen Manner fir ihn. Ich will nicht behaupten,
dass er daran nicht dachte, mit Sicherheit hat er solche
Zwangsneurosen. Aber heute ist da noch etwas anderes. Im
abwesenden Blick des gedankenverlorenen Mannes konnte der
aufmerksame Beobachter den Gemiitszustand erkennen, von



dem Barthes glaubte, er sei ihm fremd: Aufregung. Da sind
nicht nur die Mutter, die Jungs und das Trugbild des Romans.
Da ist auch sie wieder, die libido sciendi, der Wissensdurst, und
im Gefolge davon der stolze Anspruch, das menschliche Wissen
zu revolutionieren, ja vielleicht die Welt zu verandern. Fuhlt
sich Barthes, als er die Rue des Ecoles uberquert, wie Einstein
beim Nachdenken uber die Relativitatstheorie? Sicher ist nur,
dass er nicht besonders aufmerksam ist. Keine hundert Meter
sind es noch bis zu seinem Biiro, da lauft er in einen
Lieferwagen. Sein Leib erzeugt den typischen schrecklich
dumpfen Laut von Fleisch gegen Karosserieblech und kugelt
wie ein Bundel Lumpen uber die Fahrbahn. Die Passanten
erschrecken. An diesem Nachmittag des 25. Februar 1980
konnen sie nicht ahnen, was da gerade vor ihren Augen
geschehen ist — logisch, denn die Welt weif es bis heute nicht.



Die Semiotik ist ein Taschenspielertrick. Ferdinand de
Saussure, der Begriinder der Linguistik, hatte als Erster diese
Eingebung. In seinen Grundfragen der allgemeinen
Sprachwissenschaft regt er an, sich eine Wissenschaft
vorzustellen, «<welche das Leben der Zeichen im Rahmen des
sozialen Lebens untersucht». Nichts weiter. Und die, die sich
dieser Aufgabe unterziehen wollen, setzt er auf die Fahrte:
«Diese wurde einen Teil der Sozialpsychologie bilden und
infolgedessen einen Teil der allgemeinen Psychologie; wir
werden sie Semiotik (von griechisch semeion, <Zeichen»)
nennen. Sie wirde uns lehren, worin die Zeichen bestehen und
welche Gesetze sie regieren. Da sie noch nicht existiert, kann
man nicht sagen, was sie sein wird. Aber sie hat Anspruch
darauf, zu bestehen; ihre Stellung ist von vornherein bestimmt.
Die Sprachwissenschaft ist nur ein Teil dieser allgemeinen
Wissenschaft, die Gesetze, welche die Semiotik entdecken wird,
werden auf die Sprachwissenschaft anwendbar sein, und diese
Letztere wird auf diese Weise zu einem ganz bestimmten
Gebiet in der Gesamtheit der menschlichen Verhaltnisse
gehoren.» Ich hatte gern, dass Fabrice Luchini uns diese
Passage einmal vorliest, mit Betonung, wie er das so gut kann,
damit jedermann ihren Sinn oder doch wenigstens ihre
Schonheit erfasst. Diese geniale Eingebung, die seinen



Zeitgenossen nahezu unverstandlich war (das Seminar fand
1906 statt), hat ein Jahrhundert spater nichts von ihrer Wucht,
aber auch nichts von ihrer Dunkelheit eingebufst. Zahlreiche
Semiotiker haben seither versucht, klarere und differenziertere
Definitionen zu liefern, aber sie haben sich gegenseitig
widersprochen (teils ohne es selber zu bemerken), Verwirrung
gestiftet und letztlich nur (und auch das nicht wirklich) die
Liste der Zeichensysteme verlangert, die von der Sprache nicht
erfasst werden: die Verkehrsschilder, die internationalen
Schifffahrtszeichen, die Nummerierung der Buslinien und der
Hotelzimmer, sie haben sich darangemacht, die militarischen
Range und die Gebardensprache zu vervollstandigen ... und das
ist schon fast alles.

Etwas durftig angesichts der urspriinglichen Zielsetzung.

So gesehen ist die Semiotik keineswegs eine Erweiterung der
Linguistik, sondern scheint sich eher auf die Erforschung
grober Modelle von Ursprachen zu beschranken, die weit
weniger komplex und insofern sehr viel beschrankter sind als
jede beliebige Sprache.

Aber das kann es ja nicht sein.

Es ist kein Zufall, dass Umberto Eco, der Gelehrte aus
Bologna, einer der letzten Semiotiker, sich so haufig auf die
bahnbrechenden Erfindungen der Menschheitsgeschichte
beruft: auf das Rad, den Loffel, das Buch ..., seiner Auffassung
nach vollendete Werkzeuge von unubertrefflichem
Wirkungsgrad. Tatsdchlich deutet alles darauf hin, dass die
Semiotik eine der zentralen Erfindungen der



Menschheitsgeschichte ist, eines der scharfsten Instrumente,
die der Mensch je geschmiedet hat. Aber wie beim Feuer und
bei der Atomkernspaltung weifs man anfangs nicht, wozu das
gut ist und wie man sich seiner bedient.



Keineswegs ist er in der ndchsten Viertelstunde gestorben.
Roland Barthes liegt im Rinnstein, regungslos, nur ein heiseres
Rocheln kommt aus seinem Leib, und wahrend er bewusstlos
wird, wobei seinen Geist vielleicht wirbelnde Haikus,
Racine’sche Alexandriner und Pascal’sche Pensées
durchzucken, hort er — das ist wohl das Letzte, was er hort, sagt
er sich (sagt er sich, ganz sicher) — hort er die Schreie eines
Mannes, der vollig aufser sich ist: «Err hat sich mirr vorr die
Réader geworrfen! Err hat sich mirr vorr die Rader geworrfen.»
Woher kommt dieser Akzent? Um ihn herum haben sich, nach
dem ersten Schreck, Passanten versammelt, beugen sich tiber
das, was bald sein Leichnam sein wird, und geben ihre
Meinungen und Einschdtzungen ab:

«Wir mussen den Notarzt rufen.»

«Lohnt nicht, er hat’s hinter sich.»

«Err hat sich mirr vorr die Rader geworrfen, Sie sind Zeuge!»

«Der ist iibel zugerichtet.»

«Der arme Mann ...»

«Wo gibt’s hier eine Telefonzelle? Hat jemand Munzen?»

«Ich hatte keine Chance zu brremsen!»

«Ruhrt ihn nicht an, wir mussen auf den Notarzt warten.»

«Auf keinen Fall ihn umdrehen.»

«Ich bin Arzt. Er lebt noch.»



«Wir mussen seine Familie verstandigen.»

«Der arme Mann.»

«Ich kenne ihn!»

«War es Selbstmord?»

«Wir mussten seine Blutgruppe feststellen.»

«Ein Stammgast. Jeden Morgen trinkt er sein Glas Wein bei
mir.»

«Er wird nicht mehr kommen.»

«Ist er betrunken?»

«Er riecht nach Alkohol.»

«Einen kleinen Weifwein am Tresen, jeden Morgen, seit
Jahren.»

«So kriegen wir seine Blutgruppe nicht raus.»

«Err hat die Strafde iiberquerrt und nicht aufgepasst.»

«Der Fahrer hat sein Fahrzeug jederzeit unter Kontrolle zu
haben, so steht es im Gesetz.»

«Ganz ruhig, Alter, Sie sind doch gut versichert.»

«Das geht auf den Schadenfreiheitsrabatt.»

«Ruhrt ihn nicht an!»

«Ich bin Arzt!»

«Ich auch.»

«Dann kimmern Sie sich um ihn. Ich gehe Hilfe holen.»

«Ich muss die Warre auslieferrn ...»

Die Mehrzahl der Weltsprachen verwenden das apico-
alveolare R, auch Zungen-R genannt, im Gegensatz zum
Franzosischen, das seit ungefahr dreihundert Jahren das dorso-
velare R angenommen hat. Weder im Deutschen noch im



Englischen wird das R gerollt. Italienisch und spanisch klingt es
auch nicht. Portugiesisch vielleicht? Ein bisschen guttural klingt
es wohl, aber die Aussprache ist nicht nasal und singend genug,
im Gegenteil, es klingt ziemlich monoton, sodass sich die
Modulationen der Panik nur schwer erkennen lassen.

Vielleicht ist es Russisch.



Wie konnte die Semiotik, die beinahe nur ein kiimmerlicher
Seitentrieb der Linguistik zur Analyse der drmlichsten und
simpelsten Sprachen geblieben wére, die Sprengkraft einer
Neutronenbombe entwickeln?

Durch einen Eingriff, an dem Barthes nicht ganz unbeteiligt
ist.

In ihren Anfangen widmete sich die Semiotik der
Erforschung von nichtsprachlichen Kommunikationssystemen.
Saussure selbst sagte seinen Studenten: «Die Sprache ist ein
System von Zeichen, die Ideen ausdricken, und insofern der
Schrift, dem Taubstummenalphabet, symbolischen Riten,
Hoflichkeitsformen, militdrischen Signalen und so weiter
vergleichbar. Nur ist sie das wichtigste dieser Systeme.» Das
stimmt natirlich, aber nur insoweit, wie es die Beschreibung
von Zeichensystemen auf solche beschrankt, die ausdrucklich
und absichtsvoll auf Kommunikation ausgerichtet sind. Der
belgische Semiotiker Eric Buyssens definiert die Semiotik als
«das Studium der Kommunikationsvorgange, das heifst der
Mittel, die eingesetzt werden, um den anderen zu beeinflussen,
und die der, den man beeinflussen mochte, als solche
anerkennt».

Barthes’ Geniestreich nun ist es, sich nicht auf die
Kommunikationssysteme zu beschrianken, sondern sein



Arbeitsfeld auf die Bedeutungssysteme auszuweiten. Hat man
einmal von der Sprache gekostet, so wird einem jedes andere
Zeichensystem rasch langweilig: Verkehrsschilder oder
Militarsignale zu studieren, ist fiir einen Linguisten ungefahr so
inspirierend wie Tarock oder Rommé fiir einen Schach- oder
Pokerspieler. Umberto Eco wirde sagen: Zum Kommunizieren
ist Sprache einfach perfekt — besser geht’s nicht. Und doch: Die
Sprache sagt nicht alles. Der Korper spricht, die Dinge
sprechen, die Geschichte spricht, Einzel- und
Kollektivschicksale sprechen, Leben und Tod sprechen zu uns
auf tausenderlei Weise. Der Mensch ist eine
Ubersetzungsmaschine, und wenn er auch nur ein Funkchen
Einbildungskraft hat, sieht er tiberall Zeichen: in der Farbe des
Mantels seiner Frau, in den Kratzern an seiner Autotur, in den
Kochgewohnheiten der Wohnungsnachbarn, in Frankreichs
monatlichen Arbeitslosenzahlen, in der bananigen Note des
neuen Beaujolais (es ist immer Banane, seltener Himbeere;
keiner weifd, warum, aber es gibt sicher eine Erklarung, und die
ist semiotisch), im stolzen und geschwungenen Schritt einer
Schwarzen vor ihm im Metro-Gang, in der Angewohnheit seines
Kollegen im Biiro, die beiden oberen Hemdknopfe offen zu
lassen, im Gehabe des Torschiitzen, seinen Erfolg zu feiern, in
der Art und Weise seiner Partnerin, mit einem Schrei den
Orgasmus zu signalisieren, im skandinavischen Mobeldesign,
im Logo des Hauptsponsors eines Tennisturniers, in der Musik
zum Vor- oder Abspann eines Films, in der Architektur, in der
Malerei, in der Kochkunst, in der Mode, in der Werbung, in der



Inneneinrichtung, in den abendldandischen Vorstellungen von
Mann und Frau, Liebe und Tod, Himmel und Erde und so
weiter. Nach Barthes bediirfen diese Zeichen gar keiner
Signalfunktion mehr: Sie sind Indizien geworden. Eine
entscheidende Wandlung. Sie sind tiberall. Von nun an hat die
Semiotik das Zeug, die grofse weite Welt zu erobern.



Kommissar Bayard wird in der Notaufnahme der Pitié-
Salpétriéere vorstellig und lasst sich die Zimmernummer von
Roland Barthes nennen. Folgende Informationen umfasst seine
Akte: Am Montagnachmittag wurde ein vierundsechzigjahriger
Mann beim Uberqueren der Rue des Ecoles am
Fufdgangerubergang vom Lieferwagen einer Wascherei
uberfahren. Der Fahrer des Lieferwagens, ein gewisser Yvan
Delahov, Nationalitat: Bulgare, war leicht alkoholisiert,

0,6 Promille bei zuldssigen 0,8. Raumte ein, dass er mit seiner
Liefertour verspatet war, erklarte aber, hochstens 60 km/h
gefahren zu sein. Der Verunfallte war bewusstlos, hatte keine
Papiere bei sich, als die Sanitater kamen, aber ein Kollege, ein
gewisser Michel Foucault, Professor am Collége de France und
Schriftsteller, identifizierte ihn. Die Uberpriifung ergab, dass es
sich tatsadchlich um Roland Barthes handelt, auch er Professor
am Collége de France und Schriftsteller.

Nichts in der Akte rechtfertigte zunachst die Entsendung
eines Ermittlers und erst recht nicht eines
Kriminalkommissars. Dass Jacques Bayard trotzdem
gekommen ist, verdankt sich einem Zufall: Als Roland Barthes
am 25. Februar 1980 tiberfahren wurde, kam er gerade von
einem Mittagessen mit Francois Mitterrand in der Rue des
Blancs-Manteaux.



Auf den ersten Blick gibt es keine Verbindung zwischen dem
Mittagessen und dem Unfall, so wenig wie zwischen dem
sozialistischen Kandidaten fiir die Prasidentschaftswahl, die im
Jahr darauf stattfinden soll, und dem bulgarischen
Waschereiangestellten, aber es liegt im Wesen des polizeilichen
Nachrichtendienstes, sich aller Nachrichten zu bedienen, und
am Vorabend des Wahlkampfes nattirlich vor allem solcher, die
Francois Mitterrand betreffen. Dabei hat Michel Rocard viel
bessere Werte (Sofres-Umfrage im Januar 1980: «Wer ist der
bessere Kandidat fiir die Sozialisten?» Mitterrand 20 %, Rocard
55 %), aber man vermutet da oben wohl, dass er es nicht wagen
wird, den Rubikon zu uberschreiten: Die Sozialisten glauben an
Erbhofe und haben Mitterrand erneut an die Spitze ihrer Partei
gewahlt. Sechs Jahre liegt es nun schon zuruck, dass er mit
49,19 % gegen 50,81 % beinahe Giscard d’Estaing tiberholt
hétte — so klein war der Vorsprung seit der Einfihrung der
Direktwahl des Prasidenten noch nie gewesen. Nun ist es nicht
mehr auszuschliefsen, dass erstmals in der Geschichte der
Funften Republik ein linker Prasident gewéahlt wird, und
deshalb hat der Polizeiliche Nachrichtendienst eilends einen
Ermittler geschickt. Die Aufgabe von Jacques Bayard besteht
zundchst darin, zu Uberpriifen, ob Barthes vielleicht bei
Mitterrand zu viel getrunken oder ob er etwa an einer
Sadomaso-Orgie mit Hunden teilgenommen hat. Es gab in den
vergangenen Jahren kaum Skandale um den Sozialistenfiihrer,
er scheint sich anstandig zu benehmen. Vergessen ist die
vorgetauschte Entfithrung im Jardin de I’'Observatoire. Uber



den Francisque-Orden und sein Uberlaufen zum Vichy-Regime
wird geschwiegen. Etwas Neues muss her. Offiziell wird
Jacques Bayard beauftragt, den Unfallhergang zu
rekonstruieren, aber was man von ihm erwartet, bedarf in
Wahrheit keiner ndheren Erlduterung: Er soll herausfinden, ob
es irgendetwas gibt, das die Glaubwirdigkeit des sozialistischen
Kandidaten in Frage stellt, indem er ihn genau observiert und
ihm gegebenenfalls etwas Schmutziges anhangt.

Als Jacques Bayard zum Krankenzimmer kommt, ist da eine
lange Schlange auf dem Flur. Alle warten darauf, dem
Unfallopfer einen Besuch abstatten zu diirfen. Gut gekleidete
Alte und schlecht gekleidete Junge und umgekehrt, sehr
verschieden im Stil, lange Haare, kurze Haare, Maghreb-
Gestalten, mehr Manner als Frauen. Wahrend sie warten, bis
sie an der Reihe sind, reden sie laut miteinander, beschimpfen
sich, lesen, rauchen. Bayard, der noch nicht begriffen hat, wie
bertihmt Barthes ist, wird sich gefragt haben, was das denn fir
ein Sauhaufen ist. Er nutzt sein Privileg, zieht an der Schlange
vorbei, sagt «Polizei» und betritt das Zimmer.

Jacques Bayard konstatiert: ungewohnlich weit
hochgefahrenes Bett, Patient intubiert, Blutergiisse im Gesicht,
trauriger Blick. Vier weitere Personen sind im Raum: der kleine
Bruder, der Verleger, der Schiler und eine Art arabischer Prinz,
sehr schick. Dieser arabische Prinz ist Youssef, ein
gemeinsamer Freund vom Meister und vom Schiiler, Jean-
Louis, den der Meister fiir den herausragendsten unter seinen
Studenten halt, jedenfalls hat er zu ihm auch die grofste



Zuneigung. Jean-Louis und Youssef bewohnen gemeinsam eine
Wohnung im 13. Arrondissement, in der sie
Abendgeselligkeiten veranstalten, die das Leben von Barthes
bereichern. Er trifft dort eine Menge Leute, Studenten,
Schauspielerinnen, bekannte Personlichkeiten, oft André
Téchiné, manchmal Isabelle Adjani und immer einen Schwarm
junger Intellektueller. Doch jetzt gerade interessiert sich
Kommissar Bayard nicht fiir solche Details; seine Aufgabe ist ja
nur, den Unfallhergang zu rekonstruieren. Als er in die Klinik
eingeliefert wurde, hatte Barthes wieder das Bewusstsein
erlangt. Zu den Herbeigeeilten sagte er nur: «Was fiir eine
Dummbheit! Was fiir eine Dummbheit!» Trotz vielfacher
Prellungen und mehrerer Rippenbruche wirkte sein Zustand
nicht allzu beunruhigend. Doch Barthes hat, wie sein kleiner
Bruder mitteilt, «eine Achillesferse: seine Lunge». In seiner
Jugend hatte er Tuberkulose, und er ist ein starker
Zigarrenraucher. Daraus folgt eine chronische Atemschwéche,
die ihn diese Nacht einholt. Er hat Erstickungsanfalle, man
muss ihn intubieren. Als Bayard hereinkommt, ist Barthes bei
Bewusstsein, kann aber nicht sprechen.

Vorsichtig spricht Bayard ihn an. Er werde ihm nun ein paar
Fragen stellen, als Antwort gentige ein Nicken oder leichtes
Kopfschiitteln. Barthes blickt ihn mit seinen traurigen
Hundeaugen an. Er nickt schwach.

«Sie waren auf dem Weg zu Ihrer Arbeitsstatte, als Sie in das
Fahrzeug liefen, nicht wahr?» Barthes nickt. «War das
Fahrzeug schnell?» Barthes dreht den Kopf zur einen Seite,



dann zur anderen, und Bayard versteht, dass er sagen will, er
habe keine Ahnung. «Waren Sie abgelenkt?» Ja. «Hing Ihre
Unaufmerksamkeit mit dem Mittagessen zusammen?» Nein.
«Mit der Vorbereitung Ihrer Vorlesung?» Nach einer Pause: ja.
«Sie trafen beim Mittagessen Francois Mitterrand?» Ja.
«Ereignete sich bei diesem Essen etwas Besonderes oder etwas
Ungewohnliches?» Nach einer Pause: nein. «Hatten Sie Alkohol
getrunken?» Ja. «Viel?» Nein. «Ein Glas?» Ja. «Zwei Glaser?» Ja.
«Drei Glaser?» Nach einer Pause: ja. «Vier Glaser?» Nein.
«Hatten Sie IThren Ausweis bei sich, als der Unfall geschah?» Ja.
Pause. «Sind Sie sicher?» Ja. «Sie hatten keinen Ausweis dabeli,
als man Sie fand. Kann es sein, dass Sie ihn irgendwo
liegengelassen haben, zu Hause oder woanders?» Langere
Pause. Barthes’ Blick scheint sich mit neuer Intensitat zu
beleben. Er schiittelt den Kopf. «Erinnern Sie sich, ob jemand
Sie angefasst hat, als Sie am Boden lagen und bevor der
Sanitatsdienst kam?» Barthes wirkt, als hore oder verstehe er
die Frage nicht. Er schiittelt den Kopf. «Nein, Sie erinnern sich
nicht?» Noch eine Pause, doch diesmal glaubt Bayard den
Gesichtsausdruck zu verstehen: Er wirkt unglaubig. Barthes
schiittelt den Kopf. «War Geld in Ihrer Brieftasche?» Barthes’
Augen fixieren seinen Gesprachspartner. «Monsieur Barthes,
horen Sie mich? Hatten Sie Geld bei sich?» Nein. «Hatten Sie
irgendwelche Wertgegenstande bei sich?» Keine Antwort. Der
Blick ist so starr, dass man, ware da in den Tiefen der Augen
nicht eine seltsame Glut, meinen mochte, Barthes sei tot.
«Monsieur Barthes? Trugen Sie irgendetwas Wertvolles bei



Simon begreift, dass er von keiner hoheren Instanz Hilfe zu
erwarten hat. Er spurt, dass der Autor des Romans, wenn es ihn
denn gibt, nicht auf seiner Seite ist.

Sein Henker ist nur wenig alter als die Brigadisten. Doch
kurz bevor er den Abzug druckt, sagt Simon zu ihm: «Ich weifs,
dass du ein Ehrenmann bist.» Der Camorrista halt mit seiner
Bewegung inne und bittet Bianca, ihm das zu Uubersetzen. «Isse
a ritto ca sin’omm d’onore.»

Nein, es wird kein Wunder geschehen. Aber Roman hin,
Roman her, man soll nicht sagen konnen, er hatte nicht alles
versucht. Simon glaubt nicht ans ewige Leben, glaubt nicht,
dass er hienieden eine Aufgabe hat, ganz im Gegenteil, er
glaubt, dass nichts vorausbestimmt ist, und selbst wenn er
einem sadistischen und launischen Autor in die Hande gefallen
ware, so ware sein Schicksal doch noch nicht besiegelt.

Noch nicht.

Mit dem hypothetischen Autor muss man es halten wie mit
Gott: Immer so tun, als gabe es Gott nicht, denn wenn es Gott
gibt, ist er bestenfalls ein schlechter Autor, der es nicht verdient
hat, dass man ihn achtet oder ihm gar gehorcht. Es ist nie zu
spat fur den Versuch, in den Lauf der Geschichte einzugreifen.
Wenn es der Zufall will, hat der vermutete Autor sich noch
nicht entschieden. Wenn es der Zufall will, liegt der Ausgang in
den Handen seiner Figur, und die Figur bin ich.

Ich bin Simon Herzog. Ich bin der Held meiner eigenen
Geschichte.



Der Camorrista dreht sich zu Simon, als der sagt: «Dein Vater
hat gegen die Faschisten gekdmpft. Er war ein Partisane. Er hat
sein Leben fuir Gerechtigkeit und Freiheit aufs Spiel gesetzt.»
Die beiden Manner wenden sich zu Bianca, die das ins
Neapolitanische Ubersetzt: «Pateto eta nu partiggiano ca a fatt’a
guerra ’a Mussolini e Hitler. A commattuto p”a giustizia e ’a
libberta.»

Der korrupte Achtbare wird ungeduldig, aber der Camorrista
bedeutet ihm, er soll still sein. Der Achtbare befiehlt dem
zweiten Helfer, Simon hinzurichten, aber der Mann mit dem
Gewehr sagt: «Aspett’.» Offenkundig ist der mit dem Gewehr
der Chef. Und der will wissen, woher Simon seinen Vater kennt.

In Wirklichkeit ist es nur eine gegliickte Vermutung: Simon
hat die Bauart des Gewehrs erkannt, ein Mauser, die Waffe der
deutschen Scharfschiitzen. (Simon ist immer neugierig gewesen
auf Geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg.) Daraus hat er die
Vermutung abgeleitet, der junge Mann konnte das Gewehr von
seinem Vater geerbt haben, und davon ausgehend, gab es zwei
Moglichkeiten: entweder sein Vater hatte das Gewehr
mitgenommen, nachdem er mit dem italienischen Heer an der
Seite der Wehrmacht gekampft hatte, oder er hatte, genau
andersherum, als Partisane gegen sie gekampft und die Waffe
einem toten deutschen Soldaten abgenommen. Da ihm die
erstere Annahme nicht hatte niitzlich sein konnen, hat er auf
die zweite gesetzt. Aber er wird sich hitten, die Einzelheiten
seiner Uberlegung preiszugeben, und sagt, an Bianca gerichtet:
«Ich weif$ auch, dass du Angehorige beim Erdbeben verloren



hast.» Bianca ubersetzt: «Isse sape ca e perzo a coccheruno int”’o
terremoto ...»

Der achtbare Beleibte stampft auf: «Basta! Spara mo!»

Aber der Camorrista, o zi, «der Onkel», wie «Il Sistema» seine
beiden Helfer fiir die Drecksarbeit nennt, hort Simon
aufmerksam zu, wie er ihm erlautert, was fur eine Rolle der
Mann, den zu beschiitzen hier seine Aufgabe ist, beim
terremoto gespielt hat, das seine Familie getroffen hat.

Der Achtbare protestiert: «Nun é over’!»

Doch der junge «Onkel» weif, was wahr ist.

Simon fragt naiv: «Dieser Mann hat Angehorige von dir
umgebracht. Spielt Rache bei euch eine Rolle?»

Bianca: «Chisto a acciso e parienti tuoje. Nun te miette
scuorno e lPaiuta?»

Wie konnte Simon ahnen, dass der junge «Onkel»
Angehorige beim terremoto verloren hatte? Und woher wusste
er, dass er, ohne handgreifliche Beweise, es einleuchtend fand,
dass der Achtbare dafiir verantwortlich gemacht werden
konnte? In seiner analytischen Paranoia mochte Simon das
nicht preisgeben. Er will nicht, dass der Autor, wenn es denn
hier einen Autor gibt, versteht, wie er das geschafft hat. Man
soll nicht sagen konnen, dass irgendjemand in ihm wie in
einem offenen Buch lesen kann.

Jedenfalls ist er vollig damit beschaftigt, seine Ansprache
auszufeilen: «Menschen, die du liebtest, sind verschiittete Tote.»
Das braucht Bianca nicht mehr zu tibersetzen. Und Simon

braucht nicht mehr zu sprechen.



Bleich wie der Schlamm des Vulkankraters, dreht sich der
junge Mann mit dem Gewehr zu dem Achtbaren.

Er schlagt ihm mit dem Gewehrkolben ins Gesicht und stofst
ihn nach hinten.

Der korrupte achtbare Beleibte und nicht Ungebildete
schwankt und fallt in die brodelnde Schlammpfiitze. «La
fangaia», murmelt Bianca und starrt gebannt hin.

Wahrend sein Korper noch einen Moment an der Oberflache
dumpelt und dabei schreckliche Gerdusche von sich gibt, bevor
ihn der Vulkan verschlingt, kann er gerade noch Simons
Stimme vernehmen, der ihm, fahl wie der Tod, zuruft: «Siehst
du, die Zunge hattest du mir abschneiden miussen.»

Und ewig steigen die Schwefeldampfe aus den Eingeweiden
der Erde, steigen zum Himmel auf und verpesten die
Atmosphare.



